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INTRODUCTION 


ilprès  la  mort  d'un  homme  illustre^  le  public 
adopte  envers  sa  personne  une  attitude  favorable  ou 
hostile.  Cette  opinion,  souvent  injuste,  risque  de 
s'imposer  à  toujours  aux  générations  futures.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  échappé  à  cette  loi.  La  légende  a  cris- 
tallisé certains  traits  de  son  caractère  en  les  défor- 
mant. On  a  fait  de  lui  un  apôtre  de  l'athéisme,  un 
satyre  libertin,  un  railleur,  un  être  capricieux  et  per- 
fide se  jouant  à  travers  les  systèmes  et  leurrant  d'es- 
pérances les  naïfs  qui  se  laissaient  tromper  par  son 
air  de  sincérité. 

Il  est  de  mode,  depuis  quelques  années,  de  le  mal- 
mener; c'est  un  concours  à  qui  lui  assénera  les  coups 
les  plus  rudes.  Plusieurs  des  commentaires  accom- 
pagnant l'histoire  du  conflit  avec  Victor  Hugo  sont 
invalidés  par  l'excessive  sévérité  des  critiques  envers 
l'auteur  du  Livre  d'amour.  Ces  écrivains  partent  de 
l'idée  que  Sainte-Beuve  joue  la  comédie,  ils  voient  en 
lui  un  séducteur  dissimulé,  méchant  et  vil,  profitant 
de  sa  liaison  avec  Hugo  pour  miner  en  secret  le 
bonheur  conjugal  de  cet  ami.  Dans  leur  prévention, 
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ils  s'emparent  des  aveux  et  des  remords  de  Sainte- 
Beuve  pour  Taccabler.  Ils  ne  voient  pas  dans  ces  con- 
fessions le  témoignage  sincère  d'une  âme  tourmentée 
se  débattant  contre  elle-même  et  cherchant  désespé- 
rément des  points  d'appui. 

Dans  maintes  circonstances,  sans  aucun  doute, 
Sainte-Beuve  a  fort  mal  agi,  aussi  ne  songeons-nous 
pas  à  faire  son  apologie  sans  réserve.  Nous  pensons, 
toutefois,  que  son  caractère  n'a  pas  été  étudié  d'une 
manière  assez  approfondie.  En  le  jugeant,  nous  de- 
vons veiller  à  ne  pas  nous  laisser  tromper  par  les 
apparences.  Sainte-Beuve  est,  parmi  la  race  complexe 
des  littérateurs,  une  des  natures  les  plus  complexes; 
ceux  qui  le  condamnent  sans  le  connaître  dans  toutes 
les  manifestations  de  son  caractère  multiple  risquent 
de  voir  faux  et  méritent,  à  leur  tour,  un  blâme  pour 
leur  manque  d'indulgence. 

Un  jugement  impitoyable  est  presque  toujours  un 
jugement  faux;  en  ce  qui  concerne  Sainte-Beuve,  le 
changement  d'attitude  de  plusieurs  historiens  est  une 
preuve  de  notre  affirmation.  Emile  Faguet,  après 
l'avoir  traité  très  rudement  dans  Amours  d'hommes  de 
lettres^  se  radoucit  plus  tard  et  reconnaît  que  l'auteur 
des  Consolations  n'a  pas  un  caractère  vil.  La  rétrac- 
tation de  M.  Séché  est  frappante.  Dans  son  Alfred  de 
Vigny,  il  s'écrie  en  parlant  de  notre  auteur  :  «  Celui- 
là  a  trahi  ou  trompé  tout  le  monde  :  les  vivants  et  les 
morts,  l'amitié  et  l'amour  (1).  »  Mais  après  être  entré 

(1)  Léon  Séché,  Alfred  de  Vigny  et  son  temps,  p.  121. 
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dans  Fintimité  de  Sainte-Beuve,  M.  Séché  exprime 
son  regret  de  l'avoir  jugé  trop  hâtivement.  «  J'ai  ou- 
vert, dit-il,  une  enquête  aussi  sérieuse  que  possible 
pour  savoir  s'il  méritait,  et  dans  quelle  mesure,  la 
mauvaise  réputation  qu'on  lui  a  faite...  Autant  son 
esprit  était  changeant,  autant  son  cœur  était  fidèle.  Et 
de  ce  que  notre  critique  trahit  une  seule  fois  l'amitié 
par  amour,  et  l'amour  par  gloriole  et  par  haine,  on 
aurait  tort  d'en  conclure  —  comme  je  l'ai  fait  un  peu 
légèrement  dans  mon  Vigny  —  qu'il  trahit  tout  le 
monde  (1).  » 

Nous  nous  posons  comme  but,  dans  l'ouvrage  qui 
suit,  d'analyser  la  personnalité  intime  de  Sainte-Beuve. 
Nous  voudrions  donc  faire  sa  biographie  intérieure, 
démêlant  ses  mérites  et  ses  erreurs  et  signalant  les 
mobiles  profonds  qui  déterminèrent  sa  conduite.  Dans 
cette  intention,  nous  serons  amené  à  négliger  certains 
livres  qui  ne  nous  fournissent  pas  de  renseignements 
capitaux  sur  l'homme;  nous  n'étudierons  pas  en 
détail  Tœuvre  critique  de  Sainte-Beuve  avant  les 
Lundis,  Ce  travail,  aussi  bien,  a  déjà  été  accompli 
avec  beaucoup  de  soin  par  M.  G.  Michaut,  auquel 
nous  sommes  redevable  pour  maints  détails  caracté- 
ristiques. Dans  la  période  qui  précède  les  Lundis, 
l'œuvre  poétique  et  la  correspondance  de  Sainte- 
Beuve  nous  fournissent  d'abondantes  lumières  sur  sa 
vie  intime.  De  même,  dans  l'analyse  des  Lundis  et  des 
Nouveaux  Lundis,  nous  nous  sommes  attaché  seule- 

(1)  Léon  SÉCHÉ,  Sainte-Beuve,  t.  1",  p.  6. 
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ment  aux  fragments  où  Fauteur  se  révèle  lui-même. 

Notre  espérance  serait  d'ofiFrir  au  public  français  un 
portrait  détaillé  et  fidèle,  indulgent  sans  parti  pris, 
clairvoyant  sans  rigorisme.  La  justice  absolue  est 
impossible  à  notre  humanité,  Teffort  pour  Tatteindre 
doit  cependant  être  tenté. 


SAINTE-BEUVE 


L^HOMME  ET  LE  POÈTE 


ENFANCE  ET  JEUNESSE  DE  SAINTE-BEUVE 

Une  ombre  de  mélancolie  assombrit  les  premiers  pas 
de  Sainte-Beuve  dans  l'existence. 

  Je  naquis  en  deuil ^ 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil  (1). 

«  Ma  mère,  dit-il,  a  perdu  mon  père  la  première  année 
de  son  mariage,  elle  était  enceinte  de  moi,  elle  m'a  donc 
porté  dans  le  deuil  et  la  tristesse;  j'ai  été  abreuvé  et  bai- 
gné de  tristesse  dans  les  eaux  mêmes  de  Tamnios  ;  eh  bien  ! 
j'ai  souvent  attribué  à  ce  deuil  maternel  la  mélancolie  de 
mes  jeunes  années,  et  ma  disposition  à  Tennui  (2).  « 

On  démêle  ainsi,  dans  les  origines  du  poète,  les  ten- 
dances dominantes  de  sa  vie  (3).  Sainte-Beuve,  enfant 
posthume,  né  de  parents  vieux,  ne  parvint  jamais  à 
chasser  cette  silhouette  endeuillée  qui  présidait  à  sa 
naissance. 

(1)  Poésies,  p.  24.  Edition  Michei  Lévy,  1863,  t.  II. 

(2)  Correspondance,  vol.  I,  p.  299. 

(3)  Sainte-Beuve  naquit  à  Boulogne-sur-Mer,  le  23  décembre  1804. 
Ses  parents  s'étaient  mariés  dans  la  . même  ville  le  21  mars  1804. 
Son  père,  Charte s-F'ranç ois  Sainte-Beuve,  était  fonctionnaire,  et 
mourut  le  4  octobre  1804. 
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Son  père,  en  se  mariant,  avait  cinquante  et  un  ans,  sa 
mère  en  avait  quarante.  Jamais  il  ne  fut  vraiment  jeune. 
De  son  père  il  hérita  les  goûts  littéraires  et  le  raffinement 
intellectuel  ;  de  sa  mère  il  garda  le  bon  sens,  Tesprit 
d'ordre  et  de  méthode. 

Il  grandit  entre  sa  mère  et  sa  tante,  toutes  deux  femmes 
d'âge  mûr.  Cette  ambiance  féminine  favorisa  chez  lui  le 
développement  excessif  d'une  sensibilité  déjà  très  déli- 
cate (1).  C'était  un  enfant  nerveux  et  craintif  (2),  un  peu 
vieillot,  assez  doux  et  souvent  triste.  «  ...  Je  me  souviens 
bien,  écrit-il  quelques  années  plus  tard,  que  j'avais  alors, 
comme  aujourd'hui,  de  terribles  accès  de  mélancolie  et 
de  dégoût  de  tout  (3).  Au  collège,  il  se  distinguait  par 
son  intelligence  et  son  zèle  au  travail.  Ses  allures  tran- 
quilles et  sa  tête  enfoncée  dans  les  épaules  lui  valurent  le 
sobriquet  de  tt  matou  Habituellement  replié  sur  lui- 
même,  il  se  mêlait  peu  à  ses  camarades.  Ces  allures  sau- 
vages cachaient  une  imagination  ardente.  Il  nous  a 
raconté  dans  Joseph  Delorme  ces  années  d'enfance  : 
ce  ...  déjà  en  secret  sa  jeune  imagination  allumait  la 
flamme  qui  devait  lui  être  si  fatale  un  jour...  Combien 
de  longues  heures  il  passait  à  l'écart,  loin  des  jeux  de  son 
âge,  le  long  d'un  petit  sentier,  dans  des  monologues 
imaginaires...  Au  fond  de  la  scène,  après  bien  des 
prouesses,  une  idée  vague  de  femme  et  de  beauté  se  glis- 
sait quelquefois  et  prenait  à  ses  yeux  un  corps  (4).  y> 

Il  rêvait  à  une  blonde  jeune  fille  de  seize  ans,  habitant 
un  château  voisin,  qui  accueillait  assez  favorablement  ses 
hommages.  Cette  idylle  fut  interrompue  par  la  volonté 

(1)  Dès  mon  enfance,  je  pénétrais  les  choses  avec  une  sensibi- 
lité telle  que  c'était  comme  une  fine  lame  qui  m'entrait  à  chaque 
instant  dans  le  cœur...  t>  Lundis,  t.  II,  p.  444. 

(2)  Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  par  F,  Morand,  1873, 
p.  XV. 

(3)  Correspondance,  voL  I,  p.  7. 

(4)  Poésies,  t.       p.  7  (édit.  1863). 
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des  parenlâ  qui  objectaient  la  situation  modeste  du  futur 
poète  (1). 

Sa  mère  et  sa  tante  exercèrent  sur  lui  une  influence 
religieuse  prononcée.  Il  fut  «  de  bonne  heure  imbu  de  pré- 
ceptes moraux  >^ .  «  Joseph,  en  effet,  consacra  bientôt 
aux  offices  de  Féglise  presque  toutes  ses  heures  de  loisir, 
et  il  s'imposait  soir  et  matin  de  longues  prières  qui  le 
rendaient  calme  et  fort  (2).  m  II  s'était  lié  atec  un  cama- 
rade, le  futur  abbé  Barbe,  dont  les  goûts  sérieux  conve- 
naient à  sa  nature  méditative.  Ensemble  ils  se  prome- 
naient sur  les  remparts  ou  au  bord  de  la  mer,  discutant 
les  grands  problèmes  de  la  foi  (3) . 

Quand  il  atteignit  quatorze  ans,  sa  mère  l'envoya  faire 
ses  études  à  Paris.  Elle  le  rejoignit  quelques  années  plus 
tard.  La  nature  affectueuse  du  jeune  garçon  souffint  de 
cet  éloignement.  Il  se  réjouissait  des  vacances  oû  il  poui*- 
rait  de  nouveau  embrasser  sa  mère,  sa  tante  et  son  ami. 
Cependant,  la  piété  apportait  un  adoucissement  à  sa  soli- 
tude. 

te  La  religion,  écrivait-il  à  Barbe,  est  cê  qui  contribue 
beaucoup  aussi  à  me  consoler;  à  la  maison,  quand  j'avais 
quelque  petit  chagrin,  je  le  déposais  dans  le  sein  de  mes 
bons  parents,  ou  dans  le  tien,  cher  ami,  car  tu  étais 
digne  de  cette  confiance.  Aujourd'hui,  au  contraire,  je 
n'ai  personne  à  qui  je  puisse  le  confier;  alors  je  prie 
intérieurement  le  bon  Dieu,  et,  par  là,  je  m'ouvre  une 
ressource  pour  dissiper  ma  peine  (4).  t) 

En  1820,  un  grand  événement  littéraire  éveillait  chez 
Sainte-Beuve  l'enthousiasme  poétique,    Non,  écrivait-il 

(1)  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  par  A.-.j.  Pons,  p.  14-16. 

(2)  Poésies,  t.  P%  p.  7. 

(3)  Nouvelle  Correspondance,  p.  110,  207,  Lorsqu'il  faisait  allusioû 
à  ces  souvenirs  d'autrefois,  Sainte-Beuve,  en  1865,  oubliait  les  con- 
victions de  sa  jeunesse,  et  par  une  erreur  d'optique  assez  naturelle, 
se  croyait  plus  sceptique  qu'il  ne  l'était  en  réalité  en  1818. 

(4)  Nouvelle  Correspondance,  p.  3. 
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quarante-cinq  ans  après  à  Verlaine,  ceux  qui  n'en  ont 
pas  été  témoins  ne  sauraient  s'imaginer  l'impression  vraie, 
légitime,  ineffaçable  que  les  contemporains  ont  reçue  des 
premières  Méditations  de  Lamartine,  au  moment  où  elles 
parurent...  On  passait  subitement  d'une  poésie  sèche, 
maigre,  pauvre...  à  une  poésie  large,  vraiment  intérieure, 
abondante,  élevée  et  toute  divine.  Les  comparaisons  avec 
le  passage  d'une  journée  aigre,  variable  et  désagréable 
de  mars,  à  une  tiède  et  chaude  matinée  de  vrai  printemps, 
ou  encore  d'un  ciel  gris,  froid,  où  le  bleu  paraît  à 
peine,  à  un  ciel  pur,  serein  et  tout  éthéré  du  Midi,  ne 
rendraient  que  faiblement  l'effet  poétique  et  moral  de 
cette  poésie  si  neuve  sur  les  âmes  qu'elle  venait  charmer 
et  baigner  de  ses  rayons.  D'un  jour  à  l'autre,  on  avait 
changé  de  climat  et  de  lumière,  on  avait  changé  d'Olympe  : 
c'était  une  révélation  (1).  ^) 

A  l'influence  de  Lamartine,  il  faut  joindre  celle  de 
Chateaubriand  dont  la  gloire  atteignait  alors  son  apogée. 
Inspiré  par  ces  deux  grands  écrivains,  Sainte-Beuve  com- 
posait ses  premiers  vers.  Il  acquérait  à  la  même  époque 
une  solide  connaissance  de  l'antiquité  grecque  et  latine. 

Bientôt  son  esprit  curieux  le  dirigea  vers  des  ouvrages 
de  tendances  antireligieuses.  Il  parcourut  de  nombreux 
mémoires  du  dix-huitième  siècle  et  s'initia  aux  théories 
philosophiques  de  cette  époque.  Dans  les  Portraits  litté- 
raires^ il  nous  assure  que  les  œuvres  des  Tracy,  des 
Daunou  et  des  Lamarck  constituent  son  fonds  véritable. 
M,  Brunetière  oppose  à  cette  affirmation  le  scepticisme 
des  lettres  à  Barbe  et  la  vague  religiosité  inspirée  par  les 
Méditations.  Nous  pensons  prouver  plus  loin  que  ces 
deux  tendances  contradictoires  n'ont  jamais  cessé  de 
coexister  dans  l'âme  du  poète-critique  et  que  leur  conflit 
fut  pour  lui  une  cause  perpétuelle  de  souffrances  (2) . 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  214. 

(2)  Voir  Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  545. 
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Sainte-Beuve  fréquentait  son  compatriote  Daunou, 
moine  défroqué,  partisan  de  la  doctrine  matérialiste  des 
encyclopédistes.  Auprès  de  lui,  son  christianisme  pâlit 
rapidement,  son  intérêt  se  tournait  vers  les  sciences  posi- 
tives, à  ses  heures  de  loisir  il  suivait  des  cours  de  physio- 
logie, de  chimie,  d'histoire  naturelle  ;  après  avoir  terminé 
brillamment  son  collège  (1),  il  entrait  à  TÉcole  de  méde- 
cine (2). 

Dans  ce  milieu,  ses  tendances  voltairiennes  s'accen- 
tuèrent ;  comme  son  sosie,  Joseph  Delorme  abjurant 
les  simples  croyances  de  son  éducation  chrétienne  ^) ,  il 
s'éprit  ce  de  Timpiété  audacieuse  du  dernier  siècle  w  (3). 
Ces  dispositions  nullement  mystiques,  jointes  à  un  fonds 
de  sensualité  originelle,  le  poussèrent  à  chercher  le  bon- 
heur dans  les  plaisirs  équivoques.  Fort  probablement,  à 
cette  époque  remontent  les  habitudes  libertines  qui  feront 
son  tourment  jusque  dans  la  vieillesse  et  dont  il  nous  a 
raconté  la  naissance  dans  Volupté. 

Ses  idées  politiques  évoluaient  aussi;  après  avoir  été 
légitimiste  ardent  comme  sa  mère,  il  se  prit  de  sym- 
pathie pour  les  révolutionnaires  et  devint  girondin 
exalté  (4). 

Cl  Tel  était  Sainte-Beuve,  laid  et  tendre,  intelligent  et 
sensuel,  girondin  enthousiaste  et  irréligieux  avec  fer- 
veur, sombre,  un  peu  déçu  déjà.  C'est  avec  un  front 
morose  et  d'une  allure  comme  lassée  qu'il  va  entrer,  par 
une  voie  détournée,  dans  la  vie  littéraire  (5).  ^) 

En  pleines  études  médicales  et  malgré  l'intérêt  qu'il 
y  prenait,  Sainte-Beuve  sentait  le  démon  de  la  poésie 
frémir  en  lui;  un  instinct  le  poussait  à  chercher  dans  la 

(1)  Voir  G,  MiCHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  d,  1903, 
p.  41. 

.   (2)  Il  avait  alors  dix-neuf  ans  (novembre  1823). 

(3)  Poésies,  t.      p.  8. 

(4)  G.  MiCHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  <*  Lundis  t ,  p.  49. 

(5)  G.  MiCHAUT,  idem,  p.  50. 
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littérature  nn  divertissement  à  sa  solitude.  Il  alla  voir 
Dubois,  son  ancien  professeur,  qui  venait  de  fonder  un 
journal  littéraire,  le  Globe.  Dubois  fut  ému  devant  son 
désarroi  moral,  Je  lui  proposai,  dit-il,  de  s'essayer  dans 
le  Glohe^  et  de  chercher  là  une  distraction  à  ses  noires 
pensées,  et  rexercice  d'un  talent  qui  voulait  de  Tair, 
sans  toutefois  rompre  encore  avec  la  médecine  et  son 
hôpital  (1) .  « 

Sainte-Beuve  entra  donc  au  Globe^  où  il  débuta  par 
des  articles  sur  la  Grèce.  Il  dépeignait  en  de  petits 
tableaux  les  lieux  où  se  livrait  la  lutte  pour  rindépen- 
dance  hellénique.  Malgré  leur  sympathie  pour  le  peuple 
grec  opprimé,  ces  premiers  essais  sont,  en  somme,  assez 
insignifiants.  Plus  dignes  de  remarques  sont  diverses 
études  où  se  trahit  déjà  la  prédilection  de  Sainte-Beuve 
pour  les  sujets  historiques, 

La  collaboration  au  Glohe  prépara  excellemment 
Sainte-Beuve  à  sa  carrière  de  critique.  Tant  le  travail  per- 
sonnel  accompli  que  les  rapports  avec  les  rédacteurs 
développèrent  chez  lui  l'assurance  en  ses  propres  forces 
et  élargirent  sa  vision  intellectuelle. 

Le  Glohe  était  animé  d'un  esprit  de  modération.  Il 
combattait  la  routine  littéraire  des  pseudo-classiques, 
poursuivant  la  timidité  des  auteurs  dramatiques  contem- 
porains,  attaquant  la  tyrannie  du  dogme  en  religion  et 
en  littérature,  déblayant  ainsi  le  terrain  pour  l'expansion 
future  du  romantisme.  Par  ses  fréquents  articles  sur  les 
littératures  étrangères,  le  Globe  montrait  à  ses  compa- 
triotes l'absurdité  du  nationalisme  littéraire.  Parfois 
même,  pour  la  diffusion  de  ses  théories  libérales,  il  recou- 
rait à  l'ironie,  tel  ce  fragment  paru  dans  le  numéro  du 
2  février  1826  : 

«  Oui,  nous  sommes  Français,  tous  Français,  et  nous 

(1)  Souvenirs  inédits  de  Dubois,  citéa  par  Léon  Séchb,  Sainte- 
Beuve,  t.  PS  p.  58. 
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saurons  nous  montrer  dignes  de  nos  patriotiques  con- 
frères. Ce  n'est  pas  assez  de  repousser  Shakespeare  et 
Schiller,  renvoyons  à  Tltalie  ses  statues,  à  TAllemagne 
sa  musique,  à  l'Angleterre  son  industrie  et  ses  machines 
à  vapeur.  Assez  longtemps  nous  avons  eu  la  faiblesse 
d'admirer  Newton;  Newton  est  Anglais;  proscrivons  sa 
philosophie  et  revenons-en  aux  tourbillons  de  Descartes 
notre  compatriote!  Brûlons  Scott,  et  lisons  Mme  de  Genlis, 
Sachons  en  un  mot  nous  passer  des  étrangers;  et,  tandis 
que  tous  les  peuples  de  l'Europe  tendent  à  mettre  en 
commun  leurs  arts,  leur  industrie  et  leur  littérature,  ren- 
fermés comme  les  Chinois  dans  les  limites  de  notre  terri- 
toire, restons  Français,  uniquement  Français  (1).  » 

Dès  cette  période,  éloignée,  Sainte-Beuve  est  donc 
orienté  vers  une  critique  large,  également  sympathique 
aux  choses  de  France  et  aux  choses  de  l'étranger.  L'au- 
teur des  Lundis^  qui  ne  voyagea  guère,  n'a  pourtant 
jamais  été  enclave  de  l'esprit  de  coterie. 

Bien  que  favorable  aux  idées  nouvelles  et  prêt  à  en- 
courager les  recherches  des  jeunes,  le  Globe  maintenait 
son  admiration  pour  les  classiques  français  et  blâmait 
certains  excès  de  l'école  romantique  naissante  (2). 

Ce  journal  contribua  pour  une  large  part  à  confirmer 
Sainte-Beuve  dans  son  goût  naturel  de  la  mesure.  Ces 
années  au  Globe  accentuèrent  chez  lui  son  désir  d'exa- 
miner tous  les  produits  de  l'intelligence  humaine  avec 
une  curiosité  égale.  A  vingt-trois  ans,  il  avait  acquis  une 
rare  pénétration.  En  1827,  il  démêlait  déjà  dans  le  talent 
de  Victor  Hugo  les  tendances  titaniques  qui,  plus  tard, 
entraînèrent  le  poète  à  des  aberrations  de  goût,  a  Que 
M.  Hugo  se  garde  surtout  de  l'excès  de  sa  force;  en 
poésie,  comme  ailleurs,  rien  de  si  périlleux  que  la  force  : 
si  on  la  laisse  faire,  elle  abuse  de  tout;  par  elle,  ce  qui 

(1)  G.  MicHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  p.  95. 
(^)  Id.,  ibid.,  p.  103,  105,  106. 
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n'était  qu'original  et  neuf  est  bien  près  de  devenir 
bizarre;  un  contraste  brillant  dégénère  en  antithèse  pré- 
cieuse; Tauteur  ne  cherche  que  Théroïque  et  il  ne  ren- 
contre que  le  gigantesque;  s'il  tente  jamais  le  gigan- 
tesque, il  n'évitera  pas  le  puéril  (1).  ^) 

Si  nous  conservons  en  mémoire  ces  prophéties,  nous 
serons  moins  sévères  pour  Sainte-Beuve  quand  nous  le 
verrons  se  détacher  de  ses  anciens  amis.  Dans  son  renon- 
cement au  romantisme,  les  rancunes  et  les  raisons  solides, 
la  jalousie  et  le  sens  de  la  mesure  froissée,  les  griefs  per- 
sonnels et  l'idéal  littéraire  se  mêlent  étroitement.  Dès  les 
débuts  de  sa  carrière,  Sainte-Beuve  a  marqué  de  l'éloi- 
gnement  pour  toute  faute  de  goût  et  pour  toute  tyrannie 
intellectuelle.  Au  Globe ^  il  se  méfie  déjà  des  systèmes,  en 
métaphysique  comme  en  littérature.  Plus  tard,  il  demeu- 
rera constamment  préoccupé  de  sauvegarder  sa  liberté  de 
jugement.  Cette  passion  de  liberté  révèle  les  causes  pro- 
fondes des  apostasies  qu'on  lui  a  reprochées. 

(1)  Premiers  Lundu,  t.  P%  p.  133. 
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L'activité  de  Sainte-Beuve  comme  critique  au  Globe 
Torienta  définitivement  vers  la  littérature.  Après  trois 
années,  il  abandonna  la  médecine.  Ces  études  lui  laissè- 
rent un  bon  souvenir;  de  cette  discipline  il  garda  cer- 
taines habitudes  mentales  qui  raccompagneront  à  tra- 
vers toute  son  œuvre.  Il  aura  le  souci  constant  de  préciser 
le  tempérament  physique  des  écrivains,  il  conservera 
Tesprit  de  philosophie,  Tamour  de  l'exactitude  et  de  la 
réalité  physiologique  (1). 

Son  travail  de  journaliste  contribua  encore  d'une  autre 
manière  à  son  développement  :  il  le  mit  en  rapport  avec 
les  jeunes  poètes  de  l'heure.  Victor  Hugo,  enchanté  de 
l'article  de  Sainte-Beuve,  voulut  lui  rendre  visite.  Le 
jeune  critique,  absent,  trouva  la  carte  du  poète  et  se 
rendit  chez  ce  dernier  dès  le  lendemain.  Par  un  hasard 
heureux,  ils  habitaient  porte  à  porte;  Victor  Hugo  occu- 
pait un  appartement  au  numéro  90  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  Sainte-Beuve  habitait  avec  sa  mère  au  numéro  94. 
L'entrevue  fut  cordiale,  bientôt  les  deux  écrivains  deve- 
naient intimes.  Sainte-Beuve,  ébloui  par  le  rayonnement 
qui  émanait  de  son  ami,  ne  tarda  pas  à  se  rallier  à  l'école 
romantique. 

Il  quitta  le  Globe  qu'il  trouvait  trop  «  juste-milieu  ; 
il  se  sentait  vis-à-vis  de  Dubois  comme  un  petit  garçon  et 
souffrait  de  cette  sujétion  réelle  ou  imaginaire.  Une 
brouille  s'ensuivit.  En  1830,  dans  une  discussion,  Dubois 

(1)  Premiers  Lundis,  t.  III,  p.  281. 
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frappa  son  ancien  élève.  Ils  allèrent  sur  le  terrain.  Sainte- 
Beuve  affronta  le  danger  sans  faiblesse.  Une  circonstance 
infime  de  cet  incident  est  restée  célèbre  :  la  pluie  vint  à 
tomber  tandis  qu'on  préparait  les  pistolets,  le  critique  ou- 
vrit son  parapluie,  essuyant  ainsi  le  feu  de  son  adversaire 
sous  la  protection  de  cette  arme  peu  guerrière,  ce  Je  veux 
bien  être  tué,  dit-il,  mais  je  ne  veux  pas  être  mouillé  (1) .  » 
Une  réconciliation  eut  lieu,  les  deux  antagonistes  se  ren- 
contrèrent plus  tard  avec  cordialité  chez  Mme  Récamier. 

L'entrain  juvénile  du  cénacle  apporte  à  Sainte-Beuve 
un  peu  de  cette  force  vive  qu'il  n'a  jamais  possédée; 
électrisé  par  l'ardeur  poétique  de  son  entourage,  il 
compose  des  vers  dont  les  lectures  sont  applaudies. 
Nature  réceptive,  il  se  laisse  peu  à  peu  gagner  par  les 
opinions  religieuses  et  politiques  de  ses  amis.  Son  atti- 
tude défensive  envers  le  catholicisme  se  détend,  il  intro- 
duit des  réserves  dans  son  admiration  pour  Voltaire;  le 
spiritualisme  l'attire,  la  médecine  lui  inspire  de  la  mé- 
fiance (2).  Il  se  sent  porté  vers  les  choses  invisibles;  étu- 
diant les  écrits  du  théosophe  Saint-Martin  avec  un  grand 
profit  intérieur  (3),  il  y  découvre  une  vérité  qui  le  frappe  : 

L'homme  naît  et  vit  dans  les  pensées.  Ce  mot  opère 
sur  lui  comme  une  étincelle  « ,  ses  yeux  se  dessillent, 
«  toutes  les  choses  visibles...,  raconte  le  héros  de 
Volupté^  me  parurent  acquérir  la  signification  morale 
d'une  pensée...  J'y  voyais  exactement  le  contraire  du 
monde  désolant  de  Lamarck,  dont  la  base  était  muette  et 
morte  (4). 

(1)  Léon  SÉCHÉ,  Sainte-Beuve,  t.       p.  62. 

(2)  Correspondance,     I",  p.  10,  11. 

(3)  Il  semble  bien  que  l'on  soit  autorisé,  avec  M.  G.  Michaut,  à 
placer  les  fragments  de  Volupté  dans  le  souvenir  des  années  1828 
et  1829.  Us  concordent  avec  les  opinions  émises  par  Sainte-Beuve  à 
cette  époque  dans  sa  correspondance. 

(4)  Volupté^  p.  159,  160.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les 
(t  Lundis  »,  p.  143, 
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Toutefois  ses  aspirations  religieuses  sont  encore  trop 
récentes  pour  avoir  pénétré  son  âme  et  modifié  sa  manière 
de  vivre  ou  de  sentir.  Le  fond  de  son  caractère  demeure 
craintif  et  attristé.  «  Pour  mon  compte,  écrit-il  à  son  ami 
Barbe,  quoique  je  voie  assez  de  monde  et  de  gens  distin- 
gués que  j'aime  et  qui  ont  de  la  bonté  pour  moi  ;  quoi- 
qu'il semble  qu'avec  un  peu  de  constance  et  d'activité  une 
carrière  assez  belle  peut  enfin  s'ouvrir  pour  moi,  j'ai 
souvent  et  même  toujours  un  gi'and  vide,  de  grandes  dé- 
faillances d'àmè,  des  ennuis,  des  désirs.  Les  doutes  reli- 
gieux y  sont  sans  doute  pour  quelque  chose;  et,  quoique 
cet  état  d'esprit  tienne  aussi  à  d'autres  causes  presque 
impossibles  à  analyser,  les  grandes  et  éternelles  questions 
y  interviennent  fréquemment  (1).  «  ...Mes  idées,  qui, 
pendant  un  temps,  avaient  été  fort  tournées  au  philoso- 
phisme, et  surtout  à  un  certain  philosophisme,  celui  du 
dix-huitième  siècle,  se  sont  beaucoup  modifiées,  et  ont 
pris  une  tournure  dont  je  crois  déjà  sentir  les  bons 
effets,  Je  dois  te  dire,  encore,  que  ma  vie  est  loin  d'être 
conforme  à  ce  que  je  voudrais  et  ce  que  je  croirais  le 
bien.;  mais  c'est  déjà  quelque  chose  que  je  le  sente  et 
que  je  tâche  d'être  plus  d'accord  avec  moi-même  (2).  n 

L'adhésion  au  romantisme  fut  pour  Sainte-Beuve  un 
stimulant;  sa  double  qualité  de  poète  et  de  critique  le 
désignait  comme  champion  de  la  nouvelle  école;  il  entre- 
prit un  ouvrage  de  polémique,  le  Tableau  de  lé  poésie 
française  au  seizième  siècU  ^^mi  m  1828;  Ce  livre 
prétendait  procurer  aux  romantiques  des  ancêtres  parmi 
les  écrivains  de  la  Pléiade.  Les  jeunes  poètes,  dans  leur 
lutte  contre  les  classiques  attardés,  désiraient  s'appuyer 
sur  une  autorité  respectée  et  inconteslablement  natio- 
nale ;  ils  voulaient  par  là  éviter  le  reproche  d'une  imita- 
tion servile  de  l'étranger,  Sainte-Beuve  aborda  larédac- 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  10. 

(2)  Ibîd,,  p.  13,  14. 
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tion  de  cette  œuvre  considérable  et  en  quelques  mois, 
grâce  à  son  érudition  et  à  sa  capacité  de  travail,  il  mit  sur 
pied  les  deux  volumes  de  son  Tableau. 

Ses  théories,  bien  qu'incomplètes  et  tendancieuses, 
n'ont  pas  été  rejetées  en  bloc  par  la  critique  contempo- 
raine. Certes  les  poètes  du  seizième  siècle,  érudits  et  imi- 
tateurs de  Tantiquité,  sont  très  éloignés  des  poètes  person- 
nels, sentimentaux  et  amis  du  moyen  âge  qui  débutaient 
à  la  veille  de  1830.  Toutefois  les  Ronsard  et  les  Du  Bellay 
avaient  un  point  commun  avec  les  Victor  Hugo  et  les 
Lamartine  :  tous  ils  s'insurgeaient  contre  le  despotisme 
d'une  littérature  vieillie  et  artificielle;  les  uns,  comme  les 
autres,  cherchaient  à  créer  une  poésie  noble,  émue  et 
colorée. 

Sainte-Beuve  rendit  par  son  Tableau  un  service  signalé 
aux  romantiques.  Se  croyant  soutenus  par  le  prestige  de 
devanciers  illustres,  ils  se  lancèrent  dans  la  carrière  avec 
fougue;  désormais,  ils  étaient  armés  contre  leurs  adver- 
saires. La  lutte,  en  effet,  était  ardente;  l'intelligence 
alerte  de  leur  critique  attitré,  jointe  à  une  plume  enchan- 
teresse, représentait  pour  les  romantiques  un  renfort 
inappréciable. 

Sainte-Beuve  s'associait  donc  au  combat  livré  par  ses 
amisconti^'e  la  routine  classique  ;  tout  en  partageant  leurs 
aspirations,  il  refusa  cependant  d'épouser  leurs  préjugés 
et  ne  s'abandonna  jamais  à  des  excès.  Il  ne  revêtit  pas 
de  gilet  rouge,  il  n'afficha  pas  de  dédain  pour  ce  "  polis- 
son »  de  Boileau,  ou  cette  «  perruque  »  de  Racine.  En 
pleine  bagarre,  il  s'efforça  de  conserver  une  juste  vision 
des  valeurs  littéraires. 

Lamartine  nous  a  laissé  dans  les  Harmonies  un  joli 
portrait  de  Sainte-Beuve  à  cette  époque  :  ^  C'était  en  1829, 
j'aimais  alors  beaucoup  un  jeune  homme  paie,  blond, 
frêle,  sensible  jusqu'à  la  maladie,  poète  jusqu'aux 
larmes  :  il  s'appelait  Sainte-Beuve.  Il  vivait  à  Paris  avec 
une  mère  âgée,  sereine,  absorbée  en  lui,  dans  une  petite 
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maison,  sur  un  jardin  retiré,  dans  le  quartier  du  Luxem- 
bourg. Il  venait  souvent  chez  moi,  j'allais  chez  lui  avec 
bonheur  aussi.  Ce  recueillement,  cette  mère,  cette  retraite, 
ce  jardin,  ces  colombes  me  plaisaient,  à  moi  trop  emporté 
dans  le  courant  littéraire,  mondain  et  politique  de  Texis-i 
tence.  Cela  me  rappelait  le  presbytère  et  les  aimables 
curés  de  campagne  que  j'avais  tant  aimés  dans  mon 
enfance  (1). 

Juste  Olivier  nous  retrace  ainsi  sa  première  visite  à 
Tauteur  de  Joseph  Delorme  :  Je  demande  M.  Sainte- 
Beuve.  Une  vieille  dame  (sa  mère)  apparaît  à  une  fenêtre, 
et  après  quelques  difficultés  pea  prononcées...  elle  crie  : 
a  Sainte-Beuve,  es-tu  là?...  y>  Sa  taille  est  moyenne  et  sa 
figure  peu  régulière.  Sa  tête,  pâle,  ronde,  est  presque 
trop  grosse  pour  son  corps...  Les  cheveux,  rouge  blond, 
très  abondants,  sont  à  la  fois  raides  et  fins.  En  somme, 
M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  beau,  pas  même  bien;  toute- 
fois sa  figure  n'a  rien  de  désagréable  et  finit  même  par 
plaire  (2). 

Le  résultat  de  sa  conversion  au  romantisme  fut  un 
recueil  de  vers  :  Vie^  poésies  et  pensées  de  Joseph 
Delorme,  qu'il  publia  en  1829.  Sous  le  couvert  d'un 
pseudonyme,  Sainte-Beuve  nous  raconte,  dans  une  pré- 
face, sa  jeunesse,  son  éducation  religieuse,  ses  tourments, 
ses  timidités  et  ses  doutes.  Il  fait  mourir  son  héros  préma- 
turément. Il  a  reconnu  l'identité  complète  entre  sa  per- 
sonne et  celle  de  Joseph  (3).  La  mort  du  jeune  poète,  sa 
misère  matérielle,  son  origine  amiénoise  sont  les  seules  mo- 
difications apportées  par  Sainte-Beuve  à  sa  propre  histoire. 

Depuis  sa  première  enfance,  le  poète  était  hanté  par  le 
mirage  de  l'amour  (4).  Un  beau  dimanche  de  printemps, 

(i)  Harmonies  poétiques  et  religieuses  y  ^, 

{%)  OEuvres  choisies  de  Juste  Olivier,  p.  7-iO. 

(3)  Lettres  à  Collombet,  p.  159. 

(4)  tt  Tout  enfant,  écrivait-il  à  V.  Pavie,  je  ne  rêvais  qu'un 
booheur,  l'amour!  »  Séché,  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  6. 
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Delorme,  séduit  par  le  rayonnement  joyeux  de  la  nature, 
sort  se  promener  dans  la  forêt  de  Meudon.  Tout  à  coup > 
son  entrain  s'évanouit  :  au  détour  d'une  rue,  il  a  rencontré 
deux  fiancés  qui  se  souriaient  Tun  à  l'autre.  Le  spectacle 
d'une  félicité  qui  lui  est  refusée  le  blesse  douloureusement; 
il  fait  un  retour  sur  lui-même,  car  il  ne  possède  personne 
auprès  de  qui  épancher  le  trop-plein  de  son  cœur.  IVe  par- 
venant pas  à  chasser  cette  pensée  déprimante,  il  se  hâte 
de  rentrer  chez  lui  et  s'enferme  pour  toute  la  journée. 

Dans  ses  stances,  il  cherche  par  la  prière  un  refuge 
contre  sa  solitude: 

Lorsque  la  nuit  est  froide,  et  que  seul,  dans  ma  chambre, 
Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  siffler  le  vent, 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  décembre 
Se  donnent  les  époux,  mon  cœur  saigne,  et  souvent, 
Bien  souvent  je  soupire,  et  je  pleure,  et  j'écoute. 
Alors,  ô  saints  élans,  ô  prière,  arrivez; 
Vite,  emportez-moi  haut,  sous  la  céleste  voûte, 
A  la  troisième  enceinte,  aux  parvis  réservés  (1)  ! 

Joseph  se  sent  le  plus  malheureux  des  êtres,  sa  pau- 
vreté, ses  études  médicales,  la  fatigue  d'un  travail  insi- 
pide lui  causent  de  perpétuels  dégoûts.  «  La  vue  déjeunes 
et  brillants  talents  qui  s'épanouissent  lui  inspire,  non  pas 
de  l'envie,  il  n'en  eut  jamais!  mais  une  tristesse  resser- 
rante. S'il  va  un  jour  dans  ce  monde  qui  lui  sourit,  mais 
où  il  sent  qu'il  ne  peut  se  faire  une  place,  il  est  en  pleurs 
le.  lendemain  (2). 

Sa  raison  vacille,  il  finit  par  ne  plus  sortit- qu'à  la 
nuit  close.  Parfois  il  se  raccroche  au  souvenir  d'une 
jeune  fille  qui  lui  a  témoigné  de  l'intérêt,  mais  les  brouil- 
lards du  doute  chassent  cette  espérance.  «  Délire!  s'écrie- 
t-il,  et  les  dégoûts  du  lendemain,  et  les  tracasseries  de  la 

(1)  Poésies,  t.  P^  p.  140. 

(2)  Ibid.,  p.  15. 
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gêne,  et  mes  incurables  besoins  de  solitude,  de  silence  et 
de  rêves!  elle  serait  malheureuse  avec  moi;  la  misère  m'a 
dépravé  à  fond...  Non,  une  main  invisible  m'a  retranché 
du  bonheur;  j'ai  comme  un  signe  sur  le  front,  et  je  ne 
puis  plus  ici-bas  m'unir  avec  une  âme  (1). 

Delorme  meurt  de  découragement,  Sainte-Beuve  vécut 
et  fournit  une  carrière  illustre;  cependant  il  resta  le 
Joseph  rêveur  et  sentimental  des  premières  années.  Sa 
mélancolie  ne  l'abandonna  jamais;  à  l'époque  de  sa  plus 
féconde  maturité,  il  ne  cessa  de  pleurer  en  secret  le 
bonheur  évanoui.  Par  une  fatale  aberration,  son  imagi- 
nation repoussait  l'image  que  son  cœur  convoitait,  se 
condamnant  lui-même  aux  regrets  éternels  : 

Vierge  longtemps  rêvée,  amante,  épouse,  amie, 

Charmant  fantôme, 
Etoile  fugitive  et  toujours  poursuivie; 
Ange  mystérieux,  qui  marchais  dans  ma  vie, 

Me  montrant  le  chemin... 
Si  je  pouvais  atteindre  ici-bas  ton  mirage, 
D'un  cœur  rempli  de  toi  mettre  à  tes  pieds  l'hommage, 

0  vierge,  et  t'obtenir  ! . . . 

Mais  un  doute  incurable  le  saisit;  il  se  croit  incapable 
de  faire  le  bonheur  d'une  femme,  il  ne  veut  pas  ternir 
l'àme  de  son  amie  en  lui  communiquant  sa  propre  amer- 
tume. Il  l'aimera  en  silence,  veillant  sur  elle,  priant  pour 
elle;  il  poussera  l'affection  désintéressée  jusqu'à  souhaiter 
son  union  avec  un  jeune  homme  énergique  et  fidèle  : 

Comme  un  vieillard,  témoin  des  plaisirs  d'un  autre  âge. 
Qui  sourit  en  pleurant  et  ressent  moins  l'outrage 

De  la  caducité, 
Me  laissant,  un  instant,  ravir  à  son  ivresse, 
J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse 

En  sa  félicité  (2) . 

(1)  Poésies,  t.  I«%  p.  45,  48. 

(2)  lôid.,  p.  20. 
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Une  impuissance  à  croire  à  son  propre  bonheur  empoi- 
sonne tous  ses  espoirs;  cette  incrédulité  dans  Tordre  du 
sentiment,  cette  anticipation  mentale  d'un  malheur  futur 
est  pour  Delorme-Sainte-Beuve  une  malédiction  qui 
anéantit  dans  leurs  germes  les  dons  apportés  par  la  vie. 
Il  poursuit  en  de  vains  amours  un  être  rêvé  qui  lui 
échappe  toujours  : 

Et  que  ce  soit  la  vierge,  ou  la  veuve,  ou  l'épouse. 

Une  ombre  entre  elle  et  moi,  muette,  vient  s'asseoir  (1)... 

Il  a  cherché  l'oubli  dans  le  travail  (2),  il  a  imploré 
l'aide  divine,  mais  en  vain;  toute  foi  est  morte  en  lui. 

Le  célèbre  poème,  les  Rayons  jaunes ^  qui  dit  le  regret 
de  son  incrédulité,  causa  une  grande  surprise  lors  de  son 
apparition.  La  mélancolie  s'y  exprime  dans  des  vers  d'un 
pittoresque  morbide.  On  y  distingue  cette  saveur  étrange 
qui  caractérisera  plus  tard  l'œuvre  de  Baudelaire.  Dans 
leur  bizarrerie,  ces  vers  ont  un  charme  ambigu,  quelque 
chose  de  doux  et  de  malsain,  à  la  fois  paisible  et  ver- 
moulu, tenant  de  la  sacristie  et  de  la  salle  d'opération. 

Le  dimanche,  enfermé  dans  sa  chambre  et  caché  der- 
rière les  persiennes,  le  poète  regarde  défiler  les  mar- 
chands, les  bourgeois,  les  ouvriers  en  habits  de  fête. 
De  temps  à  autre,  il  lit  quelques  pages  dans  un  livre  placé 
près  de  lui,  sur  une  chaise  : 

Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène, 
Plus  jaune  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine. 
Teignent  mon  rideau  blanc  (3). 

Les  rayons  percent  la  jalousie,  répandent  dans  la  pièce 
un  flot  d'atomes  d'or;  le  poète  sent  alors  se  réveiller  en 

(1)  Poésies,  t.  P%  p,  45,  48. 

(2)  Fantôme  au  laurier  d'or,  vierges  au  cou  d'ivoire, 
Je  vous  fuis  pour  l'étude  et  pour  l'obscurité. 

{Poésies,  t.  P%  p:  55.) 

(3)  Poésies,  t.  V%  p.  74. 
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lui  mille  souvenirs  d'enfance;  autrefois,  à  pareille  heure, 
on  le  menait  à  la  chapelle,  après  vêpres  : 

La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges  ; 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voilés  des  vierges 

Jaunissait  leur  blancheur; 
Et  le  prêtre  vêtu  de  son  étole  blanche 
Courbait  un  front  jauni,  comme  un  épi  qui  penche 

Sous  la  faux  du  faucheur  (1). 

Il  pense  à  tous  ceux  qui  ont  déposé  leurs  prières,  le  soir, 
dans  les  églises,  après  avoir  baisé  le,  jaune  ivoire  du  crucifix 
et  lu  la  sublime  histoi-re  du  Christ  Adin^nn  jaune  missel. 

Avec  une  insistance  voulue,  Sainte-Beuve  mentionne 
tous  les  objets  de  couleur  jaune  dont  Timage  surgit  à  son 
esprit;  il  multiplie  les  sonorités  en  o,  ajoutant  ainsi,  par 
un  effet  d'harmonie,  à  l'impression  de  tristesse  produite 
en  lui  par  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant.  La 
gaîté  des  promeneurs  rentrant  à  la  fin  d'une  après-midi 
de  vacances  contraste  avec  la  mélancolie  du  poète  : 

Mais  où  la  retrouver,  quand  elle  s'est  perdue, 
Cette  humble  foi  du  cœur,  qu'un  ange  a  suspendue 
En  palme  à  nos  berceaux...  (2). 

L'orage  l'a  tuée,  l'orgueil  l'a  piétinée,  que  faire  au 
jour  où  arrivera  le  malheur,  au  jour  où  surviendra  la 
mort  ?  Il  y  a  peu  de  mois,  il  a  vu  mourir  sa  vieille  tante  ; 
il  resta  près  d'elle  dans  l'alcôve  pendant  trois  jours  et 
vit  poser  le  linceul  sur  sa  tête  chauve  : 

'  Le  cercueil  arriva,  qu'on  mesura  de  l'aune  ; 
J'étais  là...  puis,  autour,  des  cierges  brûlaient  iaune, 

Des  prêtres  priaient  bas  ; 
Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière; 
Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière, 

Car  je  ne  croyais  pas*. 


(i)  Poésies,  t.  V\  p.  75. 
{%)  Ihid.,  p.  75. 
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Il  aimait  cette  tante,  et  pourtant  il  a  fallu  la  voir  par- 
tir. Il  aime  sa  mère,  mais  elle  aussi  devra  s'en  aller  un 
jour;  alors  il  sera  seul  : 

Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  et  sans  épouse; 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main  ?. . . 
Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  T ombre, 
Et  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  chemin. . . 
Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée 
Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 

Au  jeune  époux  absent  ; 
Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse 
Ne  tiendront  suspendu  sur  moi,  durant  la  messe. 

Le  poêle  jaunissant  (1)  ! 

Sur  son  lit  de  mort,  personne  ne  viendra  baiser  son 
front,  son  œil  obscurci  n'entreverra  pas  Tadieu  d'une  lèvre 
mi-close;  jamais  sur  son  tombeau  ne  jaunira  la  rose  ni 
le  souci  jaune.  La  nuit  tombe  lentement  et  le  surprend 
au  milieu  de  ces  pensées  lugubres,  toute  la  soirée  il  entend 
hurler  les  buveurs  qui  sortent  du  cabaret,  ou  les  invalides 
en  goguette  qui  chantent  des  refrains. 

On  retrouve  parfois  dans  Tœuvre  de  Sainte-Beuve  cette 
veine  macabre.  Dans  le  -{^reux  de  la  Vallée^  tourmenté 
par  l'idée  de  la  solitude,  il  songe  au  suicide  ;  il  se  noiera 
un  jour  dans  un  ruisseau  écarté,  discrètement,  sans  fi'a- 
cas,  dans  le  silence  d'un  vallon  frais  et  ombragé;  pen- 
dant bien  des  semaines,  des  mois  peut-être,  personne  ne 
se  doutera  de  sa  disparition,  mais  un  jour  un  pâtre  à  la 
poursuite  d'une  chèvre  égarée,  ou  un  chasseur  accom- 
pagné de  son  chien,  découvrira  le  cadavre  au  fond  de 
l'eau  : 

......  la  lune  avec  lui  qui  regarde 

Eclairera  ce  corps  d'une  lueur  blafarde  ; 


(i)  Poésies,  t.  P%  p.  76,  77. 
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il  ira  quérir  des  paysans  au  hameau  voisin,  ensemble 
ils  deviseront  sur  les  restes  noircis  et  mêleront  des  quo- 
libets à  leurs  récits  : 

Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable, 

Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable...  (1). 

Ailleurs,  il  se  voit  dans  son  lit  avalant  quelque  poison  ; 

Que  faire  de  la  vie  I  Ah!  plutôt  qu'en  ma  couche 
Une  nuit,  le  teint  vert,  les  dents  noires,  Toeil  louche, 
Plié  sur  mon  séant,  un  bras  hors  du  rideau, 
Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau, 
M'assoupir  lâchement  sous  une  double  dose...  (2). 

Les  poésies  de  Joseph  Delorme  furent,  pour  la  plu- 
part, composées  à  Tépoque  où  Sainte-Beuve  étudiait  la 
médecine.  Les  fragments  cités  portent  la  trace  de  son  pas- 
sage à  la  Faculté  ;  il  y  réveille  des  souvenirs  de  Thopital 
ou  de  la  morgue.  Ce  réalisme  se  rencontrera  rarement 
dans  le  reste  de  ses  œuvres. 

Quand  il  écrit  Vie^  poésies  et  pensées  de  Joseph  De- 
lorme, Sainte-Beuve  est  encore  matérialiste  (3) .  Ce  volume 
contient  plusieurs  pièces  d'inspiration  sensuelle  qui 
scandalisèrent  quelques  lecteurs  à  leur  apparition  (4). 
Ce  solitaire  timide  est  doublé  d'un  épicurien,  il  rêve  d'une 
existence  confortable  partagée  entre  les  plaisirs  et  une 
douce  contemplation  de  la  nature  : 

Pour  trois  ans  seulement,  oh  !  que  je  puisse  avoir 
Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir. 
Tout  le  jour  du  loisir;  rêver  avec  des  larmes; 
Vers  midi  me  coucher  à  t'ombre  des  grands  charmes  ; 

(1)  Poésies,  t.  P%  p.  114. 

(2)  Ihid.,  p.  102. 

(3)  L'appel  à  la  prière  (cité  p.  14)  est  un  des  rares  exemples  de 
besoin  religieux  exprimé  dans  ce  recueil. 

(4)  Le  Rendez-vous,  Rose,  Sonnet,  p.  135. 
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Voir  la  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé, 

Et  mon  vallon  riant  sous  le  coteau  boisé  ; 

Chaque  soir  m'endormir  en  ma  douce  folie, 

Comme  Theureux  ruisseau  qui  dans  mon  pré  s'oublie; 

Ne  rien  vouloir  de  plus,  ne  pas  me  souvenir, 

Vivre  à  me  sentir  vivre!...  Et  la  mort  peut  venir  (1). 

Sainte-Beuve  a  droit  au  rang  de  poète  parmi  les 
romantiques;  le  succès  de  sa  critique  a  nui  à  son 
œuvre  poétique;  de  plus,  le  talent  radieux  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo  a  jeté  dans  Tombre  la  muse  dis- 
crète et  nuancée  de  leur  disciple.  S'il  n'a  pas  Téclat,  ni 
rharmonie,  ni  la  profondeur  de  pensée  de  ses  aînés, 
du  moins  il  possède  en  propre  une  musique  très  douce, 
un  peu  grêle  et  effacée,  mais  délicate,  fraîche,  gra- 
cieuse. Il  nous  annonce  lui-même  qu'il  renonce  aux 
premières  places  : 

Bien  ;  il  faut  Taigle  aux  monts,  le  géant  à  Tabîme. 

Au  sublime  spectacle,  un  spectateur  sublime. 

Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi?  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?. ..  Oh  !  non  pas. 

Mais  bien  moins;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure. 

Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure; 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort  ; 

Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 

Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 

Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile; 

A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 

Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit  (2) . 

Il  prit  pour  modèle  l'Anglais  VVordsworth,  chef  de 
l'école  lakiste  qui  chantait  les  joies  simples  et  la  vie 
humble.  Sainte-Beuve  aima,  ou  crut  aimer,  par-dessus 

(1)  Vœu,  p.  84. 

(2)  Poésies,  t.  P^  p.  86. 


«.  JOSEPH  DELORME  » 


21 


tout,  les  plaisirs  tranquilles  que  procurent  la  nature  et  la 
famille  : 

J'aperçois,  sur  le  seuil  d'une  cabane  blancbe, 

A  table,  un  vigneron,  joyeux  comme  au  dimanche, 

Et  ses  fils  à  Fentour. 
Je  me  dis  :  0  bonbeur  !  Pourtant  j'en  étais  digne  ! 
A  r ombre  d'un  pommier,  au  pied  de  cette  vigne, 

Et  sous  ce  petit  mur. 
Quelques  amis,  l'étude  à  mon  âme  calmée 
Suffisaient;  oui,  c'est  là  près  d'une  épouse  aimée 

Qu'il  fallait  vivre  obscur. 

Il  continue  sa  promenade  tout  en  foulant  les  feuilles 
séchées  ;  il  invoque  une  existence  idéale,  une  jeune 
épouse,  des  fils  qui  lui  sont  chers,  une  maison  aux  con- 
trevents verts  ;  par  les  matinées  de  printemps,  quand  le 
gazon  embaumé  est  couvert  de  rosée,  il  va  errer  dans  les 
bois  un  livre  à  la  main,  et 

Les  soirs  d'hiver,  autour  du  foyer  (|ui  pétille, 
A  haute  voix  je  lis  à  ma  jeune  famille 

Les  récits  d'autrefois. 
Les  champs,  l'obscurité,  des  enfants,  une  femme, 
Nul  regret  du  passé,  nul  désir  en  mon  âme..  (1). 

Voyageant  en  Angleterre,  il  a  envié  le  riant  presbytère 
du  pasteur;  en  France,  il  envie  les  pommiers  fleuris  de 
la  Normandie,  les  chaumes  du  Jura,  ou  le  petit  village 
au  delà  de  Meudon  d'où  Ton  ne  voit  plus  Paris. 

Après  des  journées  où  Tétude,  les  méditations,  les 
promenades  se  mêleront  harmonieusement,  il  passera  ses 
soirées  au  coin  du  feu,  laissant  vaguer  sa  penséè;  et 
tandis  que,  dehors,  le  vent  gémit,  il  écoutera  flamber  le 
fagot  et  chanter  la  bouilloire  (2) . 

Sainte-Beuve,  citadin  endurci,  n'accorde  qu'une  petite 

(1;  Poésies,  t.  P^  p.  61,  62. 
(2)  Ibid.,  p.  135,  136. 
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place  à  la  nature  dans  son  œuvre;  il  Ta  aimée  par  l'ima- 
gination et  ne  Ta  guère  pratiquée.  Avec  son  sens  exquis 
des  nuances,  il  nous  en  a  montré  les  éléments  les  plus 
fins  et  les  plus  fugitifs  :  le  murmure  d'un  ruisseau,  la 
teinte  d'une  fleur  dissimulée  sous  Therbe,  la  tiède  haleine 
d'un  zéphyr  dans  l'arrière-saison,  les  bruissements  imper- 
ceptibles des  insectes  cachés  dans  les  buissons.  Ce  poète 
des  demi-teintes  nous  offre,  ici  et  là,  de  charmants 
tableaux  : 

Au  fond  du  bois,  à  gauche,  il  est  une  vallée 

Longue,  étroite;  à  Fentour,  de  peupliers  voilée; 

Loin  des  sentiers  battus;  à  peine  du  chasseur 

Connue,  et  du  berger  ;  Therbe  en  son  épaisseur 

N'agite  sous  vo«  pas  couleuvre  ni  vipère  ; 

A  toute  heure,  au  mois  d'août,  un  zéphyr  y  tempère, 

A  r ombre  des  rameaux,  les  cuisantes  chaleurs 

Qui  sèchent  le  gazon  et  font  mourir  les  fleurs. 

Mais  vers  le  bas  surtout,  dans  le  creux,  où  la  source 

Se  repose  et  sommeille  un  moment  dans  sa  course, 

Et  par  place  scintille  en  humides  vitraux, 

Ou  murmure  invisible  à  travers  les  sureaux, 

Que  le  vallon  est  frais  :  Talouette  y  vient  boire, 

La  sarcelle  y  baigner  sa  plume  grise  et  noire, 

La  poule  d'eau  s'y  prendre  au  branchage  mouvant  (1). 

Le  critique  transparaît  dans  ce  recueil  de  poésies.  Il 
consacre  une  pièce*  à  l'éloge  de  la  rime,  ailleurs  il  prend 
la  défense  de  ses  amis  du  cénacle,  exaltant  Victor  Hugo, 
le  génie  jeune  et  fort  ,  qui  sait  se  rendre  aimable  à 
tous,  et  Lamartine,  le  ce  divin  et  chaste  cygne,  le  chantre 
des  saints  amours  ^ .  Il  les  encourage  dans  leur  travail  de 
création .  Bientôt  Victor  Hugo  remportera  la  victoire  sur 
les  ennemis  du  romantisme,  «  aux  sons  de  sa  trompette, 
aux  éclats  de  sa  voix,  Jéricho  tombera  »  !  Il  salue  le  vol 


(i)  Poésies,  t.  I  %  p.  113. 
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de  Lamartine  «  qui  plane  à  la  voûte  éternelle  sans  qu'on 
Tait  vu  monter  "  (1). 

Dans  Mes  livres ^  il  énumère  ses  lectures  favorites  ;  des 
détails  Biographiques  concernant  divers  écrivains  le  pour- 
suivent; la  chasse  aux  vieux  bouquins  l'attire  le  long  des 
quais;  il  se  demande  s'il  ne  ferait  pas  mieux  d'aban- 
donner les  vers  pour  u  se  faire  rat  et  ronger  une  maille  ; 
mais  un  soir,  s'il  lit  quelque  page  d'un  poète  aimé,  un 
nuage  de  pleurs  voile  ses  yeux,  en  son  cœur  une  corde  a 
vibré  et  le  voilà  rimeur  comme  devant  (2) . 

A  la  fin  du  volume,  il  groupe  sous  la  rubrique  Pensées 
un  certain  nombre  de  jugements  littéraires.  Une  fois  de 
plus,  il  parle  en  faveur  des  romantiques.  On  reprochait  à 
l'école  nouvelle  son  luxe  de  qui  Qi  de  que.  Sainte-Beuve, 
en  réponse,  cite  quatre  vers  de  Racine  où  ces  mots  se 
multiplient  d'une  manière  abusive.  Le  critique  examine 
ensuite  les  origines  du  romantisme.  Après  le  badigeon- 
nage  deDelilIe,  Chénier  a  opéré  un  renouvellement  dans 
le  style  descriptif;  au  lieu  du  mot  abstrait  et  vague 
employé  par  ses  prédécesseurs  du  dix-huitième  siècle,  il 
a  utilisé  le  mot  propre  et  pittoresque,  donnant  ainsi  à  la 
poésie  une  couleur,  une  netteté  ignorées  jusqu'alors,  a  Le 
style  d'André  Chénier...  est  comme  une  grande  et  verte 
forêt  dans  laquelle  on  se  promène  :  à  chaque  pas  des 
fleurs,  des  fruits,  des  feuillages  nouveaux;  des  herbes  de 

(1)  Poésies,  i.  F,  p.  69. 

Le  Cénacle.  On  ne  peut  réprimer  un  sentiment  de  tristesse  en 
lisant  les  vers  terminant  ce  poème,  quand  on  connaît  les  brouilles 
qui  devaient  sous  peu  disséminer  ce  groupe  d'amis.  Les  voici  : 

Ils  étaient  grands  et  bons.  L'amère  jalousie 
Jamais  chez  eux  n'arma  le  miel  de  poésie 

De  son  grêle  aiguillon, 
Et  jamais  dans  son  cours  leur  gloire  éblouissante 
We  brûla  d'un  dédain  Ihumble  fleur  pâlissante, 

Le  bluet  du  sillon. 

Poésies,  t.  F,  p.  70.) 

{%)  Poésies,  i.  P%  p.  89, 
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toutes  formes  et  de  toutes  couleurs;  des  oiseaux  chanteurs 
aux  mille  plumages  ;  et  çà  et  là  de  soudaines  échappées 
de  vue,  de  larges  clairières  ouvrant  des  perspectives  mys- 
térieuses et  montrant  à  nu  le  ciel  (1) .  «  * 

Depuis  que  les  poètes  contemporains  se  sont  avisés 
d'observer  la  nature  de  près,  mettant  dans  leurs  tableaux 
des  couleurs  sensibles  aux  yeux,  Talarme  s'est  répandue 
parmi  certains  écrivains  timorés,  a  La  splendeur  de 
cette  peinture  inaccoutumée  offense  tous  ces  yeux  ternes 
et  ces  imaginations  blafardes  (2) .  ^ 

A  ceux  qui  voudraient  diminuer  Victor  Hugo  en  lui 
opposant  le  prétendu  classicisme  de  Lamartine,  Sainte- 
Beuve  répond  par  une  grande  phrase  éloqùente,  relevant 
les  procédés  libres  du  poète  des  Méditations  (3) . 

Sainte-Beuve  a  défini  dans  ces  Pensées  Fart  de  juger 
les  hommes  et  les  livres.  L'écrivain  chargé  d'éclairer  l'opi- 
nion en  matière  littéraire  doit  posséder  la  souplesse  intel- 
lectuelle; il  doit  savoir  se  transformer,  changer  constam- 
ment sa  position,  envisager  toutes  choses  du  point  de  vue 

(1)  Poésies,  t.       p.  166. 

(2)  Bld.,  p.  166. 

(3)  Ibid.,  p.  156.  a  Son  insouciance,  sa  profusion,  ses  larges» 
périodes,  ses  incidentes,  ses  énumérations,  ses  comparaisons  jaillis- 
santes ne  sont  pas  d'un  disciple  de  Racine  ou  de  J.-B.  Rousseau: 
«  Allez  dire  à  l'iîiridan,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par  les  campagnes 
et  sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  à  nappes  épanchées,  re- 
cevant ondées  du  ciel  et  ruisseaux  tributaires,  rapide  et  irrésistible 
à  son  milieu,  comme  incertain  et  avec  des  courants  en  tous  sens 
vers  les  bords,  y  déposant  et  prenant  au  hasard  roseaux  et  bran- 
chages flottants,  et  jonchant  ses  crêtes  écumantes  de  mille  gerbes 
de  feu  sous  le  soleil;  allez  lui  dire  qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de 
se  jouer  en  telle  licence;  et,  si  votre  voix  charitable  peut  percer  à 
travers  sa  grande  voix,  expliquez-lui  bien  comment,  à  part  ces 
légères  différénces  de  nappes  épanchées  et  de  course  vagabonde,  il 
ressemble  tout  à  fait  au  noble  et  beau  fleuve  qui  découle  majestueu- 
sement dans  la  ville  capitale  entre  deux  quais  réguliers  de  pierre 
de  taille,  i  On  le  voit,  même  dans  sa  critique,  Delorme  est  encore 
poète.  » 
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le  plus  propice  à  un  aperçu  intégral,  il  doit  passçr 
d'œuvres  en  œuvres  avec  une  égale  facilité,  de  manière  à 
tout  comprendre  et  tout  expliquer.  Dans  son  portrait 
idéal  du  critique,  il  a  deviné  ses  propres  qualités  et  ses 
propres  lacunes  : 

L'esprit  critique,  nous  dit- il,  est  de  sa  nature  facile, 
insinuant,  mobile  et  compréhensif.  C'est  une  grande  et 
limpide  rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des 
œuvres  et  des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour 
des  rochers,  des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de 
vignobles  et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives. 
Tandis  que  chacun  de  ces  objets  du  paysage  reste  fixe  en 
son  lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale 
dédaigne  le  vallon,  et  que  le  vallon  ignore  le  coteau,  la 
rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  déchirer, 
les  embrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les  comprend^ 
les  réfléchit;  et,  lorsque  le  voyageur  ést  curieux  de  con- 
naître et  de  visiter  ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  une 
barque  ;  elle  le  porte  sans  secousse,  et  lui  développe  suc- 
cessivement tout  le  spectacle  changeant  de  son  cours  (I) . 

Dans  ces  quelques  lignes  est  résumée  toute  la  carrière 
intellectuelle  de  Sainte-Beuve,  avec  ses  variations,  ses 
détours,  ses  replis,  ses  enthousiasmes  et  ses  fuites,  ses 
ressources  et  ses  versatilités. 

Ces  premiers  vers  trahissent  incontestablement  l'inspi- 
ration romantique.  Les  tristesses  de  Joseph,  son  replie- 
ment sur  lui-même,  son  désir  de  suicide,  l'obsession  de 
se  croire  incompris  et  inutile,  ses  besoins  de  solitude  rap- 
pellent à  s'y  méprendre  René  et  Werther.  La  préface  en 
prose  racontant  la  vie  de  Delorme  a  parfois  des  accents 
chateaubrianesques.  Les  plaintes  de  Joseph  s'exhalent 
dans  une  phrase  moins  sonore  que  celles  de  René; 
elles  ont  touteiois  le  même  cachet  de  désespérance  rési- 
gnée; les  deux  héros  assistent  â  leur  soufirance  avec 

(1)  Poésies,  t.      p.  167. 
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une  complaisance  qui  exclut  tout  effort  de  libération. 

Mainte  poésie  dé  ce  recueil  est  bercée  par  une  mélodie 
vague  et  plaintive  directement  empruntée  à  Lamartine  (  1) . 
On  sait  Témotion  de  Sainte-Beuve  à  la  première  lecture 
des  Méditations  (2). 

Par  contre,  on  ne  démêle  dans  Joseph  Delorme  aucun 
indice  direct  des  rapports  de  Tauteur  avec  Victor  Hugo. 
L'auteur  des  Odes  et  Ballades,  il  est  vrai,  n'avait  pas 
encore  acquis  à  cette  époque  la  fermeté  de  touche  qui  le 
distingue.  Son  influence  eut  un  caractère  plutôt  général; 
il  éveilla  chez  Sainte-Beuve  l'esprit  créateur,  il  le  stimula; 
mutuellement,  ils  s'encouragèrent  à  la  recherche  de 
rythmes  nouveaux  ;  Sainte-Beuve  doit  à  son  ami  un  regain 
de  jeunesse,  mais  il  ne  l'imite  pas. 

A  côté  des  pièces  inspirées  de  Chateaubriand  ou  de 
Lamartine,  l'auteur  de  Joseph  Delorme  met  au  jour  une 
forme  poétique  qui,  en  France,  lui  appartient  sans  con- 
teste. Cette  poésie  intime  qui  se  tourne  vers  les  humbles 
et  dépeint  les  aspects  les  plus  modérés  de  la  nature, 
Sainte-Beuve  Ta  trouvée  en  Angleterre  chez  les  lakistes; 
il  s'efforcera  de  l'acclimater  dans  sa  patrie.  Elle  constitue 
l'élément  le  plus  original  des  Poésies  de  Joseph  Delorme. 

(1)  Notamment  Premier  Amour,  Sonnet  I.  Rêverie. 

(2)  Voir  p.  4. 
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Bien  que  parues  peu  de  mois  après  Joseph  Delorme^ 
les  Consolations  nous  introduisent  dans  une  sphère 
de  recueillement  et  de  mysticisme  inconnue  aux  lecteurs 
du  premier  volume.  Deux  sentiments  profonds  animent 
Sainte-Beuve;  l'amitié  et  la  religion  jettent  sur  ces  vers 
une  teinte  délicate  d'émotion  sacrée  et  de  reconnais- 
sance. 

Victor  Hugo  est  l'inspirateur  de  ce  recueil.  La  préface 
lui  est  dédiée  dans  des  termes  d'affectueuse  admiration. 
«  Mon  ami,  ce  petit  livre  est  à  vous  ;  votre  nom  s'y  trouve 
à  presque  toutes  les  pages;  votre  présence  ou  votre  sou- 
venir s'y  mêle  à  toutes  mes  pensées.  Je  vous  le  donne,  ou 
plutôt  je  vous  le  rends;  il  ne  se  serait  pas  fait  sans 
vous,  w 

L'amitié  pour  le  chef  du  Cénacle  et  le  retour  aux  sen- 
timents religieux  sont  inséparables  dans  l'âme  de  Sainte- 
Beuve.  Il  fréquentait  assidûment  la  maison  de  Victor  Hugo, 
assistait  à  toutes  les  réunions  qui  s'y  donnaient,  épousait 
toutes  les  ambitions  de  son  ajni.  Il  partageait  ses  secrets 
et  se  mettait  à  son  service;  avec  une  complaisance  inlas- 
sable, Sainte-Beuve  se  constituait  son  factotum  littéraire; 
lors  des  représentations  à'Hernani,  il  distribuait  force 
billets  aux  partisans  de  la  nouvelle  école;  à  chaque  œuvre 
nouvelle,  il  composait  un  article  de  réclame.  On  connaît 
la  boutade  de  cet  incorrigible  railleur  qui  avait  nom 
Henri  Heine  :  et  Comme  en  Afrique,  quand  le  roi  du  Dar- 
four  sort  en  public,  dit-il,  un  panégyriste  va  criant  devant 
lui  de  sa  voix  la  plus  éclatante  :  Voici  venir  le  Buffle,  véri- 
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table  descendant  du  Buffle,  du  Taureau  des  taureaux  ; 
tous  les  autres  sont  des  bœufs,  celui-ci  est  le  seul  véritable 
Buffle!  ainsi  Sainte-Beuve,  chaque  fois  que  Victor  Hugo 
se  présentait  en  public  avec  un  nouvel  ouvrage,  courait 
devant  lui,  embouchant  la  trompette  et  célébrait  le  Buffle 
de  la  poésie  (1) .  « 

La  communion  de  pensée  avec  une  personnalité  aussi 
puissante  amena  une  transformation  dans  les  opinions 
religieuses  de  Sainte-Beuve.  Victor  Hugo  était  chrétien  ; 
sa  femme,  Adèle  Hugo,  partageait  les  mêmes  convictions; 
son  charme  féminin  entraîna  peu  à  peu  la  conversion 
préparée  par  son  mari. 

Dans  la  préface,  il  rend  hommage  à  la  piété  de  Hugo  : 
te  Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé  aller  tout  d'abord 
aux  trompeuses  mollesses  ;  et  vos  rêveries  y  ont  gagné 
avec  Tàge  un  caractère  religieux,  austère,  primitif,  et 
presque  accablant  pour  notre  infirme  humanité  d'aujour- 
d'hui. )) 

Il  ajoute  modestement  cette  confession  ;  «  Pour  moi 
qui  suis  encore  nouveau  venu  à  la  lumière,  et  qui  n'ai 
pour  me  sauver  qu'un  peu  d'amour,  je  n'ose  m'aventurer 
si  loin  à  travers  l'immense  nature,  et  je  ne  m'inquiète  que 
d'atteindre  aux  plus  humbles,  aux  plus  prochaines  con- 
solations qui  nous  sont  enseignées.  Ce  petit  livre  est 
l'image  fidèle  de  mon  âme;  les  doutes  et  les  bonnes 
intentions  y  luttent  encore  ;  l'étoile  qui  scintille  dans  le 
crépuscule  semble  par  instants  prête  à  s'éteindre;  la 
voile  blanche  que  j'aperçois  à  l'horizon  m'est  souvent 
dérobée  par  un  flot  de  mer  orageuse;  pourtant  la  voile 
blanche  et  l'étoile  tremblante  finissent  toujours  par  repa- 
raître (2).  î) 

D'autres  influences  agissent  dans  le  même  sens. 
En  1829,  Sainte-Beuve  fait  la  connaissance  de  Château- 

(1)  De  la  France,  p.  296. 

(2)  Poésies,  t.  II,  p,  13,  14. 
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briand  et  de  Lamartine,  tous  deux  croyants.  Dans  un 
poème  dédié  à  ce  dernier,  il  lui  dit  sa  joie  en  l'écoutant  : 
un  jour,  ils  se  promenèrent  ensemble,  causant  de  la  des- 
tinée humaine,  de  nos  souffrances,  des  besoins  de  nos 
âmes  : 

Moi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux, 
J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux  (1). 

Lamartine,  ému  des  confidences  de  son  jeune  confrère,  Ta 
pris  par  la  main,  et  lui  racontant  ses  propres  souffrances, 
Texhortant  à  se  tourner  vers  Dieu  qui  seul  donne  la  paix, 
il  Ta  ce  ramené  jusqu'au  ciel  . 

Comme  tous  les  êtres  qui  vivent  d'impressions  plus  que 
de  réalité,  Sainte-Beuve  s'abandonne  à  son  culte  des 
grands  hommes,  culte  dans  lequel  il  apporte  une  humi- 
lité grandie  par  l'imagination  (2). 

Il  se  persuade  qu'il  a  atteint  la  certitude  ;  à  force  de 
désirer  la  foi,  il  croit  l'avoir  conquise.  Il  témoigne  envers 
Vigny  la  même  humilité  exaltée.  Quand  le  poète  arri- 
vera au  ciel,  il  trouvera  Sainte-Beuve  à  genoux  sur  son 
passage,  en  larmes  et  en  prières;  quand  son  heure  sera 
révolue,  Vigny  le  prendra  par  la  main  et  l'introduira 
dans  les  parvis  célestes. 

En  1829,  le  coup  de  barre  dans  la  direction  nouvelle 
semble  décisif,  Sainte-Beuve  reconnaît  avoir  été  ramené  à 
la  religion  par  le  sentier  de  l'art  et  de  la  poésie  et  non 
par  une  marche  théologique.  Ses  convictions  sont  sin- 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  32. 

(2)  Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degré  j'approchai, 
Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  touché... 

Je  lus  dans  leur  regard,  j'écoutai  leur  parole  ; 
Et  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 

Dieu,  Tâme  et  l'invisible... 
Je  leur  dis  :  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir! 
J'ai  vu.  Seigneur,  j'ai  cru;  j'adore  tes  merveilles. 
J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  remplis  mes  oreilles... 

{Poésies,  t.  Il,  p.  59.) 
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cères  et  sa  bonne  volonté  extrême;  il  regrette  d'avoir 
autrefois  dépouillé  trop  légèrement  ses  croyances;  dans  sa 
première  jeunesse,  il  n'en  sentait  pas  tout  le  sens  et  toute 
la  portée.  Le  volume  les Co?^5ofe^^o;^5  est  d'une  inspira- 
tion tout  intérieure  ;  le  sentiment  religieux  lui  donne  un 
charme  de  douceur.  Dès  la  préface,  le  poète  émet  une 
profession  de  foi  :  aux  jours  de  malheur,  les  seules  conso- 
lations se  trouvent  en  Dieu,  dans  le  devoir,  dans  l'inter- 
prétation du  visible  par  l'invisible.  Une  fois  que  l'âme  y 
a  pris  goût,  elle  s'avance  te  dans  l'ordre  magnifique 
d'idées  qui  s'ouvre  devant  elle  à  l'infini  «.  L'Amour 
l'élève  et  l'initie,  ce  De  là  mille  larmes  encore,  mais  déli- 
cieuses et  sans  aucune  amertume;  de  là  mille  joies 
secrètes,  mille  blanches  lueurs  découvertes  au  sein  de  la 
nuit;  mille  pressentiments  sublimes  entendus  au  fond  du 
cœur  dans  la  prière  ;  car  une  telle  âme  n'a  de  complet 
soulagement  que  lorsqu'elle  a  éclaté  en  prière,  et  qu'en 
elle  la  philosophie  et  la  religion  se  sont  embrassées  avec 
sanglots  (1).  » 

En  Dieu  seul  on  trouve  «  sécurité  et  plénitude  » ,  lui 
seul  accorde  a  des  remèdes  appropriés  aux  misères  de 
l'âme  (2);  il  est  notre  fin  dernière,  nous  n'avons  de 
repos  à  espérer  qu'en  lui  et  dans  le  travail  de  notre 
âme  (3). 

Le  jeune  néophyte  a  des  rêves  de  i/ie  monastique. 

La  solitude  est  chère  à  qui  jamais  n'en  sort; 
Elle  a  mille  douceurs  qui  rendent  calme  et  fort. 
Oh!  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire. 
En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère  (4) . 

Il  aura  sa  chambre  sombre,  la  fenêtre  étroite  et  taillée 
à  vitraux  sera  garnie  de  lierre,  «  une  mousse  furtive  » 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  11. 

(2)  Ibid.,  p.  13. 

(3)  Ibid.A^.  5. 

(4)  Ibid.^.  40. 


LES  «  CONSOLATIONS  y> 


31 


percera  le  granit  et  festonnera  l'ogive.  Son  régime  sera 
frugal,  des  fruits  et  du  pain;  une  table  de  sapin  et  un 
fauteuil  de  chêne  composeront  son  mobilier;  dans  les  re- 
coins mystérieux  et  noirs  sous  Tescalier  tournant  dormi- 
ront de  vieux  papiers  et  de  vieux  livres  empoussiérés. 
Comme  le  philosophe  de  Rembrandt,  il  vivra  ce  recueilli 
en  lui-même  au  fond  de  sa  maison  ,  passant  les  jours 
en  lecture,  en  prière  : 

Ainsi  rien  ne  distrait  un  cœur  religieux  ; 

Les  plus  humbles  sentiers  le  rauiènent  aux  cieux  ; 

Sa  vie  est  un  parfum  de  lecture  choisie, 

De  contemplation,  d^ austère  poésie  ; 

0  de  r homme  pieux  T éclatante  nature  ! 
Noble  sublimité  dans  une  vie  obscure  (1)! 

Le  sentiment  artistique  contribue  pour  une  large  part 
à  nourrir  ses  désirs  de  vie  claustrale,  le  décor  pittoresque 
qui  entoure  les  travaux  d'un  cénobite  le  séduit  par  Tima- 
gination,  on  pressent  bien  que  dans  la  réalité  le  jeune 
romantique  s'accommoderait  difficilement  d'une  exis- 
tence aussi  austère. 

Il  reconnaît  ses  faiblesses  et  les  déplore.  Il  voudrait 
que  sa  religion  fût  autre  chose  qu'  «un  simple  résultat 
théorique  ,  il  voudrait  y  conformer  sa  vie  et  ses  actions, 
tt  L'instabilité  perpétuelle  de  ma  condition,  mon  manque 
de  fortune,  mes  nécessités  littéraires,  tout  cela  me  jette 
dans  une  manière  de  vivre  qui  n'a  rien  de  réglé  ni  de 
fixe;  et,  après  quelques  heures  de  bonnes  résolutions,  je 
suis  bien  vite  retombé  en  proie  aux  impressions  du  de- 
hors, ou,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  au  vague  des  passions  que 
personne,  peut-être,  n'a  ressenti  aussi  cruellement  que 
moi  (2) .  «  , 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  42. 

(2)  Nouvelle  Correspondance,  p.  16, 
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Comme  tous  ses  camarades  romantiques,  il  est  très 
préoccupé  du  mystère  de  la  destinée  humaine.  Qu'est-ce 
que  notre  propre  cœur?  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  la  sain- 
teté?... Il  souhaite  avoir  plus  d'ardeur  «  aux  choses  d'en 
haut  î)  (1),  il  s'arrange  à  être  seul  un  grand  nombre 
d'heures  chaque  jour,  mais  a  par  malheur,  dit-il,  ne 
tenant  plus  à  rien  du  dehors,  et  ne  me  rattachant  pas 
assez  activement  à  l'échelle  du  salut,  je  me  trouve  dans 
les  régions  d'entre  deux  :  véritable  enfer  des  tièdes.  Espé- 
rons que  cela  aura  une  fin  (2). 

Sincèrement,  il  ambitionne  de  vivre  en  accord  avec  ses 
convictions  nouvelles,  mais  des  défaillances  le  sur- 
prennent, des  doutes  l'assaillent  :  et  Pour  mon  compte, 
écrit-il,  quoique  je  voie  assez  de  monde  et  des  gens 
distingués  que  j'aime  et  qui  ont  de  la  bonté  pour  moi, 
quoiqu'il  semble  qu'avec  un  peu  de  constance  et  d'acti- 
vité une  carrière  assez  belle  peut  enfin  s'ouvrir  pour 
moi,  j'ai  souvent  et  même  toujours  un  grand  vide,  de 
grandes  défaillances  d'àme,  des  ennuis,  des  désirs.  Les 
doutes  religieux  y  sont  sans  doute  pour  quelque  chose; 
et,  quoique  cet  état  d'esprit  tienne  aussi  à  d'autres  causes 
presque  impossibles  à  analyser,  les  grandes  et  éter- 
nelles questions  y  interviennent  fréquemment  (3).  i) 

Plus  il  réfléchit,  plus  il  comprend  que  la  religion  est 
une  chose  de  l'âme,  un  rapport  intime  entre  l'individu  et 
Dieu,  et  non  une  organisation  extérieure;  elle  s'adresse  à 
l'âme,  elle  ne  s'intéresse  qu'à  elle  (4) .  Il  ne  faut  donc 
pas  s'appuyer  sur  les  hommes  qui  sont  ingrats,  mais 

 .se  fonder  plus  haut 

Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
Ne  nous  fait  jamais  faute  et  qui  jamais  n'oublie  (5) . 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  17. 

(2)  Ibid.,  p.  17. 

(3)  Ibid.,  p.  10. 

(4)  Ibid.,  p.  i% 

(5)  Poésie,  t.  II,  p.  25.  Ailleurs  il  demande  ardemment  quel(|ue 
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Parfois  le  sentiment  de  son  impuissance  Taccable,  il 
s'élance  vers  Dieu  mais  retombe  aussitôt  sans  l'avoir 
atteint.  Ces  efforts  anéantis  éveillent  en  lui  des  questions 
troublantes  : 

Pour  iarriver  à  toi,  c'est  assez  de  vouloir. 

Je  voudrais  bien,  Seigneur;  je  veux;  pourquoi  ne  puis-je? 

Je  m'y  perds,  soutiens-moi  ;  mets  fin  à  ce  prodige  (1). 

Peut-être  la  vérité  lui  échappe-t-elle  parce  qu'il  ce  aime 
en  secret  son  ma!  ^)  et  ce  chérit  sa  pourriture  w  ;  que  Dieu 
verse  donc  sur  lui  sa  manne  et  sa  rosée;  qu'il  rende  «  !e 
silence  et  le  calme  à  ses  sens  murmurants  »,  bientôt 
alors  brisant  tous  les  ennuis,  la  prière  et  l'étude  cloront 
sa  solitude  (2)  : 

Et  soit  que  la  bonté  du  Maître  que  j'adore. 

Un  matin  de  printemps,  sur  mon  seuil  fasse  éclore 

Une  vierge  au  front  pur,  au  doux  sein  velouté, 

Qui  me  donne  à  cueillir  les  fruits  de  sa  beauté; 

Soit  que  jusqu'au  tombeau,  pèlerin  sur  la  terre. 

J'achève  sans  m' asseoir  ma  traite  solitaire...  ; 

Qu'importe,  ô  Dieu  clément  !  ta  tendresse  est  la  même  (3), 

lueur,  quelque  aide  céleste  qui  le  soutienne  dans  le  combat  inté- 
rieur : 

Et  moi,  comme  eux,  Seigneur,  je  m  écrie  et  t'implore 
Et  nul  signe  d'en  haut  ne  me  répond  encore; 
Gomme  eux,  j'erre  incertain,  en  proie  aux  sens  fougueux, 
Cherchant  la  vérité,  mais  plus  coupable  qu'eux; 
Car  je  l'avais,  Seigneur,  cette  vérité  sainte. 

Il  se  rappelle  avec  douleur  le  temps  où  Torgueil  intellectuel 
Fécartait  de  la  religion  de  son  enfance  : 

 tout  fier  de  ma  raison, 

Plus  ivre  qu'un  esclave  échappé  de  prison, 
J'ai  rougi,  j'ai  menti  des  tiens  et  de  toi-même. 

(Poésies,  t.  II,  p.  20.) 

(1)  Poésies,  t.  Il,  p.  21. 

(2)  Ibid.,  p.  22.  - 

(3)  Ibid. 
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Dès  son  enfance,  il  vécut  baigné  de  tendresse  et  de 
pleurs,  mais  bien  jeune  «  s'alluma  le  désir  au  fond  de  sa 
prunelle  ;  un  puissant  instinct  le  poussa  vers  les  filles  des 
hommes  ;  comme  dans  un  verger  mùr  un  enfant  cherche 
le  fruit  le  plus  beau,  ainsi  le  jeune  homme  égara  ses 
amours  dans  un  doux  paradis,  inconstant  et  peu  sage  : 

A  chaque  fruit  charmant  qui  tremblait  au  passage, 
Tenté  de  le  cueillir,  je  retardais  toujours. 

Chaque  beauté  nouvelle  Ta  séduit,  il  a  suivi  bien  des 
regards,  adoré  bien  des  pas  ;  chaque  fois  il  crut  appartenir 
tout  entier  à  la  dernière  aperçue.  Alors,  désespérant  de 
lui-même,  il  s'est  rabaissé  aux  plaisirs  faciles,  il  a  mordu 
dans  la  cendre  et  la  pourriture.  Cependant,  depuis  quelq  aes 
soirs,  il  rencontre  sur  son  chemin  une  blanche  beauté... 
Le  poète  s'élance  alors  vers  Dieu  avec  une  ardente  prière, 
le  suppliant  de  lui  accorder  le  don  d'aimer  : 

Aimer,  c'est  croire  en  toi,  c'est  prier  avec  larmes 
Pour  Tangélique  fleur  éclose  en  notre  nuit. 

C'est  trouver  en  soi  seul  ces  mystiques  fontaines, 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  Roi... 
C'est  être  chaste  et  sobre,  et  doux  avec  courage; 
C'est  ne  maudire  rien,  quand  ta  main  a  béni  ; 
C'est  croire  au  ciel  serein,  à  l'éclair  dans  l'orage, 
C'est  vouloir  qu'ici-bas  tout  ne  soit  pas  fini. 

C'est  vivre  au  delà  de  la  terre,  «  c'est  voir  en  songe  un 
Ange  avec  un  saint  flambeau  (1). 

Le  bonheur  le  plus  grand,  dans  l'existence  terrestre, 
n'est-il  pas,  en  définitive,  l'amour  ? 

Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir, 
C'est  sentir,  c'est  aimer;  aimer,  c'est  là  tout  vivre. 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  188. 
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A  celui  qui  aime,  qu'importent  les  livres,  la  science, 
les  voyages,  il  suffit  que  passe  en  nous  un  seul  rayon 
d'amour  pour  que  notre  âme  s'épanouisse. 

L'humble,  l'ignorant,  l'hermite  qui  ne  quittent  jamais 
leur  foyer  sont  plus  sages  que  le  savant  ou  l'explorateur 
éternellement  harcelés  par  la  curiosité,  car  ils  ont  tous  au 
cœur  une  affection  secrète  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison; 
N'avoir  jamais  changé  de  toit,  ni  d'horizon... 


se  lier  aux  vœux  du  sanctuaire,  ou  se  confiner  aux  joies 
silencieuses  de  la  famille;  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre 
et  seul,  avoir  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  habitudes, 
tout  cela,  c'est  peut-être  la  seule  vraie  vie,  la  seule  vie 
qui  ne  lasse  pas.  Le  monde  intérieur  a  des  beautés  que 
ne  soupçonne  pas  l'homme  ambitieux. 

0  vous,  dont  le  cœur  pm%  dans  Tombre  s' échauffant, 

Aime  ardemment  un  père,  un  époux,  un  enfant. 

Une  tante,  une  sœur;  foule  simple  et  bénie... 

Oh!  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs, 

Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale... 

Seuls,  ils  croient  tout  sentir,  délices  et  douleurs... 

Avoir  le  sens  caché  de  l'énigme  divine... 

0  vous,  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant  (1)  ! 


Sainte-Beuve  dresse  son  propre  procès  et,  du  même 
coup,  le  procès  du  romantisme.  La  recherche  des  émo- 
tions fortes,  l'agitation  fébrile  qui  poursuit  le  bonheur 
dans  de  lointains  pèlerinages,  l'orgueil  de  l'homme  qui 
croit  tout  connaître  et  veut  tout  éprouver,  telles  sont  les 
erreurs  delà  jeune  génération,  à  la  veille  de  1830;  notre 
poète  les  oppose  à  la  sagesse  des  êtres  qui  ont  su  se  con- 
tenter de  la  douce  chaleur  d'une  existence  cachée. 


(1)  Poésies^  t.  II.  p.  38. 
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Rien  ne  pèse  à  Tauteur  des  C  onsolations  comme  la 
perte  de  son  innocence  (1). 

Il  exerce  déjà  sur  lui-même  e  te  clairvoyance  qui  fait 
la  valeur  de  sa  critique,  il  connaît  sa  propre  instabilité  : 

Etre  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis. 

En  amour  comme  en  religion,  il  ne  se  donne  que  par 
accès,  et  le  pain  des  forts  ^  ne  Ta  jamais  nourri,  il  est 
pétri  de  larmes  et  d'argile  ;  pèlerin  sans  courage,  un 
rien  le  distrait,  il  s'épuise  à  gravir  la  colline  bénie  où 
montent  les  hommes  à  la  volonté  ferme. 

Les  Consolations  se  terminent  sur  une  note  plus  rassé- 
rénée. L'art,  l'amitié,  la  nature  seront  pour  lui  des  sou- 
tiens. 

Dans  le  sentier  du  bien  remonté  par  degrés, 
De  peur  de  retomber  (car  mon  âme  est  légère) 
Je  veille  sur  mes  sens  

(i)   Et  si  mon  front 

Se  voile  de  pâleur.  

C'est  que  mon  âme  impure  est  ivre  de  mollesse 
C'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir  me  laisse. 

(Poésies,  p.  55.) 

Il  revoit  un  jour  une  petite  cousine  de  quinze  ans  avec  laquelle  il 
avait  joué  autrefois.  La  vue  de  cette  enfant  suscite  un  retour  sur 
lui-même,  subitement  il  entrevoit  l'abîme  entre  le  garçon  de  douze 
ans  et  l'homme  fait  qui  a  tenté  mille  expériences  : 

J'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  et  l'âge  m'est  venu. 

J'ai  perdu  la  fraîcheur  et  le  rire  ingénu, 

Et  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfance. 

Ton  frêle  souvenir  m'a  laissé  sans  défense; 

Et  tandis  que  croissant  en  sagesse,  en  beauté, 

A  l'ombre,  loin  de  moi,  ta  verte  puberté 

Sous  les  yeux  de  ta  mère  est  lentement  éclose. 

Et  qu'un  espoir  charmant  sur  ta  téte  repose, 

J'ai  voulu  trop  connaître  et  mes  jours  sont  détruits; 

De  l'arbre,  avant  le  temps,  j'ai  fait  tomber  les  fruits; 

J'ai  mis  la  hache  au  cœur  et  j'en  sens  la  blessure. 

(Poésies,  t.  II,  p.  76.) 
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Une  sainte  amitié  m'enchaîne  sous  sa  loi  ; 

L'art  occupe  mon  cœur,  ne  laissant  jour  ni  place 

Aux  funestes  pensées  d'arriver  jusqu'à  moi. 

Je  m'accoutume  en  paix  aux  voluptés  tranquilles  ; 

Quand  la  ville  et  ses  bruits  m'importunent,  j'en  sors  ; 

La  Marrie  avec  ses  bords  êt  ses  presqu'îles,  le  Rhin 
avec  ses  coteaux  pendants  apportent  Tapaisement  à  son 
inquiétude  ;  son  vœu  le  plus  cher  serait  de  renoncer  à  la 
célébrité  et  de  cacher  son  nom  sous  un  toit  écarté  (1). 

Les  Consolations  valurent  à  leur  auteur  quelqnes 
témoignages  illustres.  Chateaubriand  et  Alfred  de  Vigny 
lui  adressèrent  des  félicitations.  D'autres  écrivains  démê- 
lèrent, parmi  les  élans  mystiques,  quelques  touches 
trahissant  le  vice  fondamental  de  l'œuvre.  Béranger  soup- 
çonne que  la  religion  de  Sainte-Beuve  s'adresse  par 
condescendance  amoureuse  à  quelque  beauté  tendrement 
superstitieuse  ;  à  ceux  qui  connaissent  le  culte  voué 
par  le  poète  à  Mme  Victor  Hugo,  cette  remarque  semble 
prophétique.  Juste  Olivier  note  dans  son  Journal  les 
remarques  suivantes  :  a  II  y  a  de  très  beaux  morceaux, 
mais  toujours  manque  de  foi  réelle...  On  y  sent  une 
idée  matérielle  des  choses  de  Dieu,  une  idée  poétique,  et 
voilà  tout....  L'homme  plus  explicite  est  le  même  au 
fond  :  c'est-à-dire  sceptique,  mais  n'acceptant  pas  froi- 

(i)   cacher  man  cœur  sous  un  toit  écarté 

Où  mon  plus  haut  rosier  montant  à  ma  fenêtre 
Rejoindrait  îe  jasmin  qui  viendrait  au-devant; 
Où  je  respirerais  l'esprit  divin  du  Maître 
Dans  le  bouton  en  fleur,  dans  la  brise  et  le  vent; 
Où,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  terre  est  muette, 
Près  de  ma  bien-aimée,  en  face  du  couchant, 
Entendant,  sans  la  voir,  le  chant  de  l'alouette, 
Je  dirais  :  «  Douce  amie,  écoutons  bien  ce  chaut; 
C'est  ainsi  qu«  la  voix  du  bonheur  nous  arrive, 
Peu  bruyante,  lointaine  et  nous  venant  du  ciel; 
n  faut  qu'à  la  saisir  l'âme  soit  attentive. 
Que  tout  fasse  silence  en  notre  cœur  mortel.  » 


(Poésies,  p.  90.) 
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dément  le  doute,  se  débattant  contre  lui,  et  ayant  au 
moins  la  curiosité  de  la  foi  (1). 

Assurément,  le  ton  d'humilité  et  de  piété  de  ces  poésies 
surprend  le  lecteur  qui  songe  aux  fragments  libertins  de 
Joseph  Delorme.  La  transformation  du  poète,  aigri  et 
sensuel  tout  récemment  encore,  semble  un  peu  bien 
rapide;  elle  n'est  pas  le  fruit  d'un  de  ces  bouleversements 
intérieurs  qui  renouvellent  un  homme;  n'est-elle  pas 
simplement  stimulée  par  le  zèle  d'un  cadet  qui  veut  imiter 
ses  aînés? 

Le  doute  se  justifie,  en  effet.  Sainte-Beuve,  dans  la 
suite  de  sa  carrière,  déviera  de  son  christianisme  et  se 
relâchera  de  ses  résolutions;  toutefois,  à  l'heure  où  il 
compose  les  ConsolationSy  il  désire  vraiment  changer 
l'orientation  de  ses  pensées;  s'il  ne  peut  encore  se  con- 
former aux  enseignements  de  la  religion,  néanmoins  il 
souhaite  y  parvenir.  Sainte-Beuve  ne  joue  pas  avec  les 
idées  et  les  doctrines,  il  cherche;  il  est  sérieux  car  il 
souffre. 

Ce  volume  est,  du  reste,  le  meilleur  parmi  ses  œuvres 
poétiques.  Il  restait,  aux  yeux  de  son  auteur,  «  le  sanc- 
tuaire ardent  et  pur  des  plus  belles  heures  «  de  sa 
ieunesse  (2).  Sainte-Beuve  a  rencontré  ici  des  sujets 
adaptés  à  sa  nature.  Son  programme  n'était  pas  ambi- 
tieux; dans  la  préface,  il  annonce  qu'il  s'attachera  à 
la  vie  privée;  il  dira  les  réflexions  inspirées  par  un  inci- 
dent domestique,  une  promenade,  une  conversation,  une 
lecture.  Les  Consolations  enveloppent  ces  sujets  intimes 
d'une  émotion  discrète;  l'aspiration  vers  Dieu  et  le  culte 
de  l'amitié  les  éclairent  d'une  fine  lumière  voilée. 

(1)  OEuvres  choisies  de  Juste  Olivier  (1879). 

(2)  Portraits  contemporains,  t.  P%  p.  469. 
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Sainte-Beuve  nous  a  raconté  en  plusieurs  endroits  sa 
première  entrevue  avec  Victor  Hugo.  Il  en  revint  séduit  : 
La  conversation,  dit-il,  dès  les  premiers  mots,  roula 
en  plein  sur  la  poésie  :  Mme  Hugo  me  demanda  à  brûle- 
pourpoint  de  qui  donc  était  Tarticle  un  peu  sévère  qui 
avait  paru  dans  le  Globe  sur  le  Cinq  Mars  de  De  Vigny  : 
ie  confessai  qu'il  était  de  moi.  Hugo,  au  milieu  de  ses 
remerciements  et  de  ses  éloges  pour  la  façon  dont  j'avais 
apprécié  son  recueil,  en  prit  occasion  de  m'exposer  ses 
vues  et  son  procédé  d'art  poétique,  quelques-uns  de  ses 
secrets  de  rythme  et  de  couleur.  Je  faisais  dès  ce  temps-là 
des  vers,  mais  pour  moi  seul  et  sans  m'en  vanter  :  je  saisis 
vite  les  choses  neuves  que  j'entendais  pour  la  première 
fois  et  qui  à  l'instant  m'ouvrirent  un  jour  sur  le  style  et 
sur  la  facture  du  vers  (1) .  w 

Une  seconde  visite  acheva  de  le  convertir  au  roman- 
tisme :  (t  J'y  étais  assez  antipathique  jusque-là,  nous 
dit-il,  à  cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne 
partageais  pas  (2).  » 

L'entrain  vigoureux  de  Hugo  et  l'éclat  de  son  génie 
fascinèrent  Sainte-Beuve,  et  Hugo  avait  dans  le  commerce 
intime...  de  l'attrait  et  une  sorte  d'autorité  impérieuse 
qui  devait  aisément  subjuguer  Sainte-Beuve,  dont  l'esprit 
a  quelque  chose  de  féminin  et  à  qui,  dans  sa  mobile 

(1)  Portraits  contemporains,  t.  P%  p.  468. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  t.  XI,  p.  532, 
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et  facile  inconstance,  il  faut  toujours  un  maître  du 
moment  (1)  . 

Il  envoya  ses  essais  poétiques  à  Hugo  qui  les  loua  tout 
en  signalant  les  points  faibles. 

Joseph  Delorme  nous  dit  son  amitié  enthousiaste.  Le 
chef  de  Técole  romantique  lui  apparaît  comme  un  aigle 
qui  s'élève  d'un  essor  souverain  jusqu'aux  nuages  et  lutte 
avec  les  éclairs  : 

Poussant  ton  vol  sublime  et  planant,  solitaire, 
Entre  les  voix  d'en  haut  et  l'écho  de  la  terre. 

Dis-moi,  jeune  vaiqueur. 
Dis-moi,  nous  entends-tu?  La  clameur  solennelle 
Va-t-elle  dans  la  nue  enfler  d'orgueil  ton  aile 

Et  remuer  ton  cœur? 

La  grandeur  du  génie  de  Hugo  Texalte  et  Técrase  tout 
à  la  fois;  il  en  est  émerveillé,  mais  elle  lui  rappelle  trop 
douloureusement  ses  propres  lacunes  : 

Oh  !  moi,  je  l'entends  bien  ce  monde  qui  t'admire. 
Cri  puissant!  qu'il  m'enivre  aussi;  qu'il  me  déchire! 

Qu'il  m'est  cher  et  cruel  ! 
Pour  moi,  pauvre  déchu,  réveillé  d'un  doux  songe, 
L* aigle  saint  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me  ronge 

Sans  m' emporter  au  ciel  (2)  ! 

Il  éprouve  comme  une  gêne  de  ne  pouvoir  admirer  son 
ami  sans  en  ressentir  de  l'amertume,  il  lui  avoue  donc 
sa  faiblesse  et  se  reconnaît  modestement  son  disciple;  au 
jour  de  la  mort  : 

Je  viendrai,  le  dernier  et  l'un  des  plus  indignes. 
Te  rejoindre,  au  milieu  des  aigles  et  des  cygnes, 
0  toi,  l'un  des  plus  beaux  (3). 

(1)  Dubois,  Souvenirs  inédits.  Cité  par  G.  Michaut,  Sainte-Beuve 
avant  les  «  Lundis  »,  p.  137. 

(2)  Poésies,  t.  P^  p.  53. 

(3)  Poésies,  t.  P%  p.  54.  Joseph  Delorme  contient  une  pièce  : 
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Victor  Hugo  était  né  apôtre,  Sainte-Beuve  avait  Tâme 
d'un  catéchumène.  Toujours,  plus  ou  moins,  il  éprouva  la 
nécessité  de  s'appuyer  sur  une  nature  plus  robuste.  Parmi 
ses  nombreuses  confessions,  la  suivante  est  des  plus  signi- 
ficatives, tt  II  est  des  natures...  qui  ont  particulièrement 
besoin  de  guides  et  de  soutiens,  qui  regardent  en  avant  et 
de  côté  pour  voir  si  on  les  précède,  si  on  leur  fait  signe, 
et  qui  cherchent  d'abord  autour  d'elles  leurs  pareilles  et 
leurs  supérieures. .  .  J'étais  un  peu  de  ces  natures-là,  pre- 
mièrement infirmes,  implorantes  et  dépareillées  au  milieu 
d'une  sorte  de  richesse  qu'elles  ont;  j'avais  hâte  de  m'at- 
tacher  et  de  m'appuyer  (1) . 

Durant  un  voyage  en  Angleterre  (1828),  Sainte-Beuve 
écrit  à  Hugo  :  a  Me  voici  bien  loin  de  vous  et  pensant 
beaucoup  à  vous,  comme  vous  croyez  bien.  Dans  tout  ce 
que  j'ai  vu  de  beau  jusqu'à  présent  et  dans  tout  ce  que  je 
verrai,  vous  entrez  pour  une  grande  part;  je  sens  et  j'ad- 
mire bien  souvent  à  votre  intention  autant  qu'à  la  mienne. 
Je  vous  dois  d'ailleurs,  et  cela  m'est  très  doux,  de  com- 
prendrô  et  de  sentir  l'art,  car  auparavant  j'étais  un  bar- 
bare (2) . 

L'année  suivante,  lors  d'une  tournée  dans  le  pays 
du  Rhin,  même  témoignage  de  reconnaissance  :  ce  Vous 
étiez  toujours  avec  nous.  Moi  surtout,  mon  cher  Victor, 
l'avais  bien  des  raisons  pour  ne  pas  quitter  un  seul 
instant  votre  souvenir;  car,  si  je  vous  l'ai  déjà  dit  en 
vers,  souffrez  que  je  vous  le  marque  ici  en  simple  et  vraie 
prose,  je  ne  vis  plus  que  par  vous.  Le  peu  de  talent  que 
j'ai  m'est  venu  par  votre  exemple  et  vos  conseils  déguisés 

En  veillée,  adressée  à  Hugo  à  l'occasion  de  la  naissance  de  son  se- 
cond fils.  Sainte-Beuve  y  exprime  sa  profonde  affection  et  ses  vœux 
pour  son  ami. 

(1)  Volupté,  p.  313.  La  même  pensée  se  retrouve  dans  un  poème 
des  Consolations  :  «  Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau 
qui  plie.  i>  T.  II,  p.  73. 

(2)  Revue  de  Paris,  1904,  vol.  VI,  p.  746. 
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en  éloges...  Je  ne  m'inspire  plus  qu'auprès  de  vous,  de 
vous  et  de  ce  qui  vous  entoure.  Enfin  ma  vie  domestique 
n'est  encore  qu'en  vous,  et  je  ne  suis  heureux  et  chez  moi 
que  sur  votre  canapé  et  à  votre  coin  de  feu...  Tout  ceci 
est  pour  vous,  mon  cher  Victor,  et  pour  madame  Victor 
qui  n'est  pas  séparée  de  vous  dans  mon  esprit;  dites-lui 
combien  je  la  regrette  et  que  je  lui  écrirai  de  Besançon, 
et  tachez  du  sein  de  votre  bonheur  et  de  votre  gloire 
d'avoir  quelques  pensées  pour  nous.  Travaillez  à  votre 
nouveau  drame,  mais  surtout  soignez  votre  santé;  elle  est 
à  nous  tous  et  à  bien  d'autres  encore;  arrêtez -vous  dès 
que  les  entrailles  vous  le  disent.  Je  travaillerai  probable- 
ment très  peu,  et  peut-être  pas  du  tout,  je  n'ai  rien  dans 
l'esprit  et  dans  l'àme  que  de  vous  aimer  (1).  « 

Jl  l'aime  et  il  l'admire,  les  succès  de  Hugo  le  réjouissent 
comme  le  réjouiraient  les  siens  propres.  «  Je  vois,  dit-il, 
avec  orgueil  grossir  ton  diadème  (2)  »  ;  son  àme  éplorée 
est  entrée  dans  la  gloire  de  son  ami  comme  te  dans  un 
saint  refuge  (3). 

Les  rapports  continuels  avec  l'auteur  des  Orientales 
stimulèrent  le  talent  de  Sainte-Beuve,  lui  révélant  cer- 
tains secrets  de  la  technique  des  vers  et  lui  apportant  le 
cordial  dont  avait  besoin  son  àme  craintive. 

Le  disciple,  de  son  côté,  rendait  de  solides  services  au 
maître.  Nullement  aveugle  aux  erreurs  littéraires  de  son 
ami,  Sainte-Beuve  l'éclairait  et  le  redressait;  la  lucidité 
et  la  finesse  de  ses  observations  agissaient  comme  un 
régulateur  sur  l'imagination  énorme  de  Hugo.  Le  critique 
servait  non  seulement  de  héraut  pour  annoncer  la  venue 
du  Grand  Buffle  (selon  la  boutade  de  Heine),  il  jouait 
aussi  le  rôle  de  l'esclave  rappelant  le  triomphateur  à  la 
frî^gilité  de  l'existence  humaine.  Non  content  de  l'encou- 

(1)  Revue  de  Paris,  1904,  vol  VI,  p!  753. 

(2)  Poésies,  t.  II,  p.  54. 

(3)  Ihid.,  p.  66. 
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rager,  de  proclamer  son  talent  à  cor  et  à  cri,  de  se 
dépenser  de  mille  manières  pour  assurer  le  succès  de  ses 
œuvres,  Sainte-Beuve,  par  ses  avertissements,  ramenait 
Hugo  dans  les  limites  du  goût,  Tempêchant  de  s'égarer 
dans  les  excès  ou  les  invraisemblances.  La  lettre  sur 
Croînwellesi  un  exemple  de  ce  que  devait  être  la  conver- 
sation des  deux  écrivains.  Sainte-Beuve  relève  les  défauts 
de  cette  pièce  avec  un  mélange  de  respect  et  de  fermeté. 
«  Toutes  ces  critiques  rentrent  dans  une  seule  que  je 
m'étais  déjà  permis  d'adresser  à  votre  talent,  l'excès, 
l'abus  de  la  force,  et  passez-moi  le  mot,  la  charge...  Plus 
le  contraste  produisait  d'efifet,  plus  il  fallait  le  dispenser 
avec  sobriété,  et  je  crois  que  vous  avez  dépassé  la  mesure. 
Certains  détails  m'agaçaient,  m'impatientaient,  j'étais 
tenté  de  leur  dire,  comme  Cromwell  à  des  fous  :  ^  Paix! 
tt  trêve!  à  bas!  Pardon,  mon  cher  monsieur,  de  ces 
formes  si  libres,  que  je  me  permets  avec  vous,  mais 
moins  j'y  mets  de  prétention,  plus  je  serai  excusé  (1)  » 
(février  1827). 

Le  ton  d'autorité  de  cet  étudiant  en  médecine,  âgé  de 
vingt-deux  ans,  est  frappant  quand  on  songe  qu'il 
s'adresse  à  un  poète,  à  un  homme  plus  âgé  et  déjà 
célèbre. 

Joseph  Delorme  et  les  Consolations  contiennent  de 
nombreuses  pièces  consacrées  à  l'amitié..,  «  L'amitié, 
nous  dit  la  préface  des  Consolations,..,  quand  elle  est  ce 
qu'elle  doit  être  :  l'union  des  âmes,  a  cela  de  salutaire 
qu'au  milieu  de  nos  plus  grandes  et  de  nos  plus  désespé- 
rées douleurs,  elle  nous  rattache  insensiblement  et  par 
un  lien  invisible  à  la  vie  humaine...  (2).o) 

Mais,  dans  les  réflexions  de  Sainte-Beuve  sur  l'amitié, 
se  glisse  une  pensée  qui  ne  laisse  pas  d'inquiéter  et  fait 
prévoir  les  dissentiments  futurs.  En  plein  enthousiasme, 

(1)  Revue  de  Paris,  1904,  vol.  VI,  p,  739. 

(2)  Poésies,  t.  II,  p.  T. 
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il  se  défie  de  ses  propres  forces  et  doute  de  sa  capacité  de 
conserver  ses  amitiés,  ce  Si  vous  êtes  humble,  obscur, 
mais  tendre  et  dévoué,  et  que  vous  ayez  un  ami  sublime, 
ambitieux,  puissant,  qui  aime  et  obtienne  la  gloire  et 
Tempire,  aimez-le,  mais  n'en  aimez  pas  trop  un  autre, 
car  cette  sorte  d'amitié  est  absolue,  jalouse,  impatiente  de 
partage...  Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux  des 
avantages  de  sa  personne,  ne  négligez  pas  trop  la  vôtre... 

tt  Si  vous  avez  un  ami  riche,  heureux,  entouré  des 
biens  les  plus  désirables  de  la  terre,  ne  devenez  ni  trop 
pauvre,  ni  trop  délaissé  du  monde,  ni  malade  sur  un  lit 
de  douleurs.. .  (1) . 

A  Theure  présente,  son  amitié  pour  le  couple  Hugo  est 
le  centre  de  toutes  ses  pensées.  Victor  est  pour  lui  «  le 
refuge  heureux  »  ;  il  écrit  à  Adèle  :  ce  Je  suis  inquiet  parce 
que  je  suis  vide,  que  je  n'ai  pas  de  but,  de  constance, 
d'œuvre,  ma  \ie  est  donc  à  tout  vent,  et  je  cherche, 
comme  un  enfant,  hors  de  moi,  ce  qui  ne  peut  sortir  que 
de  moi-même.  Il  n'y  a  plus  qu'un  point  fixe  et  solide 
auquel  dans  mes  fous  ennuis  et  mes  divagations  conti- 
nuelles, je  me  rattache  toujours,  c'est  vous,  c'est  Victor, 
c'est  votre  ménage  et  votre  maison  (2) .  « 

Il  voue  au  mari  comme  à  la  femme  une  afiection 
reconnaissante.  Il  les  aime  pour  l'accueil  qu'il  reçoit  chez 
eux  et  pour  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  son  àme. 
ce  Dites  à  madame  Hugo,  éçrit-il  à  Victor,  que  j'ai  d'elle 
aussi  et  de  ses  bontés  pour  moi  un  souvenir  bien  profond, 
c'est  par  elle  et  vous  que  je  suis  revenu  à  croire  au  bien 
moral  (3).  » 

On  a  représenté  Sainte-Beuve  comme  un  être  envieux 
et  sournois,  un  homme  dont  la  laideur  égale  la  perfidie; 
s'il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  que  dans  le  cours  de 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  9. 

(2)  Revue  de  Paris,  1904,  vol.  VI,  p.  756. 

(3)  Ibid.,  1905,  vol.  I,  p.  76. 
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son  existence  il  ait  éveillé  tant  d'amitiés  chez  des  per- 
sonnes des  deux  sexes.  Selon  M.  Faguet,  Sainte-Beuve 
était  a  ennuyeux  «  (1). 

Pour  savoir  Timpression  produite  par  Sainte-Beuve 
il  faut  recourir  au  témoignagne  de  ceux  qui  ont  vécu 
auprès  de  lui.  Son  ancien  secrétaire,  Pons,  nous  dit  : 

Les  traits  de  son  visage  étaient  empreints  de  vigueur 
plus  que  de  grâce  et  de  beauté.  Soit.  Mais  combien  ne 
rachetait-il  pas  ce  désavantage...  par  Taffabilité  de  ses 
manièi'es  et  la  délicatesse  de  ses  attentions!  hlevè  avec 
tendresse  par  sa  tante  et  par  sa  mère,  il  avait  reçu  d'elles 
le  charme  et  les  coquetteries  du  tempérament  féminin. 
Dès  qu'il  était  en  présence  d'une  jupe,  duchesse  ou  gri- 
sette,  son  visage  rayonnait  de  béatitude,  ses  yeux  pétil- 
laient de  malice  et  son  fin  sourire  désarmait  la  fierté  (2)*  w 

Jules  Troubat,  un  autre  secrétaire,  témoigne  dans  le 
même  sens  :  ce  Celui  qui  a  vécu  huit  ans,  face  à  face,  l'œil 
dans  l'œil,  à  la  table  de  travail  et  dans  la  confidence  de 
ce  grand  esprit,  ne  saurait  oublier  le  trait  vif  et  pénétrant 
qui  partait  de  ces  petits  yeux,  délicats  et  tendres,  pleins 
d'indulgente  malice,  qui  se  dissimulaient  sous  de  vastes 
arcades  sourcilières,  tout  embroussaillées  de  poils  roux. 
Ils  forçaient...  la  sympathie  et  la  communion  d'idées,  et 
permettaient  qu'on  se  reposât  en  eux,  quand  on  était 
entré  dans  la  pensée  du  maître...  Ce  petit  homme,  qu'on 
disait  si  laid,  était  d'une  physionomie  si  impressionnable, 
si  mobile,  que  l'esprit  semblait  agir  sur  les  muscles  du 
visage  comme  sur  des  touches  de  piano.  Au  calme  et  au 
repos,  les  nerfs  se  détendaient,  et  il  redevenait  bon- 
homme, rêveur  et  penseur,  avec  une  douce  pointe  de 
raillerie.  Ce  n'était  plus  le  même  homme,  quand  il  cau- 
sait, quand  il  s'animait.  On  ne  s'apercevait  plus  de  l'irré- 
gularité de  ces  traits  qui  prenaient  alors  une  expression 

(1)  Amours  d'hommes  de  lettres,  p.  396. 

(2)  A#-J.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues^  p.  4. 
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de  finesse  radieuse  et  souriante.  Il  avait  Tamabilité  natu- 
relle, qui  rend  la  séduction  facile  (1). 

Malgré  son  physique  désavantageux,  Sainte-Beuve  avait 
du  charme.  Cette  force  attractive  a  sa  source  dans  la  vi- 
vacité de  son  intelligence,  dans  la  délicatesse  de  son  sys- 
tème nerveux  et  dans  un  fonds  de  tendresse  native  re- 
foulée par  les  circonstances.  Il  éprouve  un  grand  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimé;  il  a,  envers  ses  amis,  des  aban- 
dons charmants,  des  élans  de  confiance  et  d'affection.  Il 
se  les  attache  ainsi  par  des  liens  profonds;  on  Faime  et 
on  le  plaint,  on  a  plaisir  à  entourer  de  gâteries  cet  être 
doux  et  un  peu  fragile. 

ce  Son  àme  a  quelque  chose  d'angélique  et  son  carac- 
tère est  naïf  et  obstiné  comme  celui  d'un  enfant  (2) . 
Mais  un  jour  comme  chez  Rousseau,  surgit  en  lui  un 
homme  inconnu.  Sous  cette  nature  aimable  se  cache 
un  tempérament  ombrageux,  une  indépendance  fa- 
rouche; sans  s'en  apercevoir,  on  l'a  froissé;  il  n'éclate 
pas  en  reproches  véhéments  comme  Rousseau;  non,  il  se 
replie  sur  lui-même;  il  est  gentil  encore,  mais  avec  plus 
de  réserve  ;  des  reproches  se  glissent  bientôt  parmi  les 
paroles  amicales,  un  microbe  destructeur  de  l'amitié  a 
pénétré  en  lui;  dans  quelques  mois,  dans  quelques 
années,  si  l'on  ne  guérit  pas  le  mal  en  temps  opportun,  il 
se  reprendra  irrévocablement. 

Au  début  de  sa  liaison  avec  Hugo,  Mme  Hugo  semble 
être  demeurée  à  l'arrière-plan.  On  l'a  vue  intervenir 
tout  à  coup  dans  la  conversation  lors  de  la  première  vi- 
site. Le  Livre  d'amour  nous  raconte  cet  incident.  Il 
aperçut  Adèle  : 

A  côté  du  génie,  un  peu  reine  et  déesse... 
En  sarrau  du  matin,  éclatante  sans  art, 
M'embarrassant  d'abord  de  son  fixe  regard, 

(1)  J.  Troubat,  la  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  1910,  p.  24-25. 

(2)  LeUre  de  G.  Sand  à  Alfred  Tattet  du  22  mars  1834. 
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Et  moi  qui  d^Elle  à  lui  détournais  ma  paupière» 
Moi  pudique  et  troublé,  le  front  dans  la  lumière. 
J'étais  tout  au  poète  

Le  visiteur  suit  a  les  jets  brillants  et  récume  sonore  w , 
ce  le  torrent  sacré;))  du  discours  de  Hugo,  tout  de  suite  il 
sent  qu'il  a  trouvé  sa  destinée,  mais  elle  se  lasse  bientôt 
d'écouter. 

Sa  pensée  oublieuse  échappa  sur  la  rive... 

......  quelque  char  ailé  promenait  Tâme  au  loin 

Et  je  la  saluai  trois  fois  à  ma  sortie, 

Elle  n'entendait  rien  s'il  ne  Teût  avertie  (1)  . 

Jeune  mère  de  trois  enfants  et  absorbée  par  les  soucis 
domestiques,  elle  assistait  aux  réunions,  silencieuse  et  un 
peu  indolente,  laissant  la  parole  à  son  glorieux  époux. 
Elle  apportait  dans  Tamitié  des  deux  écrivains  un  élé 
ment  féminin  discret  et  enveloppant.  Si  Sainte-Beuve 
puisait  la  force  auprès  de  Victor,  il  trouvait  auprès 
d'Adèle  un  accueil  de  tranquille  sympathie.  Pendant 
deux  années,  ils  demeurent  sur  la  réserve  : 

Nos  regards  s'effleurant  sans  qu'amour  en  pût  naître; 
L'un  pour  l'autre  incertains  ;  elle  animée  ailleurs. 
Distraite  et  m'honorant  parfois  entre  plusieurs, 
Moi  rien  qu'à  Lui,  dévot  à  sa  lyre  sacrée...  (2). 

Peu  à  peu  cependant  le  critique  s'abandonne  à  une 
douce  confiance,  il  révèle  à  son  amie  ses  préoccupations 
intimes  : 

Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir. 
Et  là  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse!... 

(1)  Livre  d'amour,  p.  63,  64. 

(2)  Ibïd.,  p.  65. 
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J'entre  pourtant  ;  et  vous,  belle  et  sans  vous  lever, 

Me  dites  de  m' asseoir;  nous  causons;  je  commence 

A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 

Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié. 

Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  (1). 

Elle  s'habitue  à  ces  épanchements,  elle  compatit  à  ces 
souffrances  et  se  donne  pour  tâche  de  lui  rendre  la  foi 
perdue.  Parfois,  il  est  vrai,  un  nuage  passe  sur  leur 
amitié,  le  jeune  homme  susceptible  laisse  échapper  une 
parole  dure;  elle,  alors,  est  peinée  et  prévoit  le  jour  où 
Sainte-Beuve  cessera  d'aimer  ses  deux  amis.  Le  coupable 
s'excuse  et  proteste  contre  de  telles  craintes.  L'incident 
n'est  que  passager,  mais  il  constitue  un  symptôme  inquié- 
tant. Malgré  l'enthousiasme  de  Sainte-Beuve,  les  Consola- 
tions nous  font  parfois  entendre  une  note  attristée  où 
perce  l'amertume.  Il  est  pauvre;  depuis  plusieurs  années 
il  lutte  contre  la  misère,  il  est  laid,  il  doute  de  lui- 
même;  son  talent  poétique,  quoique  réel,  a  bien  des  la- 
cunes; il  vit  solitaire  et  désespère  de  trouver  une  jeune 
fille  à  qui  unir  son  existence;  insensiblement,  son  cœur 
s'abandonne  à  un  amour  sans  espoir;  Victor  Hugo,  par 
un  douloureux  contraste,  est  comblé  de  tous  les  biens 
qui  manquent  à  Sainte-Beuve.  L'auteur  à'Hernani  com- 
mence à  connaître  l'aisance,  il  est  beau  comme  Anti- 
nous, il  est  vigoureux  et  a  confiance  en  son  étoile;  son 
génie  se  déploie  devant  le  monde  émerveillé  ;  enfin,  il  pos- 
sède une  famille,  des  enfants,  une  femme  belle  comme 
une  déesse,  douce  comme  un  ange...  Et  c'est  cette 
femme-là  que  Sainte-Beuve  aime  en  secret!  Quels  con- 
flits ne  doivent  pas  troubler  le  cœur  de  ce  timide!  Il  est 
tiraillé  entre  son  amitié  profonde  pour  Victor  et  l'acca- 
blement causé  par  le  spectacle  d'une  destinée  aussi  lumi- 
neuse. Excitable  comme  tous  les  artistes,  il  ressent  d'une 
façon  exagérée  les  moindres  marques  de  froideur,  il  les 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  15. 
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redoute  même  par  anticipation.  Pendant  deux  jours  d'ab- 
sence, l'image  du  et  couple  heureux  et  brillant  ^)  ne  Ta 
pas  quitté. 

ce  Vous  vivez  Tun  dans  l'autre  et  vous  vous  suffisez  (1)  .  » 
Sûrement  ils  n'auront  pas  remarqué  son  absence,  des  vi- 
sitesles  aurontréjouis,  leurs  soiréesseserontécoulées,  dou- 
cement, dans  l'intimité  du  foyer,  les  enfants  jasant  surles 
genoux  des  parents.  L'ami  solitaire  ne  veut  pas  être  ingrat, 
dussent-ils  l'oublier,  lui  du  moins  restera  fidèle. 

te  Ailleurs^  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi  (2).» 
On  sait  le  dévouement  de  Sainte-Beuve  à  l'occasion  de  la 
représentation  à'Hernani.  Le  soir  mémorable,  il  prit  sa 
part  dans  la  lutte  et  ne  manqua  pas  à  son  devoir  de  dis- 
ciple. Cet  événement  littéraire  fut  pourtant  l'occasion 
d'un  malentendu  entre  les  amis.  Hugo,  désirant  assurer 
le  succès  de  sa  pièce,  eut  recours  à  une  réclame  for- 
cenée; pendant  bien  des  jours,  la  maison  du  poète  fut 
envahie  par  une  foule  bruyante  de  rapins  et  d'étudiants 
destinés  à  la  claque.  Sainte-Beuve  fut  exaspéré  de  ces 
procédés  tapageurs;  cette  prise  de  possession  du  sanc- 
tuaire de  famille  par  une  bande  d'étrangers  le  choqua 
comme  une  profanation  ;  incapable  de  cacher  son  mécon- 
tentement, il  écrivit  à  Victor  :  «  Et  madame?  Et  celle 
dont  le  nom  ne  devrait  retentir  sur  votre  lyre  que  quand 
on  écouterait  vos  chants  à  genoux,  celle-là  même 
exposée  aux  yeux  profanes  tout  le  jour,  distribuant  des 
billets  à  plus  de  quatre-vingts  jeunes  gens  à  peine  con- 
nus d'hier,  cette  familiarité  chaste  et  charmante,  véri- 
table prix  de  l'amitié,  à  jamais  déflorée  par  la  cohue;  le 
mot  de  dévouement  prostitué,  fz////^  apprécié  avant  tout, 
les  combinaisons  matérielles  l'emportant!  !  !  (3) 

Avec  l'année  1830,  l'amitié  de  Sainte-Beuve  pour 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  49. 

(2)  Ibid.,  p.  50. 

(3)  Revue  de  Paris,  1904,  vol.  VI,  p.  763. 
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Adèle  Hugo  se  transforme  et  prend  un  caractère  pas- 
sionné. Cette  affection,  autrefois  source  de  réconfort, 
devient  maintenant  son  tourment.  Cette  intimité  avec  une 
jeune  femme  très  belle  et  qui  lui  témoignait  un  tendre 
intérêt  était  de  nature  à  troubler  un  homme  sentimental. 
Les  contemporains  s'accordent  à  vanter  la  beauté  de 
Mme  Hugo,  a  La  figure,  dit  Champfleury,  était  pleine  de 
bonté  et  cependant  il  y  avait  dans  tout  Tensemble  de  la 
femme  une  sorte  de  majesté  espagnole  (1).  «  Edmond 
Biré  nous  fait  aussi  son  portrait  :  ce  Ses  yeux  éclatants, 
ses  épais  cheveux  noirs,  son  teint  lumineux  faisaient 
croire  d'abord  à  une  femme  fière  et  dominatrice.  C'était 
au  contraire  une  nature  très  douce,  très  tendre  et  très 
modeste...  Dans  son  salon...  elle  prenait  peu  de  part  aux 
conversations;  bien  loin  de  chercher  à  y  briller,  elle  s'en 
désintéressait  complètement,  au  risque  parfois...  d'y  in- 
tervenir à  contre-temps  comme  quelqu'un  qui  tombe  des 
nues. 

Le  31  janvier,  Sainte-Beuve  écrit  à  Villemain  pour  lui 
exprimer  son  désir  de  quitter  Paris  et  de  trouver  une 
place  de  précepteur  à  l'étranger.  «  J'ai  vingt-cinq  ans, 
dit-il,  je  sens  que  les  années  se  passent  sans  rien  ap- 
porter de  meilleur  à  ma  destinée  et  surtout  sans  cal- 
mer mon  âme...  je  ne  veux  fuir  que  moi,  mes  ennuis, 
ma  paresse,  ma  plaine  deMontrouge  et  mon  horizon  de 
l'an  passé  (2).  Au  mois  de  mai,  il  a  le  chagrin  de  voir 
le  jeune  couple  s'éloigner  de  son  quartier  pour  habiter 
aux  Champs-Elysées.  Afin  d'échapper  à  la  solitude  re- 

(1)  Voir  G.  MiCHAUT,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  p.  99. 
Sainte-Beuve,  dans  son  Livre  d'amour,  la  voit  a  sous  cet  aspect 
d'un  calme  recueilli...  avec  ces  airs  distraits,  cette  démarche 
oisive...  I  {Livre  d'amour,  p.  32).  Th.  Pavie  nous  la  montre  «  trô- 
nant devant  son  feu,  accueillante  et  distraite,  rêvant  et  non  rêveuse, 
se  laissant  aller  à  la  pente  de  ses  idées  »  (G.  Michaut,  le  Livre 
d'amour  de  Sainte-Beuve ^  p.  98). 

(2)  Le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  p,  244, 
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doutée,  il  va  faire  un  séjour  chez  Guttingaer,  à  Rouen. 
De  là  il  écrit  à  Mme  Hugo,  s'informant  du  déménage- 
ment, des  occupations  de  Victor,  de  la  santé  des  enfants, 
et  Pensez- vous  quelquefois  à  ceux  qui  ne  vous  voient  plus 
aussi  souvent  et  à  ceux  qui,  depuis  quinze  jours,  ne  vous 
voient  plus  du  tout?  Je  me  pose  ces  questions  un  peu  ti- 
midement, je  voudrais  que  vous  eussiez  quelques  regrets 
et  qu'il  vous  parût  que  quelque  chose  vous  manque  ; 
c'est  bien  égoïste,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  me  le  pardon- 
nerez, je  doute  tant,  non  pas  de  mon  amitié  pour  vous, 
non  pas  de  votre  bonté  pour  moi,  mais  de  mon  utilité, 
de  ma  valeur  auprès  de  vous,  j'ai  été  si  nul,  si  coupable 
dans  tous  ces  derniers  temps,  si  sottement  irrégulier  et 
fantasque,  si  préoccupé  de  moi-même  en  votre  présence, 
que  je  conçois  que  j'ai  dû  bien  perdre  dans  votre  esprit; 
blàmez-moi,  accusez-en  mon  caractère,  ma  tête,  mon 
peu  de  puissance  à  vouloir  et  à  faire,  mais,  je  vous  en 
prie,  ne  croyez  à  aucune  froideur,  à  aucun  éloignement 
de  mon  affection;  bien  au  contraire,  elle  s'est  encore 
accrue,  s'il  éîait  possible,  elle  ne  peut  jamais  dimi- 
nuer (1)  -  s» 

Il  finit  en  ces  termes  :  a  Je  ne  travaille  pas,  je  me 
porte  bien,  je  rêve  d'une  tristesse  assez  douce,  je  cherche 
à  calmer  mes  mauvaises  passions,  à  régler  mes  désirs, 
mes  pensées,  et  je  pense  souvent  à  vous,  madame,  à 
Victor,  à  vos  heureux  enfants  que  je  baise  d'inten- 
tion (2),  « 

A  cette  lettre  humble  et  sincère,  Victor  Hugo  répond 
av^ec  cordialité  :  ^  Si  vous  saviez  combien  vous  nous  avez 
manqué  dans  ces  derniers  temps!,..  Comme  à  chaque 
instant,  vos  conseils,  votre  concours,  vos  soins  nous  man- 
quaient, et,  le  soir,  votre  conversation,  et  toujours  votre 
amitié  !  C'est  fini.  L'habitude  est  prise  dans  le  cœur.  Vous 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  vol.  I,  p.  76. 

(2)  Ibid.,  p.  77. 
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n'aurez  plus  désormais,  j'espère,  la  mauvaise  volonté  de 
nous  quitter,  de  nous  déserter  ainsi. 

Sainte-Beuve  revient  à  Paris  ;  depuis  le  départ  de  ses 
amis,  sa  vie  n'est  plus  la  même,  il  ne  peut  plus  entrer 
chez  eux  à  toute  heure  et  causer  familièrement,  comme 
autrefois.  L'éloignement  lui  révèle  durement  la  place 
prise  par  Adèle  dans  son  cœur.  Le  soir,  il  se  traîne  à 
quelques  visites,  pour  tuer  le  temps  ;  le  plus  souvent,  il 
erre  au  jardin  du  Luxembourg. 

Depuis  qu'il  aime  Adèle,  il  est  gêné  devant  son  ami,  il 
a  pour  lui  la  même  affection  mais  contrainte  par  le 
remords,  par  la  jalousie,  a  Songez  bien  que  moi  je  suis 
celui  qui  souffrirai  le  plus,  moi  qui  n'ai  rien,  pas  un  être 
au  monde,  que  vais-je  devenir  (1)?  ^)  «  Chez  vous,  je  ne 
puis  aller;  cela  me  fait  trop  mal,  et  j'en  ai  pour  un  jour 
à  me  remettre  avant  de  pouvoir  écrire  une  ligne  (2) .  w 

Il  est  tourmenté  de  la  crainte  que  ses  amis  ne  blâment 
sa  réserve,  ou  même  qu'ils  ne  l'oublient.  Alors,  touché 
par  la  bonté  de  Victor,  pour  mettre  fin  à  une  situation 
pénible,  il  hasarde  un  aveu  :  a  Oh  !  ne  me  blâmez  pas, 
mon  cher  ami,  gardez-moi,  vous  au  moins,  un  souvenir, 
un,  entier,  aussi  vif  que  jamais,  impérissable,  sur  lequel 
je  compte  dans  mon  amertume.  J'ai  d'affreuses,  de  mau- 
vaises pensées,  des  haines,  des  jalousies,  de  la  misan- 
thropie; je  ne  puis  plus  pleurer;  j'analyse  tout  avec  per- 
fidie et  une  secrète  aigreur.  Quand  on  est  ainsi,  il  faut  se 
cacher,  tâcher  de  s'apaiser;  laisser  déposer  son  fiel,  sans 
trop  remuer  la  vase,  s'accuser  devant  soi-même,  devant 
un  ami  comme  vous,  ainsi  que  je  fais  en  ce  moment.  IVe 
me  répondez  pas,  mon  ami,  ne  m'invitez  pas  à  vous  aller 
voir;  je  ne  pourrais;  dites  à  Mme  Hugo  qu'elle  me 
plaigne  et  prie  pour  moi.  Mais  surtout,  n'est-ce  pas? 
croyez-moi  le  même,  tout  changé  que  je  suis;  croyez,  par 

(1)  Revîie  de  Paris,  1905,  t.  P',  p.  78, 

(2)  Ibid.,  p.  79. 
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miracle  d'amitié,  à  ma  présence  dans  ce  qui  vous  est 
cher;  et  ne  me  laissez  pas  mourir  dans  votre  cœur.  Ex- 
cusez toutes  ces  contradictions,  sentez-les  avec  votre  âme 
la  plus  tendre  et  qu'il  n'en  soit  pas  question  entre  nous. 
«  Adieu  à  toujours  (1).  )î 

Il  sent  qu'il  avance  sur  une  pente  fatale  et  il  veut 
mettre  un  terme  à  la  passion  qui  le  consume;  il  évite 
donc  de  rencontrer  Mme  Hugo,  il  espace  ses  visites  et 
n'écrit  plus.  Cependant,  pour  lui  marquer  sa  confiance, 
le  couple  Hugo  lui  demande  d'être  le  parrain  de  leur  fille 
Adèle,  en  septembre'.  Une  fois  le  baptême  terminé,  Sainte- 
Beuve  reste  fidèle  à  ses  résolutions  et  rentre  dans  sa  soli- 
tude voulue. 

En  novembre,  il  publie  dans  un  journal  un  article  où 
se  trahit  sa  tristesse  ;  Victor  Hugo,  avec  son  bon  cœur 
habituel,  en  est  désolé  :  ce  Je  viens  de  lire  votre  article  sur 
vous-même  et  j'en  ai  pleuré.  De  grâce,  mon  ami,  je  vous 
en  conjure,  ne  vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux 
amis  que  vous  avez,  à  un  surtout,  à  celui  qui  vous  écrit 
ici.  Vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  lui,  quelle  confiance 
il  a  en  vous  pour  le  passé  comme  pour  l'avenir.  Vous 
savez  que  votre  bonheur  empoisonne  à  jamais  le  sien, 
parce  qu'il  a  besoin  de  vous  savoir  heureux.  Ne  vous  dé- 
couragez donc  pas.  Ne  faites  pas  fi  de  ce  qui  vous  fait 
grand,  de  votre  génie,  de  votre  vie,  de  votre  vertu.  Songez 
que  vous  nous  appartenez  et  qu'il  y  a  ici  deux  coeurs  dont 
vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus  cher  entre- 
tien. 

«  Votre  meilleur  ami, 

aV... 

u  Venez  nous  voir.  » 

A  un  npiessage  pareil,  Sainte-Beuve  ne  pouvait  résister. 
Selon  toute  probabilité,  les  amis  eurent  une  entrevue 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  I«,  p.  79-80. 
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émouvante  où  ils  s'efforcèrent  de  s'élever  au-dessus 
d'eux-mêmes.  Hélas!  A  cette  époque  de  romantisme,  les 
élans  étaient  généreux  ;  facilement,  on  pensait  planer  loin 
des  faiblesses  humaines;  mais  alors,  comme  aujourd'hui, 
comme  autrefois,  comme  toujours,  le  cœur  naturel  était 
fragile.  Après  ces  élans,  les  amis  retombaient  sur  la  terre. 
Depuis  qu'il  soupçonnait  la  vérité,  Hugo  devenait  mé- 
fiant. Sainte-Beuve,  de  son  côté,  malgré  son  affection, 
malgré  sa  reconnaissance,  malgré  ses  résolutions,  ne 
parvenait  pas  à  étouffer  la  jalousie  qu'il  ressentait  pour 
l'époux  d'Adèle.  A  la  fin,  il  prend  une  décision  et  écrit  à 
Victor  cette  lettre  déchirante  qu'il  faut  citer  en  entier  et 
qui  est  une  confession  intégrale  de  ses  torts. 

7  décembre  1830. 

a  Mon  ami,  je  n'y  puis  tenir;  si  vous  saviez  comment 
mes  jours  et  mes  nuits  se  passent  et  à  quelles  passions 
contradictoires  je  suis  en  proie,  vous  auriez  pitié  de  qui 
vous  a  offensé  et  vous  me  souhaiteriez  mort,  sans  me 
blâmer  jamais  et  en  gardant  sur  moi  un  éternel  silence. 
Je  me  repens  déjà  de  ce  que  je  fais  eu  ce  moment,  et 
cette  idée  de  vous  écrire  me  paraît  aussi  insensée  que  le 
reste;  tant  je  viens  de  tous  les  côtés  me  briser  contre 
l'impossible;  mais  enfin  la  chose  est  commencée  et  je 
poursuis.  Si  vous  saviez,  hélas!  ce  que  j'éprouve  toutes 
les  fois  que  votre  nom  est  prononcé  à  mes  oreilles,  toutes 
les  fois  qu'il  m'arrive  sur  Mme  Hugo  et  sur  vous 
quelque  nouvelle  efc  quelque  rapport;  si  vous  saviez 
comme  tous  les  jours  passés  dans  leurs  moindres  circons- 
tances, nos  promenades  à  la  plaine,  nos  visites  aux 
Feuillantines  et  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  vie  paisible  et 
bénie  auprès  de  vous,  si  vous  saviez  comme  tout  cela  se 
déchaîne  en  moi,  au  fond  de  mon  cœur,  dans  mes  veilles, 
et  à  quel  supplice  de  damné  je  suis  livré  sans  relâche  de- 
puis trois  ou  quatre  heures  du  matin  jusqu'au  jour;  mon 
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cœur  se  referme  alors;  il  se  fait  une  glace  à  Touverture, 
et  rien  ne  paraît  plus  jusqu'à  ce  que  le  soir  vienne  tout 
remuer  encore  dans  ce  gouffre.  11  y  a  en  moi  du  déses- 
poir, voyez- vous,  de  la  rage;  des  envies  de  vous  tuer,  de 
vous  assassiner  par  moments  en  vérité  ;  pardonnez-moi 
ces  horribles  mouvements.  Mais  pensez  à  ceci,  vous  que 
tant  de  pensées  remplissent,  pensez  au  vide  que  laisse  une 
telle  amitié. 

Quoi!  pour  jamais  perdus!  Je  ne  puis  plus  aller  vous 
voir;  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  sur  votre  seuil,  c'est 
impossible  ;  mais  ce  n'est  pas  indifférence  au  moins.  Ah  ! 
ne  prononcez  pas,  je  vous  en  conjure,  priez  Mme  Hugo 
de  ne  jamais  prononcer  ce  mot  d'inconstance  qui  me 
revient  de  toutes  parts.  Inconstant  avec  vous,  le  pouvez- 
vous  dire,  hélas!  l'avez-vous  donc  oublié  déjà,  est-ce  pour 
trop  peu  aimer  que  notre  amitié  cesse,  et  n'est-ce  pas  un 
excès  plutôt  qui  Ta  tuée?  Je  vous  ai  déjà  expliqué  mon 
inconstance  en  idées  et  d'où  elle  vient;  vous  devez  en 
être  convaincu;  elle  vient  de  cette  poursuite  éternelle  du 
cœur  à  travers  tout  vers  un  seul  et  même  objet  qui  soit 
un  amour  capable  de  remplir.  Cet  amour.  Dieu  m'est 
témoin  que  je  l'ai  cherché  uniquement  en  vous,  dans 
votre  double  amitié  à  Mme  Hugo  et  vous,  et  que  je 
n'ai  commencé  à  me  cabrer  et  à  frémir  que  lorsque  j'ai 
cru  voir  la  fatale  méprise  de  mon  imagination  et  de  mon 
cœur.  Si  donc  je  cesse  brusquement  et  si  je  ne  vous  vois 
plus  désormais,  c'est  que  des  amitiés,  comme  celle  qui 
était  entre  nous,  ne  se  tempèrent  pas  :  elles  vivent  ou  on 
les  tue.  Que  ferais-je  désormais  à  votre  foyer  quand  j'ai 
mérité  votre  défiance,  quand  le  soupçon  se  glisse  entre 
nous,  quand  votre  surveillance  est  inquiète  et  que 
Mme  Hugo  ne  peut  effleurer  mon  regard  sans  avoir 
consulté  le  vôtre?  il  faut  bien  se  retirer  alors  et  c'est  une 
religion  de  s'abstenir.  Vous  avez  eu  là  bonté  de  me  prier 
de  venir  toujours  comme  par  le  passé;  mais  c'était  de 
votre  part  compassion  et  indulgence  pour  une  faiblesse 
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que  vous  pensiez  soulager  par  cette  marque  (inattention; 
je  n'y  puis  consentir,  j'en  éprouverais  moi-même  trop  de 
torture,  si  vous,  vous  en  éprouviez  seulement  quelque 
gêne.  Elle  est  donc  tuée  irréparablement,  cette  amitié  qui 
fut  de  ma  part  un  culte;  il  ne  nous  reste  plus,  mon  ami, 
qu'à  l'ensevelir  avec  autant  de  piété  qu'il  se  peut.  Je  l'en- 
sevelis dans  mon  cœur,  comme  je  vous  prie  de  faire  dans 
le  vôtre,  comme  je  vous  prie  (soyez  généreux)  de  dire  à 
Mme  Hugo  de  faire  dans  le  sien  ;  chez  moi,  il  y  aura 
toujours,  quoi  qu'il  m'arrive  désormais  dans  la  vie,  une 
pensée  mélancolique  et  sainte  qui  veillera  sur  cette  amitfé 
déplorée;  oui,  quoi  qu'il  m'arrive,  et  même  si,  par  impos- 
sible, il  m'arrivait  en  cette  vie  des  joies,  cette  pensée 
triste  et  muette  restera  à  sa  place  en  mon  cœur  et  ne  se 
dévoilera  jamais;  tâchez  de  faire  de  même  au  milieu  des 
joies  de  famille  et  de  gloire  qui  continueront  de  des- 
cendre sur  Mme  Hugo  et  sur  vous;  qu'il  y  ait  en  tout 
ceci  mystère  et  silence;  parlons  désormais  le  moins  pos- 
sible les  uns  des  autres,  mon  ami,  de  peur  d'en  mal 
parler  de  loin,  de  peur  que  le  dépit  n'aigrisse  des  paroles 
légères  et  que  l'amitié  ensevelie  n'en  soit  troublée. 

tt  Et  puis  peut-être  un  jour,  mon  ami,  quand  je  n'aurai 
plus  rien  au  monde,  ni  mère  à  soigner,  ni  amour  de 
femme  à  espérer,  ni  erreur  de  système  à  essayer,  quand 
je  serai  vieux  et  que  Mme  Hugo  elle-même  sera 
vieille,  qui  sait?  si  je  reviens  à  la  piété,  à  la  religion 
chaste  et  austère,  à  la  pratique  des  vertus,  peut-être,  mon 
ami,  vous  me  permettrez  alors,  après  quelque  expiation 
que  vous  m'imposerez,  de  venir  finir  mes  jours  sous  votre 
toit,  et  vous  m'aurez  rendu  assez  de  confiance  pour  me 
laisser  quelquefois  seul  encore  avec  celle  qui  est  digne 
uniquement  de  vous,  mais  que  je  n'ai  jamais  méconnue, 
je  vous  jure. 

tt  Adieu  (1).  n 

(i)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  I*',  p.  83,  84,  85. 
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Avec  plus  de  générosité  que  de  sagesse.,  Hugo  engagea 
Sainte-Beuve  à  ne  pas  déserter  sa  maison.  «  J'ai  ma 
plaie,  écrit-il,  vous  avez  la  vôtre;  rébianlement  doulou- 
reux se  passera.  Le  temps  cicatrisera  tout...  Songez 
qu* après  tout^  vous  n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi^) 
(8  décembre  1830).  Le  premier  jour  de  Tan  1831,  en 
remerciant  Sainte-Beuve  pour  des  jouets  envoyés  aux  en- 
fants, il  Tinvite  à  dîner  :  ci  Venez  donc  dîner  avec  nous 
après-demain  mardi,  1830  est  passé  (1)  !  v) 

Une  telle  bonté  ne  laisse  pas  Sainte-Beuve  indifférent. 
«  Ma  pensée,  écrit-il  dès  le  23  décembre,  est  redevenue 
plus  paisible  et  plus  équitable  à  votre  égard,...  il  n'y 
reste  aucun  mauvais  levain...  Que  je  suis  coupable  et 
insensé!  Pardonnez-moi  (2).  w 

Mais  il  demeure  un  être  ondoyant  et  inquiet;  trop 
faible  pour  se  maintenir  sur  les  hauteurs  de  l'héroïsme, 
il  a  des  retours  d'amertume  contre  Hugo,  a  Je  vous  ad- 
mire et  je  vous  admirerai  toujours  comme  la  plus  grande 
chose  littéraire  du  temps  en  France;  et  plus  j'y  réflé- 
chirai, plus  je  trouverai  de  motifs  légitimes  à  cette  admi- 
ration; mais  l'objet  en  est  hors  de  moi,  mais  le  senti- 
ment n'en  est  plus  chez  moi  instinctif  et  aussi  essentiel 
que  la  vie...  Quelque  coupable  que  j'aie  été  envers  vous 
et  que  j'aie  dû  vous  paraître,  j'ai  cru,  mon  ami,  que  vous- 
même  aviez  eu  envers  moi  des  torts  réels  dans  l'état 
d'amitié  intime  où  nous  étions  placés,  des  torts  par 
manque  d'abandon,  de  confiance,  de  franchise.  Mon 
dessein  n'est  pas  de  remuer  ces  tristesses.  Mais  toute  la 
plaie  est  là. 

et  Votre  conduite,  aux  yeux  de  l'univers,  si  vous  l'expo- 
siez, serait  irréprochable;  elle  a  été  digne,  ferme  et 
noble;  je  ne  l'ai  pas  trouvée  à  beaucoup  près  aussi 
tendre,  aussi  bonne,  aussi  rare,  aussi  unique ^  qu'elle 

(1)  ^eme  de  Paris,  1905^  t.  P%  p«  87. 

(2)  Ibid.,  p.  86,  87. 
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pouvait  Têtre  dans  l'état  d'amitié  unique  où  nous  vi- 
vions... je  ne  suis  plus  un  membre  de  votre  être,  une 
fonction  de  votre  vie.  Croyez  que  mon  cœur  a  bien  saigné 
et  qu'il  en  saigne  encore  quand  il  souffle  dans  l'air  un 
certain  vent  du  passé  qui  rouvre  les  plaies  et  fait 
mourir  (1)  . 

Ces  plaintes  furent  probablement  causées  par  quelque 
bévue  de  Victor.  Sainte-Beuve  semble  faire  allusion  à  une 
maladresse  du  poète  quand  il  lui  écrit  :  a  Une  prière  seu- 
lement. Si  vous  savez  maintenant  et  si  vous  croyez  qu'il 
y  a  entre  nous,  comme  cause  de  déchirement,  autre 
chose  que  les  idées  saint-simoniennes,  insistez-y  moins 
dans  la  conversation  (2) .  i> 

Victor  Hugo  répond  à  ces  reproches  avec  tristesse  et 
fermeté;  Sainte-Beuve,  une  fois  de  plus,  regrette  ses  vio- 
lences :  (t ...  toutes  les  révoltes  d'amour-propre  qui  ont  eu 
lieu  dans  mon  cœur...  sont  aujourd'hui  tout  à  fait  apai- 
sées dans  un  sentiment  de  repentir  que  je  vous  prie  de 
recevoir  avec  clémence  et  générosité...  Si  je  suis  si  mé- 
chant, si  passionné,  si  inégal,  c'est  que  je  suis  liji^ré  aux 
caprices  de  mon  misérable  cœur  (3) .  » 

Dans  ses  rapports  avec  le  couple  Hugo,  Sainte-Beuve 
subit  une  double  torture,  il  est  épris  d'Adèle,  il  soufiFre 
d'un  amour  malheureux  et  ressent  de  la  jalousie  envers 
le  mari,  ceci  est  très  humain  et  fort  simple;  mais  ce  sen- 
timent se  complique  d'un  autre  sentiment  plus  subtil  et 
non  moins  douloufèux  peut-être  :  son  admiration  pour 
Victor  tient  de  .la  passion;  il  est  séduit  par  le  génie,  par 
l'énergie,  par  le  prestige  personnel  de  son  ami,  il 
éprouve  pour  lui  cette  fascination  qu'une  femme  frêle 
ressent  envers  un  homme  fort  ;  en  sa  double  qualité 
d'époux  heureux  et  de  génie  puissant,  Hugo  l'écrase;  et 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  P%  p.  91,  92. 

(2)  Ibid.,  p.  94. 

(3)  Ibid, 
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comme  Sainte-Beuve  ne  possède  pas  un  caractère  éner- 
gique, il  est  livré  aux  fluctuations  de  son  propre  cœur. 
Sa  susceptibilité,  ses  reproches  suivis  de  repentirs,  ses 
retours  d'hostilité  après  des  abandons  affectueux  sont 
les  soubresauts  d'amour-propre,  d'une  nature  féminine 
luttant  contre  l'emprise  d'une  personnalité  trop  virile.  Il 
lui  écrit  de  Bruxelles  (avril  1831)  :  J'ai  songé  avec  une 
joie  sincère  que  j'étais  encore  votre  ami,  et  que  pourtant, 
après  tout  ce  que  j'avais  fait  d'insensé,  d'aigre  et  de  vio- 
lent, j'avais  mérité  de  ne  plus  l'être;  j'ai  été  heureux,  je 
vousjure,  de  cette  idée  que  je  vous  avais  bien  quitté  et 
que  je  n'emportais  pas  un  remords  attaché  à  votre  sou- 
venir... 

Cl  Oh  !  mon  ami,  je  vous  le  dis  d'ici  en  toute  quiétude  de 
cœur,  en  toute  timidité  d'àme,  en  toute  plénitude  d'effu- 
sion, et  en  étant  moi-même  autant  que  je  le  puis  être,  il 
ne  s'est  rien  brisé  d'essentiel  entre  nous,  l'aigreur  qui 
est  venue  de  moi  n'a  été  qu'à  la  surface  et  comme  un 
dépit  de  maîtresse.  Je  suis  à  vous  autant  que  jamais,  à 
vous,  homme  loyal  et  fort,  à  vous,  caractère  constant  et 
inébranlable,  à  vous,  dont  les  opinions,  même  quand  je 
ne  les  adopte  pas,  me  passent  sur  la  tête  et  me  réduisent 
à  admirer  (1) .  » 

Et  il  procède  à  une  analyse  enthousiaste  du  roman 
Notre-Dame  de  Paris j,  récemment  paru.  «  Eh  bien! 
quant  au  style,  je  le  trouve  unique,  merveilleux,  inventé 
en  tout  et  pour  tout,  fin,  fort,  souple,  colossal,  opu- 
lent. 5)  Après  quelques  critiques,  Sainte-Beuve  ajoute  : 
«.. .quant  aux  éloges,  ils  ne  tariraient  pas...  vous  ne 
m'avez  jamais  paru  plus  grand,  plus  fort,  plus  maître  de 
votre  puissance...  ce  Allez,  mon  ami,  je  suis  bien  vieux 
déjà;  ma  sève  ne  bouillonne  plus;  j'aspire  à  me  reposer 
et  à  oublier;  mes  cheveux  s'éclaircissent  par  devant,  je  ne 
désire  plus  grand'chose,  j'ai  perdu  l'habitude  d'espérer 

(1)  Reme  de  Paris,  1905,  t.  Y\  p.  95,  96. 
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et  j'ai  besoin  que  ceux  à  qui  j'ai  fait  mal  m'aiment  et  me 
pardonnent  (!).>» 

Quand  Sainte-Beuve  revint  à  Paris,  les  trois  amis 
essayèrent  de  renouer  leurs  relations.  Mais  la  tentative 
échoua  misérablement.  La  belle  confiance  d'autrefois 
était  morte,  une  ombre  inquiétante  planait  sur  leurs 
entrevues;  aucun  abandon,  aucun  naturel  n'étaient  dé- 
sormais possibles  entre  eux.  Victor  avait  une  attitude 
nouvelle.  Naguère  encore,  quand  il  s'écriait  :  a  1830  est 
passé!  il  regardait  Sainte-Beuve  comme  un  frère  cadet, 
un  ami  inoffensif  qu'on  protège,  qu'on  aime  pour  sa  dou- 
ceur, pour  sa  complaisance,  pour  ses  manières  câlines  et 
pour  les  services  qu'il  vous  rend;  mais  le  démon  de  la  ja- 
lousie s'est  réveillé  en  lui.  Lorsque  Sainte-Beuve  lui 
avouait  sa  passion  malheureuse,  il  ne  voyait  pas  en  lui  un 
rival  dangereux  et  lui  ouvrait  Jes  bras  tout  en  le  plai- 
gnant. Les  lecteurs  des  Lettres  à  la  fiancée  savent  que 
le  grand  poète  avait  une  tendance  jalouse,  il  lui  déplai- 
sait de  voir  Adèle  remarquée  par  les  hommes  dans  la  rue 
pour  la  manière  dont  elle  relevait  sa  jupe.  Ce  mari  affec- 
tueux devenait  maintenant  irritable. 

«  Il  soufïrait  beaucoup,  écrit  M.  Gustave  Simon,  et  la 
triste  loi  humaine  voulait  que,  souffrant,  il  fît  souffrir.  Il 
devait  avoir,  avec  sa  femme,  des  scènes  de  douleur  vio- 
lente qui  la  rendaient  bien  malheureuse  à  son  tour.  Elle 
tâchait  de  l'apaiser  par  la  patience  et  la  douceur,  parfois 
aussi  elle  dut  se  révolter  :  a  Si  elle  l'aimait  moins, 
tt  était-ce  donc  sa  faute,  quand  il  la  torturait  ainsi?  »  Alors 
il  s'accusait,  se  jetait  à  ses  pieds,  se  répandait  en  paroles 
de  tendresse.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre  pleine 
d'adoration,  écrite  à  ce  moment-là  et  qu'il  achève  par 
cette  prière  :  u  Pardonne-moi  !     (2) . 

On  imagine  son  soulagement  quand  il  apprend  le  dé- 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  V\  p.  95,  96. 

(2)  Ibid.,  p.  100. 


VICTOR  ET  ADÈLE  HUGO 


61 


part  prochain  de  Sainte-Beuve  pour  un  séjour  prolongé  à 
Liège.  Il  lui  échappe  alors  un  cri  de  triomphe  :  ce  Nous 
sommés  ici  admirablement,  écrit-il  de  la  campagne,  si 
bien  que  nous  ne  savons  guère  quand  nous  en  partirons; 
ma  femme  est  ravie,  gaie,  émerveillée,  heureuse,  bien 
portante... 

a  N'oubliez  pas  dç  m'écrire  de  Liège  (1).  î) 
On  comprend  son  désappointement  lorsqu'échoue  le 
projet.  Il  ne  peut  plus  envisager  la  continuation  du  sup- 
plice enduré  pendant  les  mois  derniers.  Sa  lettre  du 
6  juillet  1831  est  un  cri  de  détresse  :  a  Je  ne  puis  sup- 
porter plus  longtemps  un  état  qui  se  prolongerait  indéfi- 
niment avec  votre  séjour  à  Paris. 

et  Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  Famère 
réflexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois  d'une  demi-inti- 
mité, mal  reprise  et  mal  recousue,  ne  nous  a  pas  réussi. 
Ce  n'est  pas  là,  mon  ami,  notre  ancienne  et  irréparable 
amitié.  Quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  sens  au  fond  du 
«œur  que  je  vous  aime  comme  autrefois;  quand  vous  y 
êtes,  c'est  une  torturé.  Nous  ne  sommes  plus  libres  l'un 
avec  l'autre,  voyez-vous!  Nous  ne  sommés  plus  ces  deux 
frères  que  nous  étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez 
plus,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous.  Gela  est  affreux  à 
sentir,  quand  on  est  ensemble,  dans  la  même  chambre, 
sur  le  même  canapé,  quand  on  peut  se  toucher  la  main... 

Cessons  donc  de  nous  voir  en  ce  moment,  afin  de  nous 
revoir  un  jour,  le  plus  tôt  possible,  et  pour  la  vie.  L'éloi- 
gnement  de  nos  quartiers,  l'été,  les  courses  à  la  cam- 
pagne, qu'on  ne  me  trouve  jamais  chez  moi,  voilà  des 
prétextes  suffisants  pour  le  monde.  Quant  à  nous,  nous 
,  saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nous  nous  aimerons  tou- 
jours. Nous  nous  écrirons,  n'est-ce  pas?  Quand  nous 
nous  rencontrerons  quelque  part,  ce  sera  une  joie,  nous 
nous  serrerons  la  main  avec  plus  de  tendresse  et  d'effusion 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t  P%  p.  10^, 
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qu'ici.  Que  dites-vous  de  cela?  Écrivez-moi  un  mot  (1).  » 

Sainte-Beuve,  ému  devant  la  souffrance  de  son  ami, 
s'eflForce  de  le  calmer  (7  juillet  1831)  : 

«  Je  trouve  en  rentrant  votre  lettre,  mon  cher  ami;  elle 
m'étourdit  et  me  bouleverse.  Je  la  relis  et  redemande  à  ce 
papiers'il  ditvrai  et  s'il  ne  dit  pas  autre  chose.  Je  repasse  ma 
conduite  depuis  ces  trois  mois  pour  voir  en  quoi  elle  a  pu 
vous  blesser  et  rouvrir  un  passé  que  mon  vœu  était  d'abolir. 
J'ai  été  avec  vous  comme  autrefois  et  je  vous  ai  cru  aussi  sou- 
vent le  même.  Par  moments,  j 'avais  bien  quelques  doutes  de 
ce  qui  pouvait  rester  en  vous  de  tristesse  et  d'irréparable, 
mais  j'attribuais  votre  air  plus  sombre  à  Tàge,  à  la  vie  plus 
avancée,  et  votre  silence  à  ce  que  nous  nous  étions  tout  dit 
depuis  longtemps  et  que  nous  nous  connaissions  à  fond. 
Quant  à  l'autre  personne  que  j 'éviterai  aussi  de  nommer,  — 
bien  qu'elle  soit  restée  pour  moi  l'objet  d'une  affection  in- 
vincible et  inaliénable,  je  ne  crois  pas  l'avoir  pu  blesser  par 
aucun  retourvers  un  temps  évanoui.  Je  ne  l'ai  jamais  revue 
seule  :  quand -vous  n'y  étiez  pas,  il  y  avait  toujours  des  té~ 
moins,  et  mon  intérêt  ne  se  manifestait  jamais  que  par  des 
questions  relatives  à  la  santé  et  à  l'état  physique. . .  Au  sur- 
plus, mon  ami,  cette  lettre  qui  m'accable  et  m'afflige  beau- 
coup ne  m'irrite  nullement,  j'ai  un  regret  amer,  une  dou- 
leur secrète  d'être  pour  une  amitié  comme  la  vôtre  une 
pierre  d'achoppement,  un  gravier  intérieur,  une  lame  bri- 
sée dans  la  blessure;  j'ai  besoin  de  me  rejeter  sur  la  fatalité 
pour  m'absoudre  d'être  ainsi  l'instrument  meurtrier  qui 
laboure  votre  grand  cœur.  Prenez  garde,  mon  ami,  je  vous 
le  dis  sans  aucune  amertume,  prenez  garde,  poète  comme 
vous  êtes,  de  trop  remplir  la  réalité  de  votre  fantaisie,  de 
faire  éclore  des  soupçons  sous  votre  soleil  et  de  prêter  une 
oreille  trop  émue  aux  simples  échos  de  votre  voix  (2) . 

Sainte-Beuve  était  sincère  quand  il  affirmait  à  Hugo 

(1)  Reme  dé  Paris,  1905.  t.  P^  p.  103,  104. 

(2)  Ibid.,  p.  104,  105. 
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son  innocence;  à  ce  moment-là  il  aimait  Adèle,  il  est 
vrai,  mais  avec  la  résolution  de  toujours  «  rester  dans  le 
bonheur  permis  .  La  pièce  intitulée  a  FEnfance 
d'Adèle  »  dans  le  Livre  d'amour^  à  la  date  du  9  août 
1831 ,  l'atteste  clairement. 

Victor  Hugo  répond  par  une  lettre  d'effusion,  lettre 
magnifique  par  sa  franchise  et  par  son  éloquence.  Il  dé- 
plore ses  mouvements  de  jalousie  et  les  supplices  qu'elle 
lui  cause. 

(c  7  juillet  1831. 

tt  Je  reçois  votre  lettre,  cher  ami,  elle  me  navre.  Vous 
avez  raison  en  tout,  votre  conduite  a  été  loyale  et  par- 
faite, vous  n'avez  blessé  ni  dû  blesser  personne...  tout 
est  dans  ma  pauvre  malheureuse  tête,  mon  ami  !  Je  vous 
aime  en  ce  moment  plus  que  jamais,  je  me  hais,  sans  la 
moindre  exagération,  je  me  hais  d'être  fou  et  malade  à 
ce  point.  Le  jour  où  vous  voudrez  ma  vie  pour  vous 
servir,  vous  l'aurez,  et  ce  sera  peu  sacrifier.  Car,  voyez- 
vous,  je  ne  dis  ceci  qu'à  vous  seulj  je  ne  suis  plus  heu- 
reux. J'ai  acquis  la  certitude  qu'il  était  possible  que  ce  qui 
a  tout  mon  amour  cessât  de  m'aimer,  que  cela  avait  peut- 
être  tenu  à  peu  de  chose  avec  vous.  J'ai  beau  me  redire 
tout  ce  que  vous  me  dites  et  que  cette  pensée  même  est 
une  folie,  c'est  toujours  assez  de  cette  goutte  de  poison  pour 
empoisonner  toute  ma  vie.  Oui,  allez,  plaignez-moi,  je  suis 
vraiment  malheureux.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec 
les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Vous  êtes  un 
des  deux.  Plaignez-moi,  aimez-moi,  écrivez-moi  (1).  w 

Sainte-Beuve,  craignant  qu'Adèle  ne  souffre  du  dé- 
sarroi de  son  mari,  supplie  Victor  de  la  ménager. 

ce  Mon  cher  ami, 

ce  Votre  nouvelle  lettre  me  comble  à  la  fois  d'affliction 
et  de  reconnaissance.  Non  seulement  je  ne  vous  en  veux 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  P%  p.  106. 
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pas  de  ce  qui  se  passe,  mais  je  vous  en  aime  mieux  que 
jamais.  Tâchez,  mon  ami,  tachez  de  vaincre  le  malheu- 
reux et  noir  soupçon  qui  vous  est  né  ;  je  sais  combien  une 
telle  plaie  est  douloureuse,  pudique,  et  combien  on  rougit 
qu'une  main  y  touche,  même  la  main  la  plus  délicate  et 
la  plus  compatissante.  Mais  que  n'avez-vous  parlé  plus 
tôt?  Que  n'avez-vous,  par  un  mot  de  confiance,  éloigné 
plus  à  temps  pour  vous  Tauteur  de  ce  tourment?  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  encore  :  êtes-vous  sûr,  sous  Tin- 
fluence  de  cette  fatale  imagination,  de  ne  pas  porter,  dans 
vos  rapports  avec  la  personne  si  faible  et  si  chère,  quelque 
chose  d'excessif  qui  Tefi^raie  et  resserre  contre  votre  gré 
son  cœur;  de  sorte  que  vous-même  par  votre  soupçon  la 
jetiez  dans  l'état  moral  qui  réfléchisse  ce  soupçon  et  vous 
le  rende  plus  brûlant.  Vous  êtes  si  fort,  mon  ami,  si 
accentué,  si  hors  de  nos  dimensions  vulgaires  et  de  nos 
imperceptibles  nuances,  que,  surtout  dans  ces  moments 
passionnés,  vous  devez  jeter  et  voir  dans  les  objets  la  cou- 
leur de  vos  regards,  le  reflet  de  vos  fantômes  (1).  )î 
Ces  paroles  affectueuses  rassérènent  un  peu  Hugo  : 

a  10  juillet  1831. 

et  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien.  Oh  !  oui,  vous  êtes  tou- 
jours et  plus  que  jamais  mon  ami!  Il  n'y  a  qu'un  bon  et 
tendre  ami  comme  vous  qui  sache  sonder  d'une  main  si 
délicate  une  douleur  si  profonde  et  si  vive!  Nous  nous 
reverrons  çà  et  là,  nous  dînerons  quelquefois  ensemble. 
Ce  sera  une  joie  pour  moi.  En  attendant,  mon  pauvre 
ami,  priez  Dieu  pour  que  le  calme  du  cœur  me  revienne. 
Je  ne  suis  pas  habitué  à  souffrir! 

aV... 

«  Écrivez-moi.  Ne  m'abandonnez  pas  (2).  )^ 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  P%  p.  107, 

(2)  /ôiU,  p.  108. 
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Ce  n'est  pas  la  brouille,  les  deux  amis  restent  attachés 
Fun  à  Tautre,  mais  Sainte-Beuve  n'en  demeure  pas  moins 
banni  de  cette  maison  qui  naguère  était  un  home  pour  lui. 

A  partir  de  cette  époque,  les  relations  deviennent  plus 
rares,  sans  toutefois  perdre  leur  caractère  de  cordialité. 
Les  deux  écrivains,  dans  leur  correspondance,  s'occupent 
de  sujets  littéraires.  De  temps  à  autre  percent  leurs 
préoccupations  secrètes;  ils  affirment  souvent  la  fidélité 
de  leurs  sentiments,  a  Je  vous  prie  de  croire,  écrit  Sainte- 
Beuve,  malgré  les  absences  et  les  silences  qui  dorment 
comme  des  fleuves  infranchissables  entre  nous,  au  senti- 
ment durable  et  profond  qui  me  reporte  sans  cesse  à  votre 
Elyséedontj'étaisalors...  (1).  '5 

Quand  paraissent  les  Feuilles  d'automne^  il  écrit  dans 
la  Revue  des  Deuœ  Mondes  mi  article  empreint  d'un  cha- 
leureux enthousiasme  (2).  Quand  sévit  le  choléra  à  Paris, 
il  demande  timidement  la  permission  d'envoyer  prendre 
des  nouvelles  de  la  famille  Hugo. 

ce  Si  j'ai  regretté  quelquefois  l'absence  qui  nous  sépare, 
comme  un  mur  sacré,  c'est  dans  des  moments  comme 
ceux-ci  qu'elle  me  parait  douloureuse  et  presque  affreuse 
surtout,  quand  une  maison  où  il  y  a  tant  de  têtes,  et  pour 
moi  tant  de  sujets  de  sollicitude,  me  reste  chose  lointaine 
et  inconnue.  Si  je  l'osais,  mon  ami,  et  que  je  puisse 
espérer  que  vous  le  trouvassiez  bon,  j'enverrais  tous  les 
matins  savoir  comment  va  toute  votre  chère  famille  (3)  » 
(8  avril  1832). 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  I"",  p.  323. 

(2)  Voici  la  conclusion  de  cet  article  :  «  Jamais  jusqu'ici  le  style  et 
le  rythme  de  notre  langue  n'avaient  exécuté  avec  autant  d'aisance  et  de 
naturel  ces  prodiges  auxquels  M.  Victor  Hugo  a  su  dès  longtemps  la 
contraindre;  jamais  toutes  les  ressources  et  les  couleurs  de  l'artiste 
n'avaient  été  à  ce  point  assorties.  Exquis  pour  les  gens  du  métier,  ori- 
ginal et  essentiel  entre  les  autres  productions  de  l'auteur...  le  recueil 
des  Feuilles  d'automne  est  aussi  en  parfaite  harmonie  avec  ce  siècle 
de  rénovation  confuse.  )r  {Portraits  contemporains,  i.  P',  p.  429.) 

(3)  Uiid.,  1905,  t.  P%  p.  324. 
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Victor  Hugo  demande  des  services  à  Sainte-Beuve  qui  se 
met  à  sa  disposition  comme  autrefois. 

Le  critique  est  aussi  zélé  que  par  le  passé  ;  il  se  démène, 
écrit  lettres  et  articles,  fait  des  visites  pour  soutenir  la 
gloire  du  chef;  le  poète  Fen  remercie  avec  effusion  : 
a  Vous  êtes  une  de  mes  religions,  n'oubliez  jamais  ceci... 
J'avais  besoin  de  vous  dire  que  jamais  vous  n'aviez  été 
plus  cher  et  plus  présent  à  ma  pensée  qu'en  ce  moment 
où  je  vous  vois  à  peine  (1)  ^)  (25  février  1833). 

Un  jour^  Victor  Hugo  termine  une  lettre  par  ces  mois  : 
«  Votre  amitié  est  encore  un  des  meilleurs  endroits  de 
ma  vie.  Je  n'y  songe  jamais  qu'avec  attendrissement.  Je 
relisais,  l'autre  jour,  les  Consolations.  Où  est-il  ce  beau 
passé  ?  Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  un  souvenir  comme  le 
,  vôtre  dans  un  cœur  comme  le  mien.  Adieu,  croyez  bien 
que  je  n'ai  jamais  été  plus  digne  d'être  aimé  de  vous  (2) .  » 

L'humilité  de  la  dernière  phrase  a  de  quoi  surprendre. 
Un  grand  bouleversement  venait  de  transformer  l'existence 
de  Hugo.  Après  une  jeunesse  et  une  vie  conjugale  irrépro- 
chables, l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  se  prenait  en  jan- 
vier 1833  d'une  passion  violente  pour  une  actrice,  Juliette 
Drouet,  avec  laquelle  il  nouait  une  liaison  destinée  à  durer 
toute  sa  vie.  Cet  événement  faisait  scandale,  Hugo  souffrait 
dans  son  amour-propre  du  blâme  attaché  à  sa  personne. 

Cependant  Sainte-Beuve  reste  exilé,  il  tente  de  suggérer 
à  Victor  son  désir  d'une  réconciliation  plus  complète  : 

ce  Les  événements  qui  sont  survenus  et  qui  devaient 
faire  évanouir  le  reste  des  noirs  nuages,  votre  silence 
absolu  sur  le  fond  même  et  la  réparation  de  notre  amitié, 
m'ont  de  plus  en  plus  confirmé  dans  cette  idée,  contre 
laquelle  je  luttais,  que  c'était  une  chose  finie  pour  cette 
vie...  (3).    II  lui  réitère  son  admiration  et  l'intérêt  qu'il 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  P%  p  339 
{%)  Ibid.,  p.  339. 
(3)  75/^.,  p.  342. 
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prendra  toujours  à  ses  succès,  mais  il  s'avoue  avec  tris- 
tesse que  l'amitié  idéale  et  religieuse  qui  les  unissait  a 
cessé  de  régner. 

Hugo  lui  reproche  doucement  son  amertume  (lettre  du 
22  août)  (1),  Sainte-Beuve  aussitôt  revient  à  de  meilleurs 
sentiments  dans  une  lettre  qui  n'existe  plus,  mais  qui 
devait  être  très  humble,  si  Ton  en  juge  par  la  réponse  du 
poète  : 

tt  Mon  ami,  merci  de  votre  lettre.  Merci  même  de  la 
première,  puisqu'elle  me  vaut  la  seconde.  Vous  ne  savez 
pas  quel  mal  vous  m'aviez  fait  et  quel  bien  vous  me 
faites...  J'ai  besoin  de  vous  aimer  et  de  me  savoir  aimé  de 
vous.  Cela  est  entré  dans  ma  vie...  Oh!  Sainte-Beuve, 
deux  amis  comme  nous  ne  doivent  jamais  se  séparer.  Ils 
font  une  chose  impie...  (2)     (24  août  1833). 

Mais  Sainte-Beuve  ne  prend  pas  son  parti  du  bannisse- 
ment qui  lui  est  imposé,  les  mois  se  passent  sans  que  la 
sentence  soit  rappelée.  11  voit  Adèle  en  cachette  ou  du 
moins  correspond  avec  elle,  mais  trop  rarement  à  son 
gré;  de  plus,  il  vit  dans  une  gène  avoisinant  la  misère, 
l'inspiration  poétique  lui  fait  défaut;  tandis  que  Hugo 
s'élève  aux  sommets  glorieux  de  la  poésie,  lui  se  voit  de 
plus  en  plus  réduit  à  la  simple  prose;  l'admiration,  le 
dévouement  luttent  en  lui  a\!ec  le  .  découragement  et 
l'envie,  le  culte  de  Hugo  et  la  jalousie  ne  forment  plus 
qu'un  seul  et  même  sentiment  douloureux  ;  malgré  son 
désir  de  conserver  son  amitié  intacte,  une  sourde  irri- 
tation le  mine;  un  jour,  dans  un  article,  parmi  des  éloges, 
il  laisse  échapper  quelques  réserves  sur  les  exagérations 
du  poète;  devant  les  plaintes  amicales  de  Hugo  il 
s'excuse  (février  1834?)  (3);  une  fois  de  plus,  les  deux 
camarades  du  Cénacle  semblent  réconciliés;  mais  l'ac- 

(1)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  Y\  p.  343, 

{%)  Ibid.,  p.  344. 

(3)  Ibid.,  p.  347,  348,  349. 
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calmie  n'est  que  momentanée,  Sainte-Beuve  n'a  pu 
prendre  sur  lui  de  pardonner  tout  ce  qu'il  a  soufifert  et 
tout  ce  qu'il  souffre  de  la  part  de  son  ami. 

Dans  sa  lettre,  Hugo,  assez  maladroitement,  a  associé 
le  nom  de  sa  femme  aux  reproches  adressés  à  Sainte- 
Beuve.  Le  critique  n'a  pas  relevé  cette  faute  de  tact,  mais 
il  a  dû  en  être  blessé.  Un  jour,  ne  se  possédant  plus,  il 
lui  écrit  une  nouvelle  lettre  violente  que  nous  ne  possé- 
dons plus.  Cette  fois  la  mesure  est  comble,  Victor  Hugo 
annonce  la  rupture  définitive  : 

*  Mardi  soir,  i^^  avril  (1834). 

Cl  II  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions  à 
partager  aujourd'hui  avec  moi,  que  je  comprends  fort 
bien  que  les  amitiés,  même  les  plus  éprouvées,  renoncenl^ 
et  se  délient.  Adieu  donc,  mon  ami.  Enterrons  chacun  de 
notre  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort  bu  vous  et  ce 
que  votre  lettre  tue  en  moi.  Adieu. 

ce  V... 


VICTOR  ET  ADÈLE  HUGO 
(Suite) 


Certaines  époques  et  certains  milieux  sont  parfois  tra- 
versés par  des  courants  invisibles  qui  s'emparent  des  êtres 
et  les  dominent.  Ces  forces  occultes  s'imposent  aux 
hommes  et  les  entraînent  presque  malgré  eux;  elles  ins- 
pirent les  idées  et  pénètrent  les  cœurs,  elles  enflamment 
les  courages  ou  abattent  les  âmes,  elles  allument  les 
passions  ou  exaltent  les  espérances;  rien  n'est  plus  irré- 
sistible que  ces  contagions  mystérieuses,  mais  rien  n'est 
plus  insaisissable.  Naguère  nous  avons  vu  des  nations 
entières  soulevées  par  l'héroïsme  le  plus  grandiose,  à 
d'autres  moments  nous  avons  vu  des  millions  d'hommes 
aveuglés  par  les  préjugés  les  plus  injustes. 

Dans  l'histoire  du  romantisme,  les  années  1832  et  1833 
accusent  le  déchaînement  d'un  de  ces  ouragans  inté- 
rieurs :  un  déraillement  se  produit  alors  chez  les  plus 
illustres  écrivains  de  la  France.  En  1832,  l'austère  Vigny 
oublie  ses  élévations  dans  les  bras  d'une  actrice,  Mme  Dor- 
val  ;  en  février  1833,  Victor  Hugo  renie  son  passé  auprès 
d'une  autre  actrice,  Juliette  Drouet;  en  automne  de  la 
même  année,  Musset  et  George  Sand  entament  leur  mémo- 
rable et  orageuse  liaison. 

En  été  1832,  les  rapports  de  Sainte-Beuve  et  de 
Mme  Victor  Hugo  deviennent  plus  fréquents.  La  raison- 
nable Adèle  subit  à  son  tour  l'épidémie  ambiante. 

Pour  mieux  embrasser  le  développement  de  cet  amour, 
il  est  nécessaire  de  revenir  en  arrière. 
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Pendant  trois  années,  nous  le  savons,  Taffection  de 
Sainte-Beuve  pour  Adèle  s'enracina  dans  son  cœur 
presque  à  son  insu.  Il  essaya  de  lutter,  il  fit  des  absences 
répétées,  il  chercha  des  diversions,  il  évita  la  maison  des 
Hugo,  mais  ses  efforts  demeurèrent  inutiles,  Fimage  de 
la  femme  aimée  ne  le  quittait  pas. 

Priez  pour  moi  et  aimez-moi  un  peu,  écrivait-il  à 
Victor  Pavie,  car  je  souffre  d'horribles  douleurs  à  Tàme  ; 
toute  ma  poésie  refoulée,  tout  mon  amour  sans  issue  s'y 
aigrissent  et  me  dévorent.  Je  suis  redevenu  méchant  (1)  w 
(16  septembre  1830). 

Bientôt  sa  passion  le  domine  de  telle  sorte  qu'il  ne 
peut  prendre  sur  lui  de  quitter  Paris;  et  des  raisons  impé- 
rieuses et  durables  me  retiennent  ici,  avou,e-t-il  à  l'abbé 
Barbe.  J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois, 
de  ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne 
heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée, 
je  l'ai  sentie;  elle  dure,  elle  est  fixée,  et  cela  a  jelé  dans 
ma  vie  bien  des  nécessités,  des  amertumes  mêlées  de 
douceur,  et  un  devoir  de  sacrifice  qui  aura^on  bon  effet, 
mais  qui  coûte  bien  à  notre  nature  (2).  w 

Sainte-Beuve,  comme  tous  les  poètes,  exhalait  ses  sen- 
timents dans  des  vers.  Toutes  les  pièces  composées  à  l'oc- 
casion de  Mme  Hugo  furent  gardées  secrètes  longtemps. 
En  1906  seulement,  le  recueil  entier  fut  publié. 

On  a  fortement  malmené  la  mémoire  du  grand  écri- 
vain au  sujet  de  cet  ouvrage.  Certes  le  Livre  d'amour  ne 
pouvait  ajouter  au  prestige  moral  et  littéraire  de  Sainte- 
Beuve,  toutefois  les  historiens  qui  l'ont  analysé  ont,  selon 
nous,  trop  aisément  perdu  de  vue  ses  origines;  emportés 
par  une  indignation  compréhensible  mais  pas  toujours 
clairvoyante  ni  équitable,  ils  ont  attribué  à  l'auteur  des 
intentions  qu'il  n'avait  pas.  Le  Livre  d'amour  n'est  pas 

(1)  TIi.  Pavie,  Victor  Pavie,  p.  79. 

(2)  Nouvelle  Correspondance ,  p.  19 
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une  œuvre  calculée;  comme  toutes  les  œuvres  lyriques, 
il  est  répanchement  d'un  cœur  ému  cherchant  à  revêtir 
ses  émotions  d'une  forme  artistique.  Il  a  été  écrit  dans  la 
plus  stricte  intimité,  loin  du  public  et  destiné  uniquement 
à  celle  qui  occupait  les  pensées  du  poète.  En  composant 
ces  vers,  Sainte-Beuve  suivait  une  impulsion,  il  ne  visait 
pas  à  donner  le  change  à  un  public  et  à  poser  en  homme 
à  bonnes  fortunes.  Ce  livre  ne  prétend  pas  être  une  chro- 
nique, il  est  un  roman  en  vers  dans  lequel  l'auteur  dit 
son  rêve  d'être  aimé.  Les  littérateurs  ont  continuellement 
rêvé  le  bonheur  sentimental  et  l'ont  transporté  dans  leurs 
œuvres;  dans  tous  les  pays,  les  poètes  et  les  romanciers 
ont  voulu  peindre  la  vie  telle  que  leur  fantaisie  la  leur 
suggérait  et  non  telle  qu'elle  est;  ils  se  sont  consolés  de 
leurs  tristesses  en  imaginant  la  réalité  de  leurs  espé- 
rances. 

Pour  ces  raisons,  nous  ne  saurions  envisager  le  Livre 
xV amour  comme  une  source  d'information  irrécusable, 
nous  ne  saurions  pas  davantage  condamner  son  auteur 
pour  crime  de  fatuité  quand  nous  le  voyons  se  réjouir  de 
sa  conquête.  La  vérité  et  la  poésie  y  sont  mêlées  étroi- 
tement. i¥ême  après  les  révélations  des  dernières  années, 
nous  ne  possédons  pas  encore  les  éléments  suffisants  pour 
démêler  d'une  façon  incontestable  le  réel  et  l'imagi- 
naire. 

Au  début  du  recueil,  nous  retrouvons  les  timidités 
euvers  la  vie,  les  espérances  et  les  doutes  de  Joseph 
Delorme.  Les  poètes  des  temps  passés  lui  ont  rendu  la 
confiance  dans  sa  destinée  : 

Ils  m*ont  dit,  me  voyant  dans  mon  âme  enfermé, 

Malade  et  dévoré  de  n'avoir  point  aimé... 

«  Enfant,  relève-toi,  ton  heure  sonnera  ! 

Vas,  si  .tu  veux  aimer,  tu  n'as  point  passé  l'âge  (1).  » 


(1)  Livre  d'amour,  p.  23,  24 
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Mais  la  fatalité  lui  fait  aimer  une  femme  mariée, 
Tépouse  de  son  meilleur  ami;  son  amour  sans  espoir 
s'aggrave  de  TefTort  qu'il  doit  faire  chaque  jour  et  à  toute 
heure  pour  dérober  aux  autres  son  secret  : 

N'avoir  qu'un  seul  désir,  n'aimer  qu'un  être  au  monde, 

L'aimer  d'amour  ardente,  idéale  et  profonde; 

Voir  presque  tous  les  jours  et  souvent  sans  témoins 

Cette  beauté,  l'objet  de  mes  uniques  soins, 

Lui  parler  longuement  des  doux  secrets  de  l'âme. 

De  l'une  et  l'autre  vie,  et,  sitôt  que  la  flamme 

Qui  sort  de  son  regard  s'est  trop  mêlé  au  mien. 

Ralentir  tout  à  coup  le  rapide  entretien  ; 

Sous  ma  paupière  en  pleurs  noyer  mon  étincelle; 

Refouler  les  torrents  de  mon  cœur  qui  ruisselle. 

Me  taire,  ou  lui  parler  d'un  accent  moins  aimant. 

De  peur  de  donner  jour  à  l'attendrissement  ; 

—  Ou  bien  quand,  près  de  moi,  muette,  indifférente. 
Elle  livre  au  hasard  sa  rêverie  errante, 

Moi,  devant  qui  toujours  elle  est  seule,  elle.est  tout, 
ilitre  là  comme  un  meuble,  en  silence,  debout, 
N'oser,  même  d'un  mot,  ramener  sa  pensée. 
Mais  grossir  lentement  ma  douleur  amassée. 
Et  quand  j'ai  le  cœur  plein,  sortir  au  désespoir, 

—  Sortir,  —  pour  que  peut-être  elle  songe,  le  soir, 
Que  je  fus  bien  distrait,  bien  ennuyé  près  d'elle, 
Pour  que  je  lui  paraisse  un  ami  peu  fidèle. 

Et  que,  si  quelque  absence  un  jour  nous  séparait, 

A  m'oublier  longtemps  elle  ait  moins  de  regret; 

Vivre  ainsi,  se  gêner,  mentir  à  ce  qu'on  aime; 

Enchaîner  cet  aveu  qui  vole  de  lui-même  ;, 

Mordre  sa  lèvre  en  sang,  pétrifier  ses  yeux; 

En  pâlir,  en  mourir...  —  et  sentir  que  c'est  mieux  (1)  ! 

Seul  et  loin  d'elle,  aux  heures  de  loisir,  il  se  plaît  à 
évoquer  l'enfance  de  cette  femme  qu'il  a  connue  trop 


(1)  Livre  d'atnour,  i^.  27,  28. 
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tard.  Toujours  elle  s'est  distinguée  par  sa  beauté  noble  et 
par  son  charme  d'indolence. 

Où  naissent  des  beautés  pareilles  à  la  tienne? 
Où  sont  les  pas  traînants^  Fallure  ionienne, 
l  es  noirs  cheveux  lustrés  sur  un  col  obscurci, 
L'œil  aigu  d'épervier  armant  un  Qer  sourcil...  (1). 

Un  jour,  un  étranger  la  prit  pour  une  Maltaise;  le 
poète,  qui  la  connaît  mieux,  voit  plutôt  en  elle  une  sainte 
Thérèse,  tendre,  s'immolant  sur  la  dalle  humide  aux 
pieds  du  Christ.  Il  raconte  les  premières  années  de  la 
belle  enfant. 

La  Rêveuse,  longtemps  muette,  enveloppée,  naquit  en 
plein  Paris  et  fut  entourée  d'affection;  elle  ne  se  mêla 
pas  aux  jeux  turbulents  des  autres  enfants.  Quoique  rai- 
sonnable, elle  avait  un  coin  d'imagination  qui  lui  per- 
mettait de  se  suffire  à  elle-même,  ce  Je  ne  me  rappelle 
pas  m'être  jamais  ennuyée,  tant  j'ai  toujours  eu  un 
monde  à  moi  (2),  écrit  l'héroïne  du  Livre  d'amour  au 
poète  (3). 

Elle  quitta  Paris,  vécut  en  Bretagne,  à  Nantes,  puis  à 
Naples,  mais  dans  ces  voyages 

Elle  ne  marquait  pas  ce  curieux  désir 
Illusion  d'enfant,  de  vouloir  tout  saisir  (4). 

Elle  vivait  comme  enveloppée  en  attendant  l'heure  où 
l'Amour  éclorait  en  elle  :  ^ 

Aime  donc,  n^attends  plus,  Enfant,  et  sois  aimée; 
Et  puisqu'aux  autres  soins  ton  enfance  est  fermée, 
Epanche  ton  amour,  —  vers  ta  mère  d'abord... 

(1)  Livre  d'amour,  p.  35. 

(2)  Ihid,,  p.  38. 

(3)  Ce  fragment  doit  être  un  extrait  des  lettres  de  Mme  Hugo  à 
Sainte-Beuve.  M.  Louis  Barthou,  dans  la  Revue  de  Paris  du 
l*'"  août  1918,  semble  confirmer  cette  supposition. 

(4)  Livre  d'amour,  p.  40. 
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Pends-toi  bien  à  ce  cou  qui  jamais  ne  se  lasse, 
A  ce  bras  le  plus  pur  qui  jamais  nous  enlace... 
Marchant  à  son  côté,  sois  heureuse,  sois  fière... 
Aime  à  dormir  près  d'elle,  et  pour  elle  h  prier. 


Mais  un  jour,  Tépoiix  futur,  le  jeune  homme  énergique 
entrera  dans  sa  vie. 

Bientôt  un  ami  fort  calmera'tes  douleurs. 

Séchera  ta  rosée  et  tes  faciles  pleurs. . . 

Aime-le  donc  aussi,  lui!  c'était  mon  destin 

De  ne  pouvoir,  hélas!  couronner  ton  matin. 

Et  ce  passé,  d'ailleurs,  n'est  plus  rien  que  chimère; 

Aime-le;  puis  ta  fille,  aime-la,  jeune  mère  (1)  ! 

-  Sainte-Beuve  nous  donne  le  récit  de  sa  première  visite 
à  Tépoux  d'Adèle  (2).  Le  critique,  tout  d'abord,  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  maître;  peu  à  peu,  cependant,  par  une 
intimité  continuelle,  par  de  longues  et  douces  conversa- 
tions, il  se  prend  d'intérêt  pour  la  jeune  femme  et  un 
jour  ce  sentiment  devient  pour  lui  une  cause  de  dou- 
leurs. 

.l'eus  le  lenin  caché  que  le  miel  insinue, 
Les  tortueux  délais  d'une  pîaie  inconnue, 
La  langueur  irritante  on  se  bercent  les  sens! 


Deux  années  durant,  il  refoule  ses  sentiments,  mais 

Un  jour,  comme  j'entrais  vers  l'heure  de  trois  heures, 
Chers  instants  consacrés  et  qu'aujourd'hui  tu  pleures, 
Ll  venait  de  sortir;  tu  voulus,  je  m'assis. 

Ils  causent.  Pour  la  première  fois,  le  jeune  homme, 


(1)  Lime  d'amour,  p.  43,  44,  45. 

(2)  Voir  les  fragments  cités  aux  pages  46  et  47  du  présent  ouvrage. 
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ébloui  par  la  beauté  superbe  de  son  amie,  éprouve  le  désir 
de  lui  plaire. 

Un  moment,  au  miroir,  d'une  main  en  arrière, 

Debout,  tu  dénouas  tes  cheveux  rejetés; 

J'allais  sortir  alors,  mais  tu  me  dis  :  Restez! 

Et  sous  tes  doigts  pleuvant,  la  chevelure  immense 

Exhalait  jusqu'à  moi  des  senteurs  de  .^mence. 

Armée  ainsi  du  peigne,  on  eût  dit  à  la  voir 

Une  jeune  Immortelle  avec  un  casque  noir. 

Telle  lu  m' apparus,  d'un  air  de  Desdémone, 

0  ma  belle  Guerrière!  et  toute  ta  personne 

Fut  divine  à  mes  yeux.  Depuis  ce  jour,  tout  bas...  (l). 

Elle  a  subi,  sans  s'en  douter,  le  même  sortilège;  elle 
aussi  pourra  dire  comment  le  secret  de  son  ami  a  com- 
mença de  couler  dans  son  sein  v ,  son  a  étonnement  suivi 
de  tant  de  joie  »  et  sa  ce  première  atteinte  w  : 

Tandis  qu'ignorant  tout  et  rebelle  à  l'espoir. 

De  peur  d'aigrir  mon  mal,  j'évitais  de  te  voir... 

A  ce  coup  insensé  qui  déchirait  la  trame. 

Ton  éveil  en  sursaut,  calme  et  paisible  femme. 

Toi  jusqu'alors  égale  et  d'entière  beauté, 

Depuis  huit  ans  assise  en  ta  félicité. 

Ton  cri  hagard,  la  foudre  éclatant  dans  ton  rêve... 

L'amertume  du  philtre  et  la  douleur  du  glaive  (2). 

Adèle  s'était  mariée  en  octobre  1822;  Fheure  où  elle 
s'aperçut  de  son  inclination  pour  Sainte-Beuve  arrivait 
après  huit  années  de  tranquillité;  cet  événement  doit 
donc  se  placer  à  la  fin  de  Tannée  1830,  à  l'époque  où 
Sainte-Beuve,  effrayé  du  danger,  se  résolvait  à  ouvrir  les 
yeux  de  son  ami  et  lui  écrivait  la  lettre  commençant 

(1)  Livre  d'amour,  p.  67,  68,  69. 

(2)  Ihid  ,  p.  56,  57. 
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par  ces  mots  :     Mon  ami,  je  n'y  puis  tenir...  (Voir 
pages  54  à  56  du  présent  ouvrage.) 
Il  se  déclare  prêt  à  se  sacrifier. 

Son  plus  grand  souci  est  de  préserver  Adèle  de  toute 
soufirance  : 

Oh  !  que  son  jeune  cœur  soit  paisible  et  repose, 
Que  rien  n'attriste  plus  ses  yeux  bleus  obscurcis! 
Pour  Elle  le  sourire  ou  les  larmes  sans  cause! 
Pour  moi  les  vrais  soucis! 

Pour  moi  le  sacrifice  et  sa  brûlante  veille, 
Le  silence  et  Tennui  de  ne  rien  exprimer, 
Comme  au  novice  amant  qui  croit  que  c'est  merveille 
Qu'on  puisse  un  jour  l'aimer! 

Pour  Elle  les  trésors  de  la  mélancolie, 
La  paix  du  souvenir. 

Un  sommeil  sans  remords  avec  l'essaim  fidèle, 
Et  les  songes  légers  de  l'amour  sans  effroi  ! 
Amour!  abeille  d'or!  ô  tout  le  miel  pour  Elle, 
Et  l'aiguillon  pour  moi  (1)  ! 

} 

Pendant  six  mois,  on  s'en  souvient,  les  amis  tentèren 
un  essai  de  vie  en  commun  :  ^ 

Ces  six  mois  de  tourments,  toi  seule  peux  les  dire  (2). 

Tous  trois  en  souffrirent  également,  Victor  Hugo  finis- 
sait (6  juillet  1831)  par  prier  Sainte-Beuve  de  ne  plm 
fréquenter  sa  maison  (page  61  du  présent  volume).  Le 

(1)  Cette  pièce,  composée  eii  1830  et  publiée  dans  la  Revue  dei 
Deux  Mondes  le  1"  janvier  1832,  figure  dans  le  roman  Ai^thur^  qua 
Sainte-Beuve  ébaucha  en  pensant  à  Adèle  Hugo.  Il  a  changé  volon-^ 
tairement  la  couleur  de  ses  yeux  qui  eu  réalité  étaient  bruns 
[lAvre  d'amour,  p.  29,  30). 

(2)  Livre  d'amour,  p.  57.  \ 
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critique  répondait  d'un  ton  amical  pour  tranquilliser  sa 
jalousie.  A  cette  date,  en  effet,  il  voulait  persister  dans 
ses  bonnes  résolutions.  Il  se  savait  aimé,  mais  il  était 
résolu  à  ce  rester  dans  le  bonheur  permis  » ,  à  obéir  à  «  ce 
devoir  de  sacrifice  qui  coûte  bien  à  notre  nature  ,  dont 
il  parle  dans  sa  lettre  à  son  ami  abbé  (1). 

En  juillet  1831,  Sainte-Beuve  recevait  donc  son  congé; 
Victor  Hugo  le  lui  avait  signifié  dans  le«  termes  les  plus 
affectueux,  mais  ce  n'en  était  pas  moins  Texil.  Il  traver 
sait  un  de  ces  carrefours  de  la  vie  oii  l'homme  est  mis  eu 
demeure  de  choisir  nettement  sa  voie.  Le  moment  était 
solennel.  Le  reste  de  son  existence,  son  prestige  même 
auprès  de  la  postérité  en  dépendaient.  A  une  heure  sem- 
blable, un  homme  énergique,  un  Gœthe,  n'hésitera  pas  et 
se  lancera  dans  la  voie  du  renoncement.  Sainte-Beuve, 
avec  sa  volonté  faible,  tergiverse.  Il  s'égare  dans  des 
régions  dont  un  homme  d'honneur  devrait  se  tenir  éloi- 
gné à  tout  prix. 

Il  avait  pris  des  résolutions  généreuses.  Mais,  à  l'inté- 
rieur, des  ennemis  trop  puissants  les  combattaient.  De- 
puis sa  première  jeunesse,  l'obsession  de  l'amour  ter- 
restre le  poursuivait  : 

Volupté,  volupté  traîtresse 
Qui  toujours  reviens  et  séduis, 
Qui,  sur  le  soir  de  la  jeunesse, 
Encore  appesantis  mes  nuits, 
Qui  n'as  qu'à  vouloir  ton  esclave, 
Et,  comme  autrefois,  l'enlaçant. 
Fais  fuir  l'étude  déjà  grave 
Et  le  calme  recommençant...  (2). 

Sainte-Beuve  était  un  être  singulièrement  influen- 
çable; le  milieu  où  il  vivait  n'ofifrait  aucun  antidote  au 

(1)  Nouvelle  Correspondance ^  p.  19. 

(2)  Livre  d'atnoury  p.  131. 
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mal  qui  le  minait;  bien  plus,  la  vie  de  Paris  attisait 
Cl  l'excitation  des  sens  et  «  réchauffement  d'imagina- 
tion dont  il  souffrait...  o.  des  spectacles  journaliers, 
mortels  aux  scrupules,  venaient  les  redoubler  en  moi  ^) , 
nous  dit-il. 

ce  Vous  ne  sauriez  vous  faire  qu'une  pâle  idée...  du 
Paris  d'alors,  tel  qu'il  était  dans  l'opulence  de  son  dé- 
sordre, la  frénésie  de  ses  plaisirs,  l'étalage  émouvant  de 
ses  tableaux  

et  ...  En  passant  sur  les  places  et  le  long  des  rues,  j'ob- 
servais mal  le  précepte  du  Sage  et  je  laissais  ma  vue  va- 
guer çà  et  là  :  mon  coup  d'oeil  oblique,  qu'on  aurait 
jugé  nonchalant,  franchissait  les  coins  et  perçait  les  mu- 
railles (1). 

11  existe  un  préjugé  masculin  qui  veut  que  la  femme 
soit  à  la  disposition  de  l'homme  pour  ses  plaisirs.  En 
exploitant  la  femme,  l'homme,  selon  ce  point  de  vue, 
exerce  un  droit  sacré,  presque  un  devoir,  ce  Les  ma- 
térialistes, écrivait  Sainte-Beuve  en  1834  (et  de  nos 
jours  la  plupart  des  hommes  le  sont  du  moins  en  pra- 
tique) envisagent  le  fait  de  volupté  comme  indépendant 
presque  du  reste  de  la  conduite,  les  plus  physiologistes 
vous  parleront  même  d'une  réaction  réputée  avantageuse 
au  cerveau.  Les  pères,  frères  aînés  et  tuteurs,  dans  les  con- 
seils qu'ils  donnent  à  ce  propos,  en  font  communément 
une  affaire  d'hj^giène,  d'économie,  de  régularité.  Il  y  a 
dans  tout  ceci  un  oubli  profond  du  côté  le  plus  essentiel 
et  le  plus  délicat  (2) .  ^) 

Sainte-Beuve,  quand  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui 
voyait  de  nombreux  exemples  d'hommes  enviés,  admiré 
même  pour  les  scandales  de  leur  vie  privée.  Château 
briand,  l'écrivain  le  plus  en  vue  et  le  père  de  l'école  ro 
mantique,  conciliait  un  catholicisme  fervent  avec  de 


(1)  Volupté,  p.  86. 

(2)  Ibid.,  p.  132. 
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adultères  retentissants.  Guttiiiguer,  ami  iniime  de  notre 
écrivain,  pratiquait  ce  même  dédoublement,  et  Qui  sait, 
dit  M.  L.  Séché,  .....  si  ce  n'est  pas  Guttinguer  qui  con- 
tribua à  déchaîner  la  passion  naissante  de  Sainte-Beuve 
avec  le  récit  inépuisable  de  ses  aventures  galantes  (1)  ?  )i 

La  littérature  (2)  française  a  une  tradition  qui  affec- 
tionne les  sujets  scabreux;  Tintidélité  conjugale  y  est 
traitée  d'un  ton  légér,  toute  indulgence  est  accordée  à 
rheureux  amant,  tandis  que  le  mari  abusé  excite  Thila- 
riié  du  lecteur  ou  du  spectateur.  Tout  en  se  promettant 
de  ne  pas  faillir  à  l'honneur,  Sainte-Beuve  ne  laissait  pas 
d'être  hypnotisé  par  l'auréole  de  Don  Juan. 

Comment,  après  tant  de  promesses,  en  vint-il  à  violer 
sa  fidélité  envers  Victor  Hugo?  Que  se  passa-t-il  entre 
Adèle  et  lui  à  partir  de  l'exil  ?  Dans  son  roman  inachevé 
Arthur,  l'héroïne  impose  à  son  ami  le  vœu  d'un  amour 
désintéressé.  «Oh!  non,  Arthur,  fuyons,  promettez-le- 
moi,  cet  amour  égoïste  !  gardons-le  nôtre  dans  sa  délica- 
tesse, dans  sa  pureté  d'à  présent  et  dégagé  de  toute  gros- 
sière idolâtrie  (3) .  w  Elle  conçut  l'idéal  d'une  passion 
éthérée  où  elle  serait  l'amie,  la  consolatrice,  l'ange  puri- 
ficateur du  poète  désenchanté  et  libertin  (4). 

Ame  tendre  et  compatissante,  Adèle  souffrit  pour  lui 
de  ce  bannissement  imposé.  Des  messages  durent  être 
échaugés  entre  eux  à  l'insu  de  Victor  Hugo.  Leur  corres- 
pondance a  été  détruite  presque  entièrement.  Dans  le 
Livre  d'amour^  Sainte-Beuve  publie  les  lettres  d'une 
femme  qui,  par  leur  naïveté  mêlée  de  tendresse,  sem- 

(1)  Sainte-Beuve,  t.  P"",  p.  110.  Voir  aussi  dans  Volupté  :  a  II 
me  montrait .  . .  des  lettres  humides  encore  du  langage  dont  s'écri- 
vent les  amants,  et  je  rapportais  de  ces  conversations  sensibles, 
toutes  pétries  de  la  fleur  des  poisons,  un  surcroît  de  chatouillement 
et  une  émulation  funeste  »  (p.  241). 

(2)  Nous  disons  la  littérature  et  non  la  nation. 

(3)  Spoelberch  de  LovEiVJOUL,  Sainte-Beuve  inconnu,  p.  119. 

(4)  Voir  G.  MiCHAUT,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  p.  118. 
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bleiit  Tœuvre  d'une  personne  malhabile  à  la  littéra- 
ture, a  La  souffrance,  dit-elle,  ne  fera  que  sanctifier  et 
fortifier,  s'il  est  possible,  notre  amour.  »  «  Je  voudrais 
te  faire  une  vie  complète.  Si  je  pouvais  répandre  mon 
sang  goutte  à  goutte,  pour  te  faire  toujours  un  bonheur 
plus  vif  à  chaque  goutte  répandue,  je  ne  balancerais  pas 
une  minute...  1^  ^  Mon  ami,  lorsque  j'ai  un  chagrin, 
ma  première  pensée  est  de  vous  le  faire  partager  et  de  re- 
cevoir de  vous  des  consolations.  Vous  êtes  comme  la  Pro- 
vidence que  l'on  invoque  surtout  dans  la  douleur.  C'est 
que  vous  êtes  pour  moi  un  ami  que  rien  au  monde  ne 
peut  remplacer,  un  ami  que  je  voudrais  près  de  moi. 
Avec  mes  pensées  tristes  et  mes  habitudes,  vous  êtes  pour 
moi  un  besoin  (1).  w 

Ces  lettres  sont-elles  de  Mme  Victor  Hugo?  Nous 
l'ignorons.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  historiens  admet- 
tent son  amour  pour  Sainte-Beuve  et  son  désir  de  le  con- 
soler. Probablement  même,  fut-elle  la  première  à  enta- 
mer la  correspondance  (2).  Elle  commettait  ainsi  une 
faute  vis-à-vis  de  son  mari,  une  impulsion  affectueuse 
jointe  à  un  instinct  romanesque  lui  dérobait  la  gravité 
de  son  acte. 

Deux  mois  après  la  séparation,  le  4  septembre  1831, 
le  poète  lui  adressait  ces  vers  : 

Oh!  ne  les  pleure  point  ces  lettres  inquiètes 
Qu'il  te  faut,  pauvre  amie,  à  tes  heures  secrètes 
Dévorer  en  tremblant  et  vite  anéantir... 


Comme  au  temps  où  ils  pouvaient  causer  librement,  il 
s'épanche  auprès  d'elle,  il  lui  dit  ses  tristesses  et  ses  las- 
situdes. Mais  quelle  joie  il  éprouve  en  songeant  qu'elle 
lit  ses  lettres,  a  émue  —  en  une  heure  cent  fois  »  ,  et  que 

(1)  Livre  d'amour,  p.  12. 

(2)  Voir  Reme  de  Paris,  1905,  t.       p.  732. 
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dans  sa  et  mémoire,  adorable  tombeau  ,  elles  survivent 
encore  (1). 

Durant  de  longs  mois,  Sainte-Beuve  ne  revit  pas 
Adèle  (2).  On  peut  supposer  que  dans  le  cours  de  Thiver 
il  la  rencontra  de  courts  instants  dans  la  rue,  à  la  pro- 
menade ou  dans  des  églises.  Pendant  cette  période,  sa 
correspondance  avec  le  mari  est  assez  rare,  souvent  y 
perce  son  regret  de  ne  plus  être  admis  chez  lui  et  sa  sol- 
licitude pour  sa  femme  et  ses  enfants  (voir  page  65) .  En 
juin  1832,  il  se  plaint  a  de  n'avoir  pas  vu  Adèle  depuis 
deux  mois    (3)  .  L'attente  lui  paraît  bien  longue  : 

Et  demain  comme  hier  et  pas  plus  de  message? 

Pourtant  il  est  prêt  à  supporter  ces  silences  si  du  moins 
sa  patience  lui  vaut  une  rencontre  : 

Mais  que  je  chérirais  mes  peines  fortunées 
Si  je  gagne  à  Fattente  où  sèchent  nos  années 
De  la  voir  une  fols  de  plus  (4)? 

Mais  au  cours  de  Tété  (1832),  ses  sentiments  se  modi- 
fient, il  a  tout  d'un  coup  une  explosion  de  joie  : 

Qui  sais-je  et  qu'ai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi, 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  sècrets,  de  si  grands  témoignages?... 

Est-ce  moi  dont,  hier,  en  tes  mains  convulsives 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  défleiiri, 

Tu  murmurais  :  u  C'est  lui,  c'est  le  trésor  chéri  (5)  !  » 

(1)  Livre  d'amour,  p.  54. 

(2)  En.  octobre  et  novembre  1831,  il  se  plaint  à  ses  amis  de  la 
jalousie  dé  Victor  Hugo,  qui  garde  sa  femme  à  vue  d'œil  [Revue  de 
Paris,  1905,  t.  F,  p.  733). 

(3)  Livre  d'amour,  p.  93. 

(4)  Ibid.,  p.  95. 

(5)  Ibid  ,  p.  103. 
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Nous  touchons  ici  au  point  culminant  de  cette  passion. 
Quel  jugement  devons-nous  porter  sur  les  deux  intéressés 
et  sur  Mme  Hugo  tout  particulièrement?  La  seule  source  de 
renseignements  un  peu  abondante  se  trouve  dans  le  Livre 
d'amour.  Or,  cet  ouvrage,  nous  le  répétons,  n'est  qu'un 
roman  ;  il  importe  donc  de  ne  pas  lui  attribuer  une  impor- 
tance exagérée  et  de  ne  pas  y  voir  plus  que  Fauteur  lui- 
même  n'y  a  mis.  Doit-on  reprocher  à  Adèle  d'avoir  commis 
ce  qu'un  critique  pour  jeunes  filles  appellerait  une  faute 
grave?  Connaissant  l'élévation  de  son  caractère  et  la  no- 
blesse de  sa  vie,  nous  sommes  enclin  à  dire  :  non  !  Malgré 
de  nombreux  passages  suggérant  le  contraire,  le  Livre 
d'amour^  bien  souvent,  a  le  ton  d'un  amour  platonique. 
Dans  la  préface,  Sainte-Beuve  écrit  à  son  amie  :  u  J'ai 
toujours  été  médiocrement  doué  de  la  faculté  de  l'espé- 
rance, j'ai  toujours  senti  l'obstacle  et  l'empêchement  en 
toutes  choses...  je  t'aime,  je  crois  invinciblement  à  ton 
amour.  Quant  à  mon  bonheur  complet  couronné  de  plai- 
sir, j'y  ai  toujours  peu  cru  pour  nous  ici-bas;  j'y  ai  re- 
noncé en  mon  cœur  bien  plus  que  je  ne  semble  à  ces 
entrevues  où  trop  souvent  t'importunent  mes  désirs  (1). 

En  plein  épanouissement  de  sa  passion,  il  dit  à  Adèle  : 

Nous  sommes,  mon  Amie,  aussi  pleins  d'innocence 
Qu'en  s'aimant  tendrement  le  peuvent  deux  mortels; 
Ne  t'accuse  de  rien  !  Tes  vœux  purs  dans  l'absence 

Pourraient  se  suspendre  aux  autels. 
Te  vient-il  du  passé  quelque  voix  trop  sévère'*^ 
Redis-toi  tout  le  bien  qu'en  m'aimant  tu  me  fis. 
Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste,  et  que  ma  mère 

Me  sent  pour  elle  meilleur  fils.  ] 
Tu  n'as  jamais  connu,  dans  nos  oublis  extrêmes, 
Caresse  ni  discours  qui  n'ait  tout  respecté; 
Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m'aimes 

Ni  vanité  ni  volupté  (2)  ! 


(1)  Livre  d'amour,  p.  8. 
(%)  Ibid.,  p.  85. 
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On  se  demande  quels  pouvaient  être  et  ces  gages  si  se- 
crets ,  ces  «  grands  témoignages  d'amour  accordés  par 
Adèle.  Nous  pensons  avec  M.  Gustave  Simon  que,  sup- 
pliée par  lui,  elle  consentit  à  le  voir  au  dehors  de  temps 
à  autre  (1).  Si  Ton  s'inspire  d'une  situation  semblable 
dans  Volupté^  on  peut  imaginer  la  nature  de  leurs  ren- 
dez-vous :  secours  à  des  pauvres,  visites  aux  églises,  cau- 
series dans  des  cimetières,  peut-être  aussi  visites  chez  lui. 
D'après  le  Livre  d'amour^  les  entrevues  dans  les  églises 
furent  les  plus  nombreuses,  car  le  poète  y  fait  de  fré- 
quentes allusions.  Après  une  de  ces  rencontres,  il  écrit  : 
c.  Combien  vous  avez  été  bonne  et  belle  hier!  et  que  cetle 
demi-heure  dans  le  coin  de  cette  chapelle  laissera  en  moi 
d'éternels  et  délicieux  souvenirs  (2)  !  ^)  Un  autre  jour,  il  la 
trouve  dans  le  sanctuaire  toute  seule  et  en  prière  (3). 

La  pièce  nous  raconte  une  visite  faite  par  le  poète  à 
une  famille  pauvre  à  la  demande  de  son  amie,  cette  mission 
secourable  lui  semble  garantir  la  sainteté  de  leur  amour. 

Et  nous  pouvons  ainsi  sans  blasphème,  Klle  et  moi, 
Toucher  à  ces  objets  de  prière  et  de  foi. 
Souffrir  et  nous  sevrer,  aimer  nos  chemins  sombres, 
C'est  là  notre  lot  même  en  ce  monde  des  ombres. 
Les  plus  gais  de  nos  jours  et  les  mieux  partages 
Sont  ceux  encore  où  seuls,  et  loin  des  yeux  légers, 
Dans  les  petits  sentiers  du  lointain  cimetière 
Ensemble  nous  passons  une  heure  tout  entière  (4) . 

Très  probablement  Mme  Hugo,  désirant  connaître  la 
demeure  de  son  ami,  vint  le  voir  chez  lui  : 

Et  c'est  là  qu'est  la  chambre  où  vient  ma  Châtelaine!... 
Un  boudoir  au  dedans,  un  asile  embelli  (5)  ! 

(1)  Remc  de  Paris,  1905,  t.  P^  p.  735. 

(2)  Livre  d'amour,  p.  9. 

(3)  Ibid.,  p.  74;  voir  aussi  p.  139. 

(4)  Ibid  ,  p.  82. 

(5)  Md.,  p.  168. 
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Ces  deux  vers  soDt  parmi  !es  plus  compromettants 
pour  la  mémoire  d'Adèle.  Toutefois,  si  on  les  compare  à 
un  passage  semblable  de  Volupté^  il  semble  bien  que 
Sainte-Beuve  dans  son  poème  se  soit  représenté  plus  plei- 
nement satisfait  qu  il  n'a  osé  le  faire  dans  son  roman. 

ce  Un  jour,  nous  dit  la  version  de  Voluptéj  légèrement 
indisposé  de  la  veille,  et  ayant  plus  tardé  ce  matin-là  que 
d'ordinaire  à  Taller  trouver  pour  notre  visite  à  la  pi;ison, 
comme  il  faisait  beau,  elle  me  vint  prendre  elle-même. 
On  frappa  à  ma  porte  :  c'était  sa  bonne  avec  son  fils 
qu'elle  envoyait  d'en  bas  savoir  si  elle  pouvait  monter.  Je 
courus  à  mon  petit  escalier  pour  la  recevoir.  Elle  entra 
un  moment,  fit  le  tour  de  cette  simple  cbambre,  eh  loua 
la  propreté,  l'air  d'étude,  la  discrète  lumière;  elle  s'assit 
une  seconde  dans  mon  unique  fauteuil  ;  et  les  lieux  furent 
pour  moi  consacrés  (1) . 

Cet  épisode  a  sa  contre-partie  dans  le  poème  :  A  la 
petite  Ad. . . 

^  Sainte-Beuve  reçoit  un  jour  la  visite  de  sa  filleule,  la 
petite  Adèle  Hugo,  âgée  de  deux  ans.  Sa  joie  est  grande 
de  voir  chez  lui  cet  être  précieux  : 

Enfant  délicieux  que  sa  mère  m'envoie, 
Dernier-né  des  époux  dont  j'ai  rompu  la  joie. 

 Enfant  qu'avec  mystère 

11  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère...  (2). 

Il  y  a  dans  ce  dernier  vers  un  sous-entendu  qui  n'est 
pas  du  meilleur  goût;  nous  ne  pensons  pas  cependant 
que  Sainte-Beuve  ait  voulu  par  là  affirmer  une  paternité 
illégitime,  car  plus  loin  il  mentionne  le  père  : 

Toi  seul,  Enfaiii  sacré,  tu  me  rattacties  à  Lui  : 
Par  toi  je  l'aime  encore,  et  toute  ombre  de  haine 
S'efface  au  souvenir  que  ta  présence  amène  (3). 


(1)  Volupté,  p.  119. 
(V)  Ibid.,  p.  107. 
(3)  Ibid  ,  ^.  109. 
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Entre  tous  les  enfants  de  Victor,  la  petite  Adèle  lui 
semble  la  plus  proche,  car  elle  est  sa  filleule,  et  sa  mère 
l'a  portée  dans  un  temps  où  elle  commençait  à  aimer 
Sainte-Beuve.  11  l'oppose  à  sa  sœur  Léopoldine;  dans  le 
portrait  qu'il  fait  de  l'ainée,  on  retrouve  cette  admiration 
de  néophyte  que  Sainte-Beuve  n'avait  cessé  de  nourrir, 
malgré  tout,  envers  Victor  Hugo  : 

Cette  fiéopoldine  est  fdie  des  Césars! 

Elle  attire,  elle  impose;  elle  est  fine,  elle  est  belle; 

Mais  c'est  Lui,  surtout  Lui,  que  sa  lèvre  rappelle; 

Le  dédain,  à  demi  sous  la  grâce  aiguisé. 

Dit  assez  Tâpre  veine  oii  son  sang  fut  puisé. 

Or,  toi  venue  après,  et  quand  pâlit  la  flamme, 

Quand  ta  mère,  à  son  tour,  déployant  sa  belle  âme. 

Tempérait  dans  son  sein  les  fureurs  du  lion. 

Quand  moi-même  apparu  sur  un  vague  rayon, 

Comme  un  astre  plus  doux  aux  heures  avancées. 

Je  nageais  chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées, 

0  toi,  venue  alors.  Enfant,  toi,  je  te  vois 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi  (!)  ! 

Il  dit  son  ravissement  à  contempler  la  charmante 
enfant  dont  la  présence  illumine  son  domicile  de  céliba- 
taire : 


Oh!  sois  le  bienvenu,  chaste  fruit,  noble  sang! 
Que  ma  fdleule  est  grande  et  va  s'embellissant  ! 
Et  ce  sont  tout  d'abord,  au  seuil  de  ma  chambrette, 
De  grands  yeux  étonnés,  une  bouche  discrète. 
Presque  des  pleurs.  Enfant  :  mais  bientôt  les  baisers, 
Les  gâteaux  t'ont  rendu  tes  ris  apprivoisés, 
Ta  sérénité  d'âme  un  moment  obscurcie. 
Et  ton  gazouillement  qui  chante  et  remercie! 
Tu  viens  toi-même  offrir  à  mes  doigts  caressés 
Tes  cheveux  qui  de  blonds  sont  devenus  foncés  ; 


(1)  Livre  d'amour,  p.  110. 
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Ils  seront  noirs,  Enfant,  noirs  comme  ta  paupière, 
Comme  tes  larges  yeux  où  nage  la  lumière  (1). 

Le  Livre  tV amour  manifeste  envers  Hugo  les  mêmes 
fluctuations  de  sentiment  que  nous  avons  relevées  dans  la 
correspondance.  Ce  sont  toujours  et  encore  ces  alterna- 
tives d'admiration  et  de  jalousie,  de  remords  et  de  colère, 
de  sincérité  et  de  sourde  irritation. 

Dans  la  citation  précédente,  il  voit  en  lui  un  César,  un 
être  puissant,  fier  et  séduisant.  Quand  il  raconte  Fenfance 
d'Adèle,  il  annonce  la  venue  de  "  Tami  fort  qui  cal- 
mera les  douleurs  de  la  jeune  fille;  ailleurs,  il  s'accuse 
d'avoir  mal  agi  envers  ce  noble  ami  : 

]\ion  amitié  peu  franche  eut  bien  droit  aux  rigueurs 
Et  je  plains  l'offensé,  noble  entre  les  grands  cœurs  (2). 

Puis  il  se  reprend  et  renie  son  culte  :  le  grand  poète 
n'est  plus  qu'un  homme  artificieux  et  fastueux  (3),  un 
maître  soupçonneux,  un  lion  jaloux  (4),  un  orgueil- 
leux (5);  il  compare  Adèle  à  une  pauvre  captive.  Pour- 
quoi ce  changement  de  ton?  C'est  que  Sainte-Beuve 
maintenant  est  exilé  et  ne  pardonne  pas  au  souverain  qui 
fait  peser  sur  lui  la  sentence.  Si,  comme  nous  inclinons 
à  le  croire,  Sainte-Beuve  n'a  pas  reçu  de  son  amie  toutes 
les  marques  d'attachement  qu'il  en  attendait,  cette  colère 
explique  son  attitude  hostile  et  la  rupture  définitive  avec 
Victor  Hugo. 

Malgré  les  nombreuses  révélations  de  ces  dernières 
années,  la  nature  des  rapports  entre  Sainte-Beuve  et 
Mme  Hugo  reste  incertaine.  IVous  ne  croyons  pas  à  une 
chute  intégrale  pour  plusieurs  raisons.  Comme  nous 

(1)  Livre  d'amour,  p.  108. 

(2)  Ihid.,  p,  109. 

(3)  Ibid.,  p.  109. 

(4)  Ibid.,  p.  33. 
(.5)  Ibid.,  p.  69. 
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l'avons  dit,  Adèle  Hugo  avait  une  âme  élevée;  ce  que 
nous  savons  de  son  caractère  s'oppose  de  sa  part  à  la 
possibilité  d'une  tromperie  prolongée  et  organisée,  a  Tous 
ceux  qui  ont  connu  Adèle  Hugo»  dit  Rodenbach,  la  disent 
spontanée,  distraite,  très  étourdie.  C'est  le  contraire  du 
caractère  qu'il  aurait  fallu  pour  le  rôle  qu'on  lui 
prête  (1).  w 

Son  mari,  quoique  très  jaloux,  n'a  jamais  douté  de  son 
innocence  et  n'a  cessé  de  la  louer  dans  ses  lettres  privées 
comme  dans  ses  poésies.  Il  termine  les  Chants  du  cré- 
puscule  par  le  poème  Date  Lilia^  qui  est  un  bymne  à  la 
gloire  d'Adèle  : 

Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 

Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 

Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  premier  chancelle... 

Oh î  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle! 

La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle! 

Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours. 

Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 

C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 

La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée  ; 

L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 

Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours; 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême. 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même. 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur. 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne  ; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout  ; 

A  qui  j'ai  dit  :  «  Toujours!  «  et  qui  m'a  dit  :  «Partout!  » 

Elle  !  tout  dans  un  mot  !  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume. 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux  : 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux  ^^2)  ! 

(1)  Le  lAvre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  par  G.  Michaux,  p.  294. 

(2)  Chants  du  crépuscule,  p.  316,  317,  318. 
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Dans  le  même  volume,  on  lit  aussi  ces  quelques  vers  : 

Toi,  sois  bénie  à  jamais  ! 

Eve  qu'aucun  fruit  ne  tente, 

Qui  de  la  vertu  contente 

Habites  les  purs  sommets! 

Ame  sans  taches  et  sans  rides...  (1). 

Il  faut  noter  qu'à  Tépoque  où  elle  voyait  le  plus  sou- 
vent Sainte-Beuve,  Mme  Hugo  était  en  assez  mauvaise 
santé,  donc  plus  disposée,  vraisemblablement,  à  la  pitié 
qu'à  la  passion.  Si,  toutefois,  les  soupçons  pesant  sur  elle 
sont  justifiés,  nous  pensons  qu'elle  a  cédé  à  un  entraîne- 
ment passager.  Du  reste,  quoi  qu'il  en  soit,  son  amour 
pour  Sainte-Beuve  ne  fait  aucun  doute.  Victor  Hugo  avait 
de  justes  raisons  d'être  jaloux.  Innocente  ou  non,  elle  a 
commis  de  graves  imprudences.  L'atmosphère  romantique 
dans  laquelle  elle  vivait  a  encouragé  sa  tendance  à  la 
rêverie;  pendant  quelques  mois,  elle  a  écrit  des  lettres  et 
fait  des  démarches  à  l'insu  de  son  mari. 

Le  Livre  d'amour  fut  écrit  à  sa  connaissance  et  avec 
son  assentiment.  Peut-être  même  encouragea-t-elle  son 
ami  à  chercher  un  allégement  dans  le  travail  des  vers.  Si 
étrange  qae  cela  puisse  paraître,  il  n'est  pas  impossible 
qu'elle  ait,  de  son  propre  mouvement,  engagé  Sainte- 
Beuve  à  se  représenter  comme  un  amoureux  comblé. 
Ainsi  que  l'a  dit  M.  Faguet,  il  y  a  toujours  du  a  je  ne 
sais  quoi  chez  Mme  Victor  Hugo.  En  femme  roma- 
nesque qu'elle  était  et  connaissant  par  expérience  la 
mentalité  du  poète  qui  vit  d'imagination,  elle  peut  avoir 
poussé  Sainte-Beuve  à  écrire  le  Livre  d amour.  Dans 
Volupté^  qui  est  en  partie  une  œuvre  autobiographique, 
il  existe  un  passage  qu'on  n'a  guère  remarqué.  Mme  de 
Couaën,  femme  vertueuse,  voit  Amaury,  son  meilleur 
ami  et  l'ami  de  son  époux,  se  consumer  d'amour  pour 


(1)  Chants  du  crépuscule,  p.  306, 
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elle.  Un  soir,  elle  lui  annonce  avoir  trouvé  le  moyen  de 
le  guérir,  mais  au  moment  de  lui  révéler  ce  remède  nou- 
veau, elle  est  prise  de  confusion  et  refuse  de  parler, 
tt  Cette  réticence  à  la  fin  me  piqua,  raconte  Amaury;  ce 
ne  fut  qu'aux  derniers  lours  de  la  promenade  que,  pressée 
de  questions  et  d'envie  secrète  de  dire,  elle  s'y  décida  non 
sans  beaucoup  d'embarras  et  de  prière  de  ne  pas  me 
moquer  :  ci  Je  n'entends  rien  à  ces  sujets,  balbutiait-elle; 
tt  mais  puisque  les  désirs,  qui  vont  croissant,  à  ce  que 
a  vous  prétendez,  diminuent  au  contraire  et  passent 
a  (vous  en  convenez  vous-même)  une  fois  qu'ils  sont 
satisfaits,  pourquoi  ne  pas  supposer  à  l'avance  qu'ils 
a  sont  satisfaits  dès  longtemps,  et  ne  pas  garder  tout  de 
u  suite  le  simple  et  doux  sentiment  qui  doit  survivre?  » 
Avant  d'achever  ces  mots,  elle  avait  rougi  de  mille  cou- 
leurs (1). 

Si  Mme  Hugo  tint  à  Sainte-Beuve  un  discours  sem- 
blable, elle  n'eut  pas  à  se  choquer  du  ton  d'intimité  em- 
ployé envers  elle  dans  le  Livre  d'ainour.  De  même,  son 
attitude  amicale  après  la  rupture  de  1837  et  après  l'im- 
pression des  poèmes  compromettants  (en  1843)  sem- 
blera moins  surprenante  si  l'on  admet  qu'elle  en  avait 
encouragé  elle-même  la  composition. 


(1)  Volupië,  p.  193,  194. 
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Le  bonheur  de  Sainte-Beuve  fut  de  courte  durée.  Déjà 
en  août  1832,  au  moment  où  Adèle  lui  donnait  les  plus 
grandes  marques  d'attachement,  une  ombre  d'inquiétude 
passait  sur  ses  espérances  : 

Je  me  dis  :  «  Sous  mon  nom  elle  dresse  une  idole, 
Elle  m'y  croit  semblable,  et  dans  une  auréole 
Sa  vision  se  peint  le  fragile  mortel  ; 
Elle  aime  en  moi  son  rêve  et  non  l'être  réel  (1).  » 

Les  lettres  de  Guttinguer  contiennent  un  reflet  des 
confidences  de  Sainte-Beuve.  Au  printemps  1833,  Guttin- 
guer se  réjouit  de  savoir  son  ami  heureux  et  Ten  félicite, 
en  septembre  il  s'inquiète  de  son  silence  et  redoute 
quelque  déception,  ce  Votre  silence  me  donne  toujours  de 
l'inquiétude  :  votre  bonheur  est  un  abîme  et  sa  chute!... 
Je  n'y  pense  pas  sans  un  frisson,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte 
et  je  ne  peux  pas  y  faire  par  moments  mon  esprit  (2).  » 

En  octobre  1833,  Sainte-Beuve  écrivait  à  une  autre 
connaissance  :  et  Sans  être  malade,  j'ai  des  jours  de  souf- 
france qui  me  font  rester  coi  et  farouche  (3).  w  A  la 
même  époque,  il  a  un  retour  d'aigreur  dans  ses  lettres  à 
Hugo  (voirpage67et /î(?rw^  de  Paris ,  1905,  vol.  I,p.  343). 

(1)  Livre  d'amour,  p.  104. 

(2)  Le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  par  G.  Michaut,  p.  157, 
158. 

(3)  Nouvelle  Correspondance,  p.  23 
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Tous  les  poèmes  composant  le  Livre  (T amour  ne  sont 
pas  datés;  il  semble  probable,  cependant,  que  Tauteur  les 
a  recueillis  dans  leur  ordre  chronologique.  La  pièce XXXI 
a  été  écrite  en  1833,  car  Sainte-Beuve  y  affirme  avoir  mis 
six  ans  à  pénétrer  l'âme  de  son  amie  (il  avait  fait  sa  con- 
naissance en  1827).  Le  poème  suivant  déplore  la  rareté 
des  entrevues  et  mentionne  encore  la  «  chambre  où  vient 
sa  châtelaine  w  .  Chose  intéressante,  à  partir  de  cet  en- 
droit, le  ton  de  bonheur  amoureux  disparaît,  le  poète 
traite  des  sujets  étrangers  à  sa  passion,  le  découragement, 
le  pessimisme  y  deviennent  habituels  (1).  Un  jour  de  sep- 
tembre, avec  les  brouillards  des  matins  et  Tazur  frisson- 
nant des  soirs,  éveille  en  lui  un  tressaillement  d'in- 
quiétude :  ce  Est-ce  ainsi  ton  automne.  Amour?...  Oh!... 
pas  encore  (2)  ! 

Un  des  derniers  poèmes  du  volume  reproduit  un  dia- 
logue entre  le  poète  et  son  amie.  Celle-ci  lui  reproche  sa 
rudesse  et  son  caractère  morose.  Pourquoi  ne  trouve-t-il 
pas  des  paroles  tendres  pour  la  consoler  aux  heures  de 
dépression?  Pourquoi n'a-t-il  pas  ces  mouvements  d'éner- 
gique affection  dont  la  faiblesse  féminine  aime  à  être 
soutenue? 

Le  poète  s'excuse  de  ne  pouvoir  lui  apporter  le  récon- 
fort dont  elle  a  besoin.  Trop  impressionnable,  sa  con- 
fiance en  lui-mênae  s'effondre  au  moindre  nuage  qui 
effleure  le  front  de  l'amie.  Est-elle  triste?  aussitôt  il  se 
désespère  d'être  trop  terne,  trop  ennuyeux  pour  lui 
plaire  : 

—  Mon  Amie,  à  regret  ma  nature  est  ainsi  : 
Mais  elle,  et  puis  le  sort,  si  longtemps  obscurci, 

(1)  P.  188. 

Chacun  souffre  ;  un  cri  lamentable 
Dit  partout  l'homme  malheureux, 
L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 
Et  les  égoïstes  pour  eux. 

(2)  Livre  d'amour,  p.  192, 
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M'ont  fait  de  peu  de  joie  et  de  peu  d'espérance. 
Lorsque  de  votre  cœur,  qu'un  doute  a  traversé, 
Un  nuage  glaçant  dans  vos  jeux  a  passé, 

Je  rentre  en  ma  vieille  souffrance! 
Tout  mon  vœu  se  retire  et  ma  parole  a  fui  ; 
La  source  manque  ;  Tor  qui  par  vous  avait  lui 
N'est  plus  que  sable  en  moi;  je  n'ai  rien  qui  vous  tente; 
Je  le  sais,  et,  plutôt  qu'un  transport  où  je  mente, 
Comme  orphelin  soumis  qui  n'eut  matin  ni  flenr, 

Je  m'en  remets  à  mon  malheur  (1)  ! 

C'est  bien  là  le  poète  de  Joseph  Delorme^  prompt  au 
découragement,  obsédé  par  le  sentiment  de  son  infério- 
rité et  se  refusant  à  la  lutte  parce  qu'il  se  croit  incapable 
de  conquérir  le  bonheur. 

Dans  les  années  1833  et  1834,  Sainte-Beuve  écrivit 
Volupté.  Dans  ce  roman,  il  peignait,  avec  des  noms  et 
des  circonstances  fictives,  sa  situation  vis-à-vis  des  Hugo. 
Contrairement  à  la  thèse  du  Livre  d'amour^  les  deux 
amants  restent  dans  l'amour  platonique.  Après  avoir 
compris  que  sa  passion  ne  doit  pas  chercher  à  trouver 
une  issue  heureuse  sur  cette  terre,  le  héros  se  retire  de 
lui-même,  mais  avec  une  grande  tristesse.  11  fait  ce  que 
Sainte-Beuve  aurait  voulu  mais  n'avait  pas  eu  le  courage 
de  faire.  La  tristesse  désenchantée  de  ce  livre  correspond 
à  l'état  d'esprit  de  notre  écrivain  en  cette  année  1833;  en 
été  ou  en  automne  probablement,  Mme  Hugo  fit  retour 
sur  elle-même  et  se  vit  avançant  sur  une  voie  dange- 
reuse. Peut-être  le  scandale  de  la  liaison  de  son  mari 
avec  Mlle  Drouet  fut-il  un  avertissement  pour  elle  et  lui 
donna-t-il  à  réfléchir  sur  le  caractère  sacré  du  lien 
conjugal?  Peut-être  apprit-elle  que  Sainte-Beuve  entre- 
tenait des  liaisons  d'ordre  inférieur  en  dehors  de  son 
grand  amour?  La  polygamie  masculine  est  incompréhen- 
sible à  la  femme  qui  aime,  rien  d'étonnant  si  Adèle  re- 


(Ij  Livre  d'amour,  p.  199. 
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tira  ses  faveurs  à  un  liomme  qui  disséminait  ses  velléités 
amoureuses  à  tous  les  venis  de  la  capitale. 

La  rupture  fut  lente,  Adèle  mit  quatre  ans  à  se  re- 
prendre. Soit  qu'elle  ne  voulût  pas  plonger  son  ami  dans 
le  désespoir  par  une  retraite  trop  brusque,  soit  qu'elle 
espérât  longtemps  encore  le  réformer,  les  rapports  se 
prolongèrent,  quoique  moins  serrés,  jusqu'à  Tannée 
1837. 

Dans  une  nouvelle.  Madame  de  PontivT/j  Sainte-Beuve 
a  analysé  les  causes  qui  Téloignèrent  de  son  amie.  Ce 
court  récit  confirme  l'impression  laissée  par  le  poème 
précédent.  «  Le  bonheur  dans  chacun  a  ses  teintes;  elles 
étaient  pâlissantes  chez  lui.  Il  s'y  mêlait  vite  une  sorte  de 
tristesse  qui  en  augmentait  le  charme,  mais  qui  en  déro- 
bait l'éclat.  C'était  l'aspect  habituel  de  son  amour;  il  n'y 
manquait  rien,  mais  une  certaine  ardeur  désirable  ne  le 
couronnait  pas  (1).  Cet  esprit  si  fin,  cette  âme  si  tendre, 
qui  avait  eu  tous  ses  avantages  dans  les  préambules  de  la 
passion,  se  reposait  volontiers  maintenant  et  se  perdait 
dans  les  flammes  de  son  amie,  comme  l'étoile  du  matin 
dans  une  magnifique  aurore  (2).  >5 

Mme  de  Pontivy  ne  vit  que  pour  sa  passion,  elle  est 
froissée  de  voir  son  amant  conserver  des  relations  et  des 
intérêts  indépendants  dé  son  amour.  Après  avoir  long- 
temps souffert,  elle  se  détache.  L'idée  de  sa  fille,  l'idée 
de  son  mari,  «  ces  flottantes  pensées  s'élevaient  et  gros- 
sissaient en  elle  comme  des  vapeurs  dans  le  vide  où  elle 
se  sentait  (3).  <c  La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans 
infidélité,  sans  soupçons,  sans  accident  du  dehors,  se 

(1)  De  même  dans  le  Livré  d'amour,  Saitîte-Beiive  termine  le  re- 
cueil par  ce  vers  : 

Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  l'ardeur! 

(P.  218.) 

(2)  Portraits  de  femmes  y  p.  502. 

(3)  Ihid.,  p.  508. 
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mourait,  en  quelque  sorte,  de  lui-même  et  de  sa  propre 
langueur  (1). 

En  août  1835,  Sainte-Beuve  et  son  amie  se  rencon- 
trent à  Angers  pour  le  mariage  de  Victor  Pavie  ;  ils  voya- 
gent dans  la  même  diligence,  accompagnés  de  la  fille  et 
du  père  d'Adèle;  ils  visitent  ensemble  un  couvent  et  font 
une  excursion  à  Nantes. 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  ce  voyage  les 
rapprocha.  Il  semble  n'avoir  été  qu'une  rapide  éclaircie 
dans  l'automne  assombrie  de  leur  amour.  Quelques  mois 
plus  tard,  en  novembre  1835,  Sainte-Beuve  commettait 
une  de  ces  petites  méchancetés  qui  ont  nui  à  sa  réputa- 
tion auprès  de  la  postérité. 

Victor  Hugo  venait  de  publier  les  Chants  du  Crépuscule. 
Sainte-Beuve  fut  choqué  que  le  poète  eût  mêlé  dans  un 
même  volume  l'amour  conjugal  et  l'amour  illégitime. 
Comme  ami  de  Mme  Hugo,  il  en  ressentit  de  l'exaspéra- 
tion. Dans  son  article  sur  les  Chants  du  Crépuscule j,  fai- 
sant allusion  au  poème  Date  Lilia  (cité  à  la  page  87),  il 
conclut  :  ce  On  dirait  qu'en  finissant  l'auteur  a  voulu 
jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux.  Nous  regrettons  que 
l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité  de  son  volume 
en  souffre,  son  titre  de  Chants  du  Crépuscule  n'allait  pas 
jusqu'à  réclamer  cette  dualité.  )5 

Le  critique  blâme  le  a  manque  de  tact  littéraire  (au 
milieu  de  tant  d'éclat  et  de  puissance!)  qui  lui  a  inspiré 
d'introduire  dans  la  composition  de  son  volume  deux 
couleurs  qui  se  heurtent,  deux  encens  qui  se  repoussent. 
Il  n'a  pas  vu  que  l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet 
respecté  eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission 
entière  (2). 

La  critique  était  justifiée,  mais  pourquoi,  à  un  premier 
manque  de  tact  en  ajouter  un  second?  Pourquoi  attirer 

(1)  Portraits  de  femmes j  p.  508. 

(2)  l^ortraits  contemporains,  p.  461. 
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l'attention  du  public  sur  une  circonstance  appartenant  au 
domaine  de  la  vie  privée? 

Mme  Hugo  ne  put  qu'être  blessée  de  cet  acte  d'hostilité 
envers  son  mari  ;  selon  toute  vraisemblance  cette  attaque 
déguisée  accrut  le  désir  de  rupture  qui  couvait  en 
elle. 

En  octobre  1836,  Sainte-Beuve  avoue  sa  profonde  tris- 
tesse à  Tabbé  Barbe.  Il  dit  son  regret  de  n'avoir  pas 
auprès  de  lui  cet  ami  sympathique.  Il  aimerait  causer 
avec  lui,  se  confier  à  lui.  et  II  est  des  douleurs,  une  dou- 
leur qu'en  causant  avec  toi  il  me  serait  difficile  de  ne  pas 
toucher;  je  la  toucherais  seulement,  ô  mon  ami,  respec- 
tant ta  profession  grave  et  scrupuleuse;  je  la  toucherai 
pourtant,  et  tu  me  le  pardonneras,  car  elle  est  le  fond  de 
mon  cœur,  et  puis  la  douleur,  religieusement  gardée, 
consacre,  purifie,  expie  beaucoup  (1). 

Il  ne  pouvait  se  résigner  devant  le  lent  déclin  de  cette 
liaison  qui  avait  occupé  dix  années  de  sâ  vie.  En  1837  il 
voulut  tenter  un  dernier  effort  pour  ramener  à  lui 
Mme  Hugo.  Il  écrivit  Madame  de  Pontivy.  Cette  nouvelle 
dut  paraître  singulièrement  terne  aux  lecteurs  ignorant 
sa  destination  secrète.  Ln  gentilhomme  du  dix-huitième 
siècle,  M.  de  Murçay,  réussit  à  se  faire  aimer  d'une  jeune 
femme  dont  le  mari  est  en  exil.  Sainte-Beuve  s'inspire  de 
ses  expériences  personnelles  et  analyse  avec  beaucoup  de 
précision  les  sentiments  de  ses  personnages  jusqu'au  mo- 
ment où  Mme  de  Pontivy  se  sépare  de  son  amant.  Ici 
la  nouvelle  perd  sa  valeur  de  vie  et  devient  un  plai- 
doyer assez  faible  en  faveur  de  l'adultère.  Tout  à  coup 
Mme  de  Pontivy  opère  un  virement  et  revient  à  son 
amant.  Autant  on  comprenait  tout  à  l'heure  les  motifs 
qui  incitaient  l'héroïne  à  une  rupture  et  autant  cette  rup- 
turs  était  vraisemblable,  autant,  par  contre,  la  re- 
prise subite  des  rapports  paraît  factice  et  impossible.  On 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  42. 
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comprend  que  Mme  Hugo  ne  se  soit  pas  laissé  convaincre 
par  des  arguments  aussi  peu  solides. 

Ce  court  récit  manque  de  valeur  littéraire  ;  mais  comme 
témoignage  des  dispositions  de  Sainte-Beuve  à  cette 
époque,  il  est  des  plus  intéressants.  Par-dessus  le  public, 
Tauteur  adressait  un  suprême  appel  à  son  amie,  a  Quoi, 
s'écrie  M.  de  Murçay,  est-il  possible?  est-ce  bien  possible 
que  ce  soit  là  en  effet  la  fin  d'un  amour  comme  le  nôtre  ! 
Quoi  !  madame,  le  ralentissement,  le  silence  et  puis 
rien?...  J'ai  eu  des  torts,  des  détails  de  froideur,  de  négli- 
gence; je  le  confesse  et  j'en  pleure;  mais  que  sont-ils?  et 
combien  me  les  suis-je  reprochés?  combien  de  fois  en 
ai-je  souffert?...  Cette  amitié...  que  vous  m'offrez...  je  ne 
puis  m'en  satisfaire.  Elle  me  laisse  vide  et  désert  au  prix 
des  précédentes  douceurs  (1).  î) 

En  proie  à  son  chagrin,  M.  de  Murçay  errait  aux  en- 
droits les  plus  déserts,  se  répétant  sans  cesse  à  lui-même 
ces  mots  :     Laissez-moi,  tout  a  fui! 

Ces  paroles  établissent  la  parenté  entre  Madame  de 
Pontivy  et  le  Livre  d'amour.  Un  des  derniers  poèmes  de 
ce  recueil  trahit  la  douleur  de  l'amant  délaissé  pour  qui 
toute  joie  semble  désormais  impossible  : 

Oh  !  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure, 
Aimer  mon  mal  et  ne  vouloir  que  lui, 
Celle  en  qui  je  croyais.  Celle  qui  m^ était  sûre... 
Laissez-moi  !  tout  a  fui  (2)  ! 

En  1837,  la  rupfure  était  définitive.  Sainte-Beuve,  de 
longtemps,  ne  put  s'y  résigner.  A  la  fin  de  l'année,  il  ac- 
ceptera une  invitation  à  Lausanne,  afin  de  trouver  une 
diversion  à  son  chagrin.  Il  écrit  de  là,  le  29  décembre,  à 
son  ami  Marmier  :  «  Après  tout,  cher  Marmier,  je  n'ai 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  510. 

(2)  Livre  d'amour,  p.  212. 
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jamais  été  plus  consolé  par  Tétude,  par  la  solitude  animée 
qu'elle  me  fait  durant  tant  d'heures  chaque  jour.  L'amour 
est  ajourné;  le  reprendrai-jejamais? le  temps 
d'aimer?  Attendons,  oublions  surtout,  oublions  ce  que 
nous  avons  cru  éternel.  Voyez-vous,  c'est  à  jamais  fini  de 
ce  côté  que  vous  savez;  je  ne  reverrai,  ni  n'écrirai  jamais; 
j'ai  été  si  blessé  d'une  telle  indifférence!  Mais  hlessé, 
cela  veut  dire  que  j'en  souffre  encore  (1). 

Trois  ans  après,  pensant  à  Adèle  et  se  demandant  s'il 
l'aime  encore,  il  écrit  dans  son  Journal  inédit  :  u  Won, 
je  la  hais  (2). 

La  brouille  semblait  donc  complète  avec  Victor  comme 
avec  Adèle  (3).  Cependant,  ils  habitaient  la  même  i/ille  et 
fréquentaient  les  mêmes  personnes  ;  des  rencontres 
étaient  inévitables.  Dès  avril  1837,  le  poète  et  le  critique 
se  trouvèrent  face  à  face  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement douloureuses. 

Mme  Dorvalj  Tanêienne  maîtresse  de  Vigny,  avait 
perdu  sa  jeune  fille  Gabrielle.  Sainte-Beuve  et  Hugo 
assistèrent  à  la  messe  funéraire,  cherchant  à  s'évi- 
ter. Quand  le  service  fut  terminé,  les  quelques  amis 
et  parents  montèrent  en  voiture  pour  accompagner  le 
corps  au  cimetière.  Par  une  fatale  méprise,  les  deux 
ennenîis  entrèrent  au  même  moment  dans  le  même 
véhicule,  chacun  par  une  porte  différente.  On  imagine 
combien  une  pareille  situation  dut  être  pénible  pour 
les  intéressés  et  leurs  voisins.  Pendant  tout  le  trajet, 
ils  restèrent  l'un  devant  l'autre,  les  genoux  se  touchant, 
sans  échanger  une  seule  parole  ni  même  un  regard. 

(1)  Correspondance,  t.  P^  p.  41. 

(2)  Dans  une  lettre  à  Gollombet  du  21  mars  1837,  Sainte-Beuve 
fait  allusion  à  son  article  sur  les  Chants  du  crépuscule  et  dit  :  «  Il 
y  avait,  il  est  vrai,  déjà  de  nombreux  déchirements  :  mais  Fentière 
rupture  est  de  là.  Silence  et  paix,  s'il  se  peut,  à  l'amitié  morte!  t 
Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collomhet,  p.  180. 

(3)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  ^%  p.  743. 

-1 
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Sainte-Beuve  raconte  cet  incident  dans  les  Pensées 
d'Août  : 

Quand,  de  la  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 
Accompagnant  le  corps,  deux  Amis  d'autrefois. 
Qui  ne  nous  voyons  plus  qu'à  de  mornes  convois, 
A  cet  âge,  où  déjà  toute  larme  est  séchée, 
Quand,  l'office  entendu,  tous  deux  silencieux. 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne. 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine. 
L'un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  yeux, 
Et  ne  pas  sourire,  ou  ne  pas  sentir  même. 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front, 
Un  reste  de  colère,  un  battement  suprême 
D'une  amitié  si  grande  et  dont  tous  parleront. 
Quand,  par  ce  ciel  funèbre  et  d'avare  lumière. 
Le  pied  sur  cette  fosse  où  l'on  descend  demain. 
Nous  pûmes  jusqu'au  bout,  sans  nous  saisir  la  main. 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière. 
Quand  chacun,  tout  fini,  s'en  alla  de  son  bord. 
Oh!  dites!  du  cercueil  de  cette  jeune  femme. 
Ou  du  sentiment  mort,  abimé  dans  notre  âme, 
Lequel  était  plus  mort  (l)? 

En  décembre  1840,  Sainte-Beuve  envoie  un  cadeau  à 
sa  filleule  et  serre,  à  cette  occasion,  la  main  de  Victor 
Hugo.  Il  déclare  à  Juste  Olivier  n'être  plus  ennemi  à  mort 
du  poète.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  rencontre  dans 
une  soirée  sa  fille  aînée  et  déploie  pour  elle  toute  sa  coquet- 
terie. L'autre  soir...  j'ai  fait  pendant  une  heure  ma 
cour  respectueuse  à  Mlle  Léopoldine  Hugo,  l'aînée  des 
enfants,  la  plus  charmante  et  la  plus  perlée  des  ballades 
de  son  père  :  elle  a  dix-sept  ans.  Je  la  traitai  comme  une 
très  grande  et  très  sérieuse  personne  qu'elle  est,  et  elle 
avait  l'air  charmé  (2).  )> 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  227. 

(2)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  ./.  Olivier,  p.  254, 
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Pendant  plusieurs  années,  Sainte-Beuve  garda  jalouse- 
ment les  poésies  écrites  pour  Mme  Hugo.  Un  sentiment 
de  paternité  Taveuglait  sur  leur  valeur  littéraire.  Il  avait 
versé  dans  cette  œuvre  toutes  ses  émotions  et  toutes  ses 
espérances;  regrettant  sa  vocation  poétique,  il  s'imagi- 
nait que  ces  pièces  lui  assureraient  une  place  parmi  les 
premiers  poètes.  Un  scrupule  l'empêchait  de  les  publier; 
mais  l'idée  fixe  d'en  faire  connaître  des  fragments  ne 
le  quittait  pas.  En  1843,  il  en  imprima  un  certain 
nombre  d'exemplaires.  .  Dans  sa  pensée,  ces  volumes 
devaient  être  gardés  secrets  jusqu'à  sa  mort  et  celle  de 
Mme  Hugo.  Il  n'était  donc  pas  question  de  les  publier. 
Plusieurs  historiens,  confondant  impression  et  publicité 
ont  qualifié  d'infamie  cet  acte  de  Sainte-Beuve.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'il  mérite  une  pareille  sévérité.  Il  avait  la 
ferme  intention  de  ne  pas  livrer  à  la  curiosité  contem- 
poraine des  documents  aussi  compromettants  pour  Thon- 
neur  d'une  femme  en  vue  et  jeune  encore.  Il  désirait 
seulement  garantir  la  survivance  de  son  œuvre  bien- 
aimée  et  agrandir  par  elle  sa  renommée  littéraire  auprès 
de  la  postérité.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  très  légitime  et  de 
conforme  aux  habitudes  des  gens  de  lettres.  Si  Sainte- 
Beuve  s'était  borné  à  conserver  dans  son  armoire  ces 
volumes,  il  n'y  aurait  pas  de  reproche  grave  à  lui 
adresser.  Mais  pour  un  auteur  ambitieux  du  titre  de 
poète  et  qui  pense  le  mériter  sans  conteste  dans  l'ouvrage 
ainsi  séquestré,  pour  un  sentimental  gauche  et  timide 
qui  tient  la  preuve  de  l'amour  qu'il  a  inspiré  à  une  des 
femmes  les  plus  belles  de  Paris,  la  tentation  était  trop 
forte.  Sainte-Beuve  ne  résista  pas  à  l'envie  de  donner 
à  deux  ou  trois  amis  un  exemplaire  du  Livre  d'amour. 
Les  initiés  furent  très  rares,  il  est  vrai;  mais  une 
telle  indiscrétion  n'en  était  pas  moins  un  manque  de 
délicatesse.  Le  mal  fut  aggravé  par  la  maladresse  d'Al- 
phonse Karr  qui  s'érigea  en  défenseur  d'Adèle  Hugo 
avec  plus  de  violence  que  d'habileté.  Il  lança  contre 
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Sainte-Beuve  dans  son  journal  les  Guêpes  une  attaque 
brutale.  Sous  le  titre  :  Une  infamie ^  il  écrivit  : 

(c  Grimalkin  a  fait  une  singulière  découverte.  Il  ne 
s'agit  tout  simplement  que  d'une  grande  infamie  que  pré- 
pare dans  Tombre  un  poète  béât  et  confit,  un  saint 
homme  de  poète.  Le  dit  poète  est  fort  laid.  Il  a  rêvé  une 
fois  dans  sa  vie  qu'il  était  Famant  d'une  belle  et  char- 
mante femme.  Pour  ceux  qui  connaissent  les  deux  per- 
sonnages, la  chose  serait  vraie  qu'elle  n'en  resterait  pas 
moins  invraisemblable  et  impossible.  Cet  affreux  bon- 
homme ne  s'est  pas  contenté  des  joies  qu'il  a  usurpées,  à 
la  faveur  de  quelques  accès  de  folie  ou  de  désespoir 
causés  par  un  autre.  Il  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez 
d'avoir,  eu  une  belle  femme,  il  veut  un  peu  la  désho- 
norer. Sans  cela,  ce  ne  serait  pas  un  triomphe  suffi- 
sant. 

ail  a  réuni,  dans  un  volume  de  110  pages,  toutes  sortes 
de  vers  au  moins  médiocres,  qu'il  a  fait  sur  ses  amours  in- 
vraisemblables. Il  a  eu  soin  d'en  faire  un  dossier  avec  pièces 
à  l'appui,  pour  laisser  sur  la  vie  de  cette  femme  la  trace 
luisante  et  visqueuse  que  laisse  sur  une  rose  le  passage 
d^Due  limace.  Non  seulement  il  a  soin  de  relater  dans  ses 
vers  toutes  les  circonstances  de  famille  et  d'habitude  qui 
ne  permettent  pas  d'avoir  le  moindre  doute  sur  la  per- 
sonne qu'il  a  voulu  désigner,  mais  encore  il  l'a  nommée 
à  diverses  reprises.  Cette  infamie,  tirée  à  cent  exem- 
plaires, doit  être  cachetée  et  déposée  chez  un  notaire  pour 
être  distribuée  entre  certaines  personnes  désignées  après 
la  mort  de  l'auteur. 

et  J'espère  qu'à  cette  époque  les  gens  qui  liront  cette 
œuvre  de  lâcheté  trouveront  ce  monsieur  encore  plus  laid 
qu'il  ne  l'était  de  son  vivant. 

ce  Ce  livre  de  haine  est  appelé,  par  l'auteur.  Livre 
d'amour  (1).  »  On  se  demande  comment  Victor  Hugo  put 

(1)  L,  SÉCHÉ,  Sainte-Beuve  y  t.  II,  p.  58.  Cet  article!  parut  dans 
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bien  remercier  un  si  illustre  gaffeur.  Le  Ciel  nous  pré- 
serve d'un  pareil  avocat  ! 

Les  insultes  lancées  à  Sainte-Beuve  pour  sa  laideur 
étaient  fort  lâches,  de  plus  l'accusation  relative  au  Livre 
d'amour  était  sans  fondement  puisque  le  critique  ne  son- 
geait pas  à  le  mettre  en  vente.  Le  résultat  le  plus  net  de 
l'article  fut  que,  dès  le  lendemain,  tout  Paris  connaissait 
l'existence  de  cet  ouvrage.  Le  nom  de  Mme  Hugo  fut  pro- 
noncé à  demi-voix  et  accolé  à  celui  de  Sainte-Beuve. 

Victor  Hugo  exhala  son  mécontentement  vis-à-vis  de 
Sainte-Beuve.  Une  pièce  de  vers  fut  trouvée  dans  ses 
papiers  après  sa  mort,  accompagnée  de  la  mention  sui- 
vante :  Ne  publier  ceci  que  si  le  libelle  paraît;  autre- 
ment, faire  grâce  à  cette  vilaine  ombre. 

AS.-B. 

Que  dit~on?  on  m'annonce  un  libelle  posthume 

De  toi?  C'est  bien.  Ta  fange  est  faite  d'amertume; 

Rien  de  toi  ne  m'étonne,  ô  fourbe  tortueux. 

Je  n'ai  point  oublié  ton  regard  monstrueux, 

Le  jour  où  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drôle, 

Et  que  sur  Fescalier  te  poussant  par  l'épaule, 

Je  te  dis  :  «  N'entrez  plus,  monsieur,  dans  ma  maison  !  » 

Je  vis  luire  en  tes  yeux  toute  ta  trahison, 

J'aperçus  ta  fureur  dans  ta  peur,  ô  coupable. 

Et  je  compris  de  quoi  pouvait  être  capable 

Ta  lâcheté  changée  en  haine,  le  dégoût 

Qu'a  d'elle-même  une  âînie  où  s'amasse  un  égout 

Et  ce  que  méditait  ta  laideur  dédaignée  ! 

Car  on  pressent  la  toile  en  voyant  l'araignée  (1)  î 

La  scène  de  l'escalier  semble  être  une  simple  forme 
poétique.  Hugo  désigne  par  là  le  moment  où  il  pria  son 

es  Guêpes  y  le  1"  avril  1845,  Karr  n  ayant  appris  T  existence  du 
Livre  d'amour  que  deux  ans  après  son  impression. 
1)  L.  SÉCHÉ,  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  71. 
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ami  de  ne  plus  fréquenter  sa  maison  ;  en  effet,  aucune 
lettre  ne  fait  allusion  à  un  incident  d'une  nature  aussi 
violente. 

Les  années  passaient  et  Sainte-Beuve,  malgré  son 
naturel  volage,  ne  pouvait  se  résigner  d'avoir  perdu 
l'affection  d'Adèle.  Une  demande  en  mariage  refusée,  un 
attachement  naissant,  mais  sans  espoir,  pour  une  dame 
de  la  société  contribuèrent  à  raviver  la  blessure  mai  cica- 
trisée. Ces  regrets,  joints  à  des  sentiments  moins  excu- 
sables d'inimitié  envers  Hugo,  l'empêchèrent  de  saisir  l'oc- 
casion d'une  réconciliation.  En  cette  même  année  1843, 
Léopoldine  Hugo  mourait  dans  des  circonstances  tragi- 
ques. Victor  Pavie  engagea  le  critique  «  à  rentrer  dans  les 
bonnes  grâces  »  du  malheureux  père  «  par  cette  large 
blessure  »  .  Sainte-Beuve  refusa,  donnant  les  raisons  sui- 
vantes : 

«  Non,  je  ne  suis  point  rentré  par  cette  large  blessure ^ 
comme  vous  dites  si  éloquemment;  je  ne  l'ai  pas  dû,  je 
n'ai  pas  cru  le  devoir.  Trois  foiSj  depuis  une  année 
fatale,  trois  fois  la  liaison  réclamée,  suppliée,  reprise  à 
grand'peine,  a  manqué  et  les  trois  fois  sans  qu'il  y  eût  de 
ma  faute...  Deux  fois  sur  les  trois,  la  liaison  s'est  brisée 
avec  injures  par  lettres  contre  moi,  injures  non  méritées. 
La  dernière  fois  que  la  trame  s'est  pour  jamais  déchirée, 
c'a  été  à  la  suite  d'une  visite  qu'il  avait  réclamée  de  moi 
pour  le  pauvre  enfant  Toto  bien  malade.  J'y  suis  allé,  il 
y  avait  du  monde,  des  visites.  J'y  ai  été  ce  qu'on  est  quand 
il  y  a  des  étrangers  et  qu'on  n'est  pas  très  sûr  du  parquet 
glissant.  Cette  pauvre  enfant,  alors  si  charmante,  si 
rayonnante,  Didine^  était  là,  discrète,  prudente,  mais 
regardant!  Je  croyais  avoir  été  très  simple,  un  mois  après 
j'ai  reçu  une  lettre  de  rupture  violente!...  Longtemps 
après,  lui,  sur  un  cadeau  par  moi  fait  à  ma  filleule 
(Dédé),  m'invite  brusquement  à  dîner;  je  refuse.  Pour- 
quoi y  retournerais-je  après  cet  affreux  malheur?  En  voilà 
pour  l'éternité  !  C'est  horrible  à  penser,  mais  c'est  vrai.  Le 
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plus  charmant,  le  plus  pur,  le  plus  innocent  témoin  de 
ce  bonheur  passé  vient  de  disparaître  et  de  s'engloutir. 
Image  trop  fidèle  de  la  réalité  (1)  ! 

Ce  n'est  donc  pas  par  indifférence  que  Sainte-Beuve 
n'alla  pas  vers  son  ancien  ami  dans  le  deuil,  mais  par 
susceptibilité  et  par  crainte  de  se  heurter  à  un  mauvais 
accueil. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1845,  éclatait  un  nouveau 
scandale  concernant  la  vie  privée  de  Victor  Hugo.  Devant 
cette  seconde  infidélité,  Adèle  pardonnait,  comme  la  pre- 
mière fois.  Sainte-Beuve  ressentit  vivement  ce  coup  qui 
frappait  son  amie.  Il  écrivait  à  Mme  Juste  Olivier  : 
«  Jugez,  chère  madame,  de  mon  chagrin  et  de  mon 
trouble  en  tout  ceci,  avec  tout  ce  que  vous  savez  (2). 

A  cette  époque,  la  brouille  avec  Mme  Hugo  n'était  plus 
complète.  L'article  d'Alphonse  Karr  avait  été  l'occasion 
d'un  rapprochement. 

A  la  lecture  des  reproches  sanglants  adressés  à  l'au- 
teur du  Livre  d'amour  on  se  demande  ce  que  pensa  la 
personne  intéressée.  L'attitude  de  Mme  Hugo  peut  nous 
aider  à  juger  la  conduite  de  Sainte-Beuve.  M.  Louis 
Barthou  a  publié  tout  récemment  des  documents  nou- 
veaux qui  nous  éclairent  sur  ce  point.  «  A  mon  sens,  dit 
M.  Barthou  parlant  du  livre  incriminé,  il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'elle  l'ait  connu  et  approuvé  (3).  ^)  Apprenant 
le  scandale  créé  par  l'article  d'Alphonse  Karr,  Sainte- 
Beuve  s'émeut  en  songeant  à  son  amie,  il  lui  écrit  alors 
une  lettre  pour  la  tranquilliser  et  lui  suggérer  une 
manière  d'agir  propre  à  bannir  les  méchants  propos. 
«  Je  n'ai  droit  de  dicter  aucun  sentiment,  aucune 
parole,  mais  si  vous  pouviez  dire  ce  qui  suit  ou  quelque 
chose  d'approchant,  il  me  semble  qu'il  n'y  aurait  rien  de 

(1)  Th.  Pavie,  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires , 

(2)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier,  p.  385, 

(3)  Revue  de  Paris,  i''  août  1918,  p,  506. 
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leur  part  à  répliquer;  vous  diriez  donc,  ou  quelque  chose 
dans  ce  sens  qui  me  semble  celui  de  la  vérité  :  Tout  ce 
(c  qui  est  là  dedans,  je  le  connais^  je  le  connais  depuis 
ce  longtemps,  vous  ne  m'apprenez  rien,  cela  a  été  écri!; 
et  dans  des  temps  anciens,  accomplis;  cela  peut  n'avoir 
Cl  aucun  inconvénient  dans  des  temps  éloignés,  très  éloi- 
ct  gnés;  mais  dans  le  présent,  dans  des  temps  rapprochés 
et  il  y  a  tout  danger,  et  vous  qui  êtes  mes  amis,  vous 
et  faites  ce  danger...  « 

ce  Voilà  le  sens  de  mes  réflexions,  madame;  pardon  de 
me  risquer  ainsi  à  vous  les  adresser,  mais  l'importance 
m'a  fait  passer  sur  les  inconvénients.  En  un  mot,  si  les 
gens  sont  sincères,  il  importe  qu'ils  sentent  bien  qu'on  ne 
trouve  nulle  haine  là  où  ils  en  voient,  qu'ils  s'abusent 
en  voyant  une  vengeance  là  où  il  n'y  a  qu'un  désir  de 
durée  et  de  consécration  à  distance,  qu'eux-mêmes  et  eux 
seuls  peuvent  faire  le  mal  et  ils  le  font  contre  deux  à 
la  fois.  Il  y  a  des  situations  dans  lesquelles,  par  égard  et 
par  garantie  pour  le  passé,  par  prudence  comme  par  sou- 
venir, on  n'aurait  jamais  dû  cesser  de  se  donner  la  main 
tant  qu'on  est  en  cette  vie.  Quand  on  voit  deux  personnes 
n'avoir  pas  cessé  d'être  unies,  cela  désarme  et  décourage 
les  ennemis  de  l'un  ou  de  l'autre;  quand  une  fois  la  sé- 
paration s'est  marquée,  les  ennemis  se  jettent  à  la  tra- 
verse, et  tout  ce  qu'ils  essaient  de  faire  ici  :  frapper  l'une 
par  l'autre,  c'est-à-dire  frapper  les  deux  (1).  « 

En  juin  1848,  Mme  Hugo  courut  de  grands  dangers,  de 
violentes  batailles  se  livrèrent  à  sa  porte,  elle  fut  con- 
trainte de  se  réfugier  chez  un  ouvrier  fumiste  avec  ses 
enfants.  Sainte-Beuve  angoissé  lui  écrivit  ce  billet  dès  que 
le  calme  fut  rétabli  :  et  Au  milieu  de  cette  horrible  crise 
où  vous  venez  de  passer,  comment  êtes-vous,  vous  et  les 
vôtres?  J'ai  bien  pensé  à  vous  dans  ce  cercle  de  fer  où 
vous  étiez  enfermés.  Comment  vont  vos  fils?  Un  mot,  un 

(i)  Revue  de  Paris,  i"'  août  1918,  p  509. 
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simple  mot  :  hien  ou  assez  hien^  jeté  à  la  poste,  me  don- 
nerait une  vraie  joie.  Votre  mari  a-t-il  pu  être  avec 
vous  (1)?  )) 

De  Liège,  en  mars  1849,  il  lui  adressait  une  longue 
lettre  dans  laquelle  il  protestait  de  son  invariable  amitié. 
Nous  y  relevons  les  phrases  lés  plus  significatives  :  ce  Je 
vous  ai  donc  écrit,  mon  amie,  une  lettre  bien  maussade 
et  bien  ennuyeuse  ;  je  vous  jure  que  je  ne  m'en  doutais 
pas,  ou  que  du  moins,  je  n'y  ai  rien  mis  de  ce  qui  pou- 
vait ressembler  à  de  l'irritation...  Mais  à  qui  se  plain- 
drait-on,  sinon  auprès  de  l'amitié?...  Vous  me  dites  sur  la 
solitude  des  choses  sévères  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  môi 
de  trouver  dures...  Mon  amie,  je  mets  le  plus  haut  prix  à 
votre  affection,  à  nos  bons  rapports,  le  contraire  m'a  été 
une  douleur  profonde,  une  cause  de  déchirement  et  de 
souffrance  :  voilà  le  vrai.  J'ai  été  touché  de  vous  voir  avec 
bonté  revenir  à  ces  sentiments  dans  lesquels  je  n'ai  rien 
tant  à  cœur  que  de  voir  s'établir  la  certitude  et  l'égalité... 
Je  serai  franc;  j'aimerai  mieux  moins  de  votre  part  et  que 
cela  durât,  i\\ie  plus  avecrde  nouveaux  tiraillements  et  des 
orages...  Ce  qui  est  toujours  possible,  c'est  l'estime,  le 
doux  souvenir,  l'intérêt  vrai,  les  bons  témoignages,  un 
fonds  de  confiance...  (2).  :» 

Ainsi  donc,  peu  à  peu,  l'ancienne  amitié  ressuscitait, 
Mme  Hugo  avait  pardonné  le  Livre  d'amour^  Sainte- 
Beuve  oubliait  ses  souffrances  passées.  Elle  nourrissait 
l'idée  fixe  de  le  réconcilier  avec  son  mari.  Il  y  avait  eu, 
par  moments,  entre  les  deux  écrivains  des  éclaircies.  La 
brouille  n'avait  pas  toujours  été  complète.  Bien  que  ses 
lettres  à  Olivier  contienilent  quelques  critiques  acerbes 
contre  Hugo,  de  temps  à  autre  Sainte-Beuve  était  pris 
d'un  regret  en  songeant  à  l'amitié  perdue  et  subissait 
alors  le  prestige  d'autrefois.  En   1866,  il  écrivait  à 

(2)  G.  MicHAUT,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  p  266. 
(1)  Revue  de  Paris,  1"''  août  1918,  p.  511  et  suiv. 
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Baudelaire  :  «  Je  suis  persuadé  que,  de  lui  à  moi,  si 
nous  nous  rencontrions  directement,  les  vieux  senti- 
ments se  réveilleraient  dans  leurs  fibres  secrètes  :  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  de  le  revoir  sans  que  nous  nous  en- 
tendissions au  bout  de  quelques  secondes,  tout  comme 
autrefois  (1).  » 

En  1841,  au  moment  de  la  nomination  de  Victor  Hugo 
à  r Académie,  Sainte-Beuve  avait  fait  un  pas  vers  son 
ancien  ami  et  lui  avait  exprimé  le  désir  d'assister  à 
sa  réception.  Après  la  cérémonie,  il  lui  écrit  :  ce  Je 
voulais  vous  remercier  Tautre  jour,  après  cette  belle 
solennité,  de  votre  amabilité  pour  moi;  mais  vous  étiez 
trop  entouré  pour  que  je  Taie  pu  faire.  Maintenant 
que  le  flot  est  moins  pressé,  laissez-moi  vous  dire 
combien  j'ai  été  reconnaissant  et  pour  tout  le  plaisir 
que  vous  m'avez  procuré  et  pour  la  façon  que  vous  y 
avez  mise.  Votre  billet,  que  je  garde,  est  pour  moi  un 
jeton  très  honorable  de  présence  qui  pour  longtemps  me 
suffit  (2).  » 

Lorsqu'il  fut  candidat,  en  1844,  Sainte-Beuve  échoua 
une  première  fois  grâce  à  l'opposition  de  Victor  Hugo. 
A  la  candidature  suivante,  le  critique  alla  rendre  visite 
au  poète  pour  le  prier  de  ne  pas  lui  être  hostile.  ^  Hugo, 
écrit-il,  je  dois  le  dire,  a  été  parfait  et  il  a  accepté  fran- 
chement une  proposition  qui  était  faite  de  même  (3).  >» 
Le  14  mars,  il  était  élu. 

Le  jour  de  sa  réception,  par  une  coïncidence  ironique, 
Hugo  fut  chargé  de  souhaiter  la  bienvenue  à  Sainte- 
Beuve.  Le  public  afflua,  attiré  par  le  caractère  piquant  de 
la  situation.  Hugo  fut  généreux  et  couvrit  d'éloges  son 
camarade  du  Cénacle.  Ce  dernier  le  remercie  par  le  billel 
suivant  : 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  46. 

(2)  Reme  de  Paris,  1905,  t.  F,  p.  745. 

(3)  G.  MiCHAUT,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  p.  239. 
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26  février  1845. 

(c  Le  flot  du  monde  m'a  empêché  hier  de  vous 
atteindre.  J'ai  couru  le  soir  pour  vous  chercher.  Recevez 
mes  remerciements  pour  ce  que  vous  avez  écrit  et  proféré 
sur  moi  avec  l'autorité  que  j'attache  à  vos  paroles,  pour 
ce  que  vous  avez  pour  ainsi  dire  écrit  deux  fois  puisque 
vous  l'avez  maintenu.  Quand  je  m'occuperai  de  Port- 
Royal,  j'aurai  désormais  en  vue  le  grand  tableau  que 
vous  en  avez  tracé  comme  fond  de  perspective,  et  quant  à 
ma  poésie,  ce  que  vous  avez  bien  voulu  en  dire  restera 
ma  gloire. 

Vicfor  Hugo  répondit  :  Votre  lettre  me  touche  et 
m'émeut.  C'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  remercie  de 
votre  remerciement. 

Quand  son  discours  fut  imprimé,  Victor  Hugo  en  ofirit 
un  exemplaire  à  sa  femme  sur  lequel  il  écrivit  : 

A  ma  femme. 
Double  hommage 
de  tendresse  parce  qu'elle  est  charmante, 
de  respect  parce  qu'elle  est  bonne. 

Sur  la  première  page,  il  épingla  la  lettre  de  remercie- 
ment de  Sainte-Beuve  (1). 

Quand  l'auteur  des  Châtiments  s'exila,  toute  rencontre 
devint  impossible.  L'éloignement  matériel  empêcha  défi- 
nitivement un  rapprochement.  Au  moment  de  quitter 
Paris  pour  suivre  son  mari  à  l'étranger,  après  avoir 
liquidé  sa  maison  et  vendu  ses  meubles,  Mme  Hugo  se 
rendit  chez  Sainte-Beuve  et  au  nom  de  l'amitié  passée  le 
pria  de  ne  plus  jamais  parler  de  l'exilé  dans  ses  articles. 
Sainte-Beuve  promit  et  tint  parole.  En  1856,  il  répon- 
dait à  un  correspondant  qui  lui  demandait  la  raison  de 

(l)  Revue  de  Paris,  1905,  t.  P%  p.  746, 
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son  silence  :  ce  Je  n'ai...  pas  à  écrire  sur  lui...  et  je  ne^ 
saurais  le  faire,  comme  il  convient  à  un  critique  indé- 
pendant, sans  paraître  méconnaître  et  violer  une  an- 
cienne amitié,  ou  sans  avoir  Tair  d'y  vouloir  remonter  et 
de  m'y  reprendre  (1) .  v 

Durant  l'Empire,  Mme  Victor  Hugo  ne  vint  jamais  à 
Paris  sans  rendre  visite  à  Sainte-Beuve,  il  allait  la  voir  à 
son  hôtel  et  la  comblait  de  cadeaux  pour  sa  filleule 
Adèle  (2). 

Leur  correspondance,  bien  qu'espacée,  est  cordiale  et 
respectueuse.  Parfois,  il  parle  avec  sollicitude  du  mari,  de 
sa  santé,  de  son  œuvre  lyrique.  Il  s'inquiète  de  l'avenir 
de  sa  filleule,  la  chère  enfant  que  sa  mère  voudrait 
marier. 

En  apprenant  la  mort  de  Mme  Hugo,  en  août  1868,  il 
passa  la  main  sur  ses  yeux  mouillés  afin  de  cacher  son 
émotion. 

Sainte-Beuve  mourut  en  1869,  avant  le  retour  de 
Victor  Hugo;  ils  ne  se  sont  jamais  revus.  Malgré  leur  si- 
lence réciproque,  malgré  les  différences  d'opinions  poli- 
tiques, malgré  les  causes  de  dissentiments  intimes,  nous: 
pensons  que,  tout  au  fond,  le  critique  restait  attaché;; 
au  poète. 

Lors  de  la  reprise  d'/^^raâ^m^  en  1867,  il  s'associait 
la  gloire  de  Hugo  :  «  Au  milieu  de  toutes  les  félicitations 
qui  vous  arrivent,  écrit-il  à  sa  femme,  la  mienne  ne  peut 
manquer  :  voilà  une  éclatante  consécration  des  admira- 
tions et  des  amours  de  notre  jeunesse.  C'est  ainsi  que  le] 
génie  a  son  heure,  et  qu'il  est  de  toutes  les  heures  :  il  a» 
plus  d'un  plein  midi.  Un  de  mes  amers  regrets,  cloué 
comme  je  suis  à  mon  fauteuil,  est  de  n'avoir  pu  assister, 
ne  fût-ce  que  par  une  visite  au  foyer,  à  cette  fête,  à  ce/M- 
hïlé  de  la  poésie,  entendre  de  près  ces  applaudissements 

(1)  Correspondance,  t.  P^  p  212. 

(2)  L.  SÉCHÉ,  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  69. 
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sympathiques  qui  réveillent  en  nos  cœurs  tant  d'échos,  et 
marquer  que  je  tiens  à  ne  pas  perdre  mon  rang  parmi  les 
vétérans  d'Hernani 

Quoiqu'il  arrivât,  Sainte-Beuve  était  toujours  attiré 
vers  son  ancien  chef  par  une  force  irrésistible.  Comme 
Frédéric  II  avec  Voltaire,  Sainte-Beuve  ne  parvenait  pas, 
malgré  des  blessures  d'amour-propre,  à  oublier  celui  qui 
avait  reçu  le  culte  de  sa  jeunesse.  Il  aurait  pu,  tout 
comme  le  roi  de  Prusse,  écrire  à  son  ami  :  a  ...  Si  vous 
n'aviez  pas  eu  affaire  à  un  fou  amoureux  de  votre  beau 
génie...    (Lettre  du  12  mai  1760). 

La  nature  complexe  de  ce  sentiment  explique  ses  dé- 
pits, ses  fluctuations,  ses  alternatives  de  tendre  abandon 
et  de  soupçonneuse  jalousie.  Sainte-Beuve  n'est  pas  faux; 
quand  il  dit  à  Hugo  son  affection,  il  ne  ment  pas,  son 
tort  n'est  pas  dans  le  manque  de  sincérité  mais  dans 
son  incapacité  à  maîtriser  les  soubresauts  de  sa  sen- 
sibilité. 

Dès  le  début  de  leur  liaison,  Sainte-Beuve  s'était  mis, 
envers  son  ami,  dans  une  attitude  de  dévouement  et  de 
sujétion  excessive.  Seul  un  saint  aurait  pu  s'y  maintenir. 
Sainte-Beuve,  avec  sa  susceptibilité  et  son  indépendance, 
devait  un  jour  éprouver  un  besoin  de  libération.  On  Ta 

!  souvent  blâmé  d'avoir  lâché  ses  amis  romantiques  ;  le  re- 
proche n'est  pas  sans  fondement;  toutefois,  il  ne  faut  pas 
oublier  la  modestie,  le  zèle  et  l'abnégation  avec  lesquels 
Sainte-Beuve  proclamait  la  gloire  de  ces  amis  à  l'aurore 
du  romantisme.  Les  services  rendus  par  ce  néophyte  à 

I  ses  aînés  sont  immenses  et  incontestables.  Nous  étudie- 

i  rons  plus  loin  les  causes  profondes  de  son  abandon. 

Dans  ses^  rapports  privés  avec  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve  est  de  beaucoup  le  plus  faible,  le  plus  pauvre  des 

I  deux.  Cette  faiblesse  et  cette  pauvreté  expliquent  ses 
erreurs.  Par  défaillance  de  volonté,  il  se  laisse  entraîner 

(1)  Correspondance,  t,  II,  p«  B71. 
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dans  une  situation  équivoque  et  manque  à  F  honneur. 
Tandis  que  Victoj*  Hugo  s'efforce  d'agir  avec  noblesse, 
Sainte-Beuve  se  montre  gêné  et  fugace/  Victor  Hugo 
écrit  des  lettres  qui,  malgré  quelque  emphase  roman- 
tique, sont  très  belles  et  valent,  dans  leur  genre,  les 
plus  éloquentes  de  ses  poésies  ;  Sainte-Beuve,  par  contre^ 
n'a  pas  la  force  de  dompter  sa  passion  et  s'aigrit  de 
plus  en  plus  contre  l'ami  qui  entrave  ses  désirs  (1). 

Victor  Hugo  est  encore  jeune,  fort,  franc,  viril  et  con- 
fiant; il  n'est  pas  encore  le  patriarche  saturé  de  gloire  et 
assoififé  de  louanges. 

Avant  de  condamner  Sainte-Beuve,  il  est  juste  de  con- 
sidérer les  circonstances  atténuantes.  Rarement,  un 
homme  fut  exposé  à  une  tentation  aussi  forte.  Cette  inti- 
mité de  tous  les  jours  avec  une  jeune  femme  très  belle  et 
qui  l'aimait,  l'influence  de  son  milieu,  un  organisme  sen- 
sitif  extraordinairement  délicat  mais  dépourvu  d'énergie 
régulatrice,  une  admiration  pour  le  mari  tenant  de  la 
passion  et  par  conséquent  d'autant  plus  ombrageuse, 
telles  sont  les  forces  composées  qui  exercèrent  sur  Sainte- 
Beuve  leur  poussée,  le  tiraillèrent  jusqu'à  l'afïbllement  et 
l'acculèrent  dans  l'impasse  d'où  il  sortit  amoindri  et 
appauvri.  Que  ceux  qui  ont  traversé  les  mêmes  épreuves^ 
et  en  ont  triomphé  s'érigent  en  juges! 

Dans  cette  longue  crise,  tous  les  acteurs  du  drame 
souffrent,  et  le  plus  coupable  est  bien  le  plus  malheu- 
reux; tous  sont  atteints  du  mal  romantique  et  se  débat-^ 
tent  contre  lui.  Ils  avaient  rêvé  une  amitié  à  trois,  désin-- 
téressée,  exaltée,  surhumaine;  par  une  fatale  ignorance 
des  réalités,  ils  s'étaient  imaginé  pouvoir  vivre  cet  idéal; 
pendant  quelques  mois,  ils  avaient  entretenu  cette  belle 
illusion;  la  réalité,  un  jour,  se  vengea  de  ce  dédain; 

(i)  Dans  Port'Royaly  t.  VI,  p,  97,  Sainte-Beuve  écrira  :  «Malheur 
à  ceux,  quels  qu'ils  soient,  que  l'on  rencontre  dans  le  travers  de  sa 
passion  principale,  quand  elle  a  hâte  de  sortir!  ils  ont  tort,  d 
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bientôt  la  méfiance  et  la  jalousie  se  glissèrent  dans  leurs 
rapports;  ils  voulurent  ne  pas  lâcher  leur  rêve;  long- 
temps ils  cherchèrent  à  demeurer  fidèles  à  Tidèal  entrevu  ; 
ils  s'humilièrent,  reconnaissant  leurs  fautes,  demandant 
pardon,  Fun  et  Fautre,  à  Tami  offensé;  ils  se  crampon- 
nèrent à  Timage  d'une  noble  amitié  jusqu'au  jour  où  ils 
durent  s'avouer  vaincus  ;  l'esprit  mortel  reprit  alors  ses 
droits,  aux  grands  élans  généreux  succédèrent  l'amer- 
tume, le  doute,  la  haine  ;  ils  retombèrent  brutalement 
dans  la  vie  terrestre  ;  Sainte-Beuve,  plus  profondément 
atteint  que  les  deux  autres,  en  resta  blessé  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours. 

Tous  trois  furent  victimes  de  la  folie  romantique.  Ils 
commirent  les  mêmes  erreurs  que  Musset,  G.  Sand, 
Vigny.  Tous,  ils  s'égarèrent  par  excès  d'idéalisme,  con- 
fondant l'enivrement  et  l'affection  vraie,  prenant  l'exal- 
tation pour  de  la  générosité. 

De  1830  à  1837,  Sainte-Beuve  subit  une  évolution 
intellectuelle  et  religieuse  importante  :  jusqu'à  1830, 
l'influence  de  Victor  Hugo  avait  été  dominante.  A  partir 
de  cette  année  et  parallèlement  au  dépérissement  de  son 
amitié,  le  critique  se  libère  de  la  tutelle  du  poète. 

Dès  l'origine,  Sainte-Beuve,  quoique  dévoué  corps  et 
âme  à  son  maître,  avait  été  clairvoyant.  Dès  1827,  son 
sens  de  la  mesure  démêlait  quelques  disparates  chez 
l'auteur  de  Cromwell  [\) .  Avec  les  années,  les  contrastes 
de  goûts  s'accuseront.  Les  causes  de  rupture  furent  litté- 
raires autant  que  privées.  ^  Sainte-Beuve...,  malgré  la 
sincérité  passionnée  de  son  premier  zèle  romantique, 
n'était  pas  un  romantique  sans  réserves.  Il  avait  l'intelli- 
gence tipp  nette  et  le  sens  critique  trop  pénétrant,  l'ima- 
gination trop  peu  puissante  et  la  sensibilité  trop  peu  vio- 
lente, la  raison  trop  éclairée  et  le  goût  trop  sobre  pour 


(1)  Voir  p.  43. 
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que  toute  illusion  sur  le  système  et  sur  les  œuvres  tardât 
beaucoup  à  s'évanouir  en  lui...  Du  jour  où  Sainte-Beuve 
s'était  dépris  de  la  séduction  du  premier  moment,  il  de- 
vait revenir  à  son  goût  véritable,  à  son  tempérament  vé- 
ritable, qui  n'étaient  ni  le  goût,  ni  le  tempérament  d'un 
vrai  romantique  (1) . 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  dans  Port-Royal^  Sainte-Beuve 
fera  retour  au  temps  de  sa  jeunesse;  avec  une  nuance  de  i 
mélancolie,  il  dira  son  regret  d'avoir  été  amené  à  renier 
ses  premières  idoles,  ce  Rien  n'est  plus  sensible  et  plus 
déchirant  que  ces  ruptures,  quand  elles  arrivent  entre 
élèves  et  maîtres.  L'élève  croit  avoir  si  fort  raison,  il  sent 
si  bien  les  torts,  les  exagérations  du  maître,  ses  préten- 
tions outrées!  Il  veut  être  modéré,  lui,  il  veut  être  sage, 
et  il  ne  voit  pas  que  cette  mesure  même  qu'il  affecte,  ces 
coups  réservés  qu'il  porte,  ce  ton  calculé  d'expérience  et 
d'indifférence  qu'il  usurpe  et  dont  il  se  donne  l'avantage, 
composent  sa  plus  grande  aigreur  et  sont  le  plus  vif 
assaisonnement  de  son  ingratitude  (2) . 

1830  avait  marqué  le  déclin  de  l'influence  de  Victor 
Hugo.  Avec  son  besoin  d'appui,  Sainte-Beuve  dut  cher- 
cher ailleurs  une  intelligence  directrice.  Il  crut  trouver 
son  étoile  dans  Saint-Simon.  La  révolution  de  1830  avait 
réveillé  en  lui  l'esprit  républicain  et  la  méfiance  envers 
le  catholicisme.  Quelques  apôtres  de  la  religion  nouvelle 
lui  adressaient  des  appels  pressants  auxquels  il  ne  résista 
pas  longtemps  (3) . 

Son  passage  à  l'école  saînt-simonienne  fut  encore  plus 
court  que  son  passage  au  catholicisme  légitimiste  ;  celui- 
ci  avait  duré  quelques  années,  celui-là  ne  dura  que  quel-  I 

(1)  G.  MiCHAUT»  Sainte-Beuve  avant  les  &  Lundis  t),  p.  221.  Les  M 
considérations  des  pages  qui  suivent  ne  sont  qu'un  résumé  emprunté  fl 
à  l'étude  si  solide  et  si  détaillée  de  l'évolution  intellectuelle  de  H 
Sainte-Beuve  par  M.  Michaut.  9 

(2)  Port-Royal  t.  VI,  p.  108.  M 

(3)  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis     p.  237.  9 
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ques  mois.  Bien  vite,  il  fut  choqué  des  prétentions  sacer- 
dotales, des  discussions  intestines  et  des  élucubrations 
érotico-mystiques  chez  les  chefs  de  la  secte  (l). 

De  nouveau  vagabond  parmi  les  systèmes,  à  l'heure  où 
sa  passion  le  traquait  et  où  il  se  voyait  banni  de  la  maison 
qui  avait  été  son  refuge  depuis  quatre  ans,  Sainte-Beuve 
cherchait  une  corde  de  sauvetage  à  laquelle  s'accrocher. 
C'est  alors  qu'il  rencontra  Lamennais.  Il  nous  a  raconté 
lui-même,  dans  un  article  de  1832  sur  cet  écrivain,  la 
crise  qu'il  traversait  à  cette  époque.  L'homme  du  siècle 
nouveau,  nous  dit-il,  a  a  étudié,  appris,  compris  beaucoup 
de  choses,  et  beaucoup  de  façons  ;  mais  il  n'a  plus  osé,  ni 
pu,  ni  voulu  vouloir  .  Rien  de  plus  difficile  à  trouver 
qu'une  volonté  unie  à  une  forte  intelligence  et  une  foi 
solide.  La  plupart  des  contemporains  sont  «  de  vastes 
âmes  déployées  à  tous  les  vents,  mais  sans  une  ancre 
quand  elles  s'arrêtent,  sans  boussole  quand  elles  mar- 
chent. Cette  excroissance  démesurée  de  la  faculté  com- 
préhensive  constitue  une  véritable  maladie,  et  va  jusqu'à 
la  dépraver  ou  à  l'abolir...  Les  plus  vifs,  les  plus  pas- 
sionnés tirent  de  cette  succession  mobile  une  sorte  de 
plaisir  passager,  enivrant,  qui  réduit  sur  eux  l'impres- 
sion de  chaque  idée  nouvelle  au  charme  d'une  sensa- 
tion... c'est  une  manière  d'épicurisme  sensuel  et  raffiné 
de  l'intelligence...;  Page  venant,  cette  vertu  du  choix, 
cette  énergie  de  volonté  qui,  se  confondant  intimement 
avec  la  sensibilité  compose  l'amour,  et  avec  Tintelligence 
n'est  autre  chose  que  la  foi,  dépérit,  s'épuise,  et  un 
matin,  après  la  trop  longue  suite  dressais  et  de  liberti- 
nage de  jeunesse,  elle  a  disparu  de  l'esprit,  comme  du 
cœur  (2) . . . 

L'abbé  de  Lamennais,  nature  de  feu  et  de  passion, 

(1)  G.  MicHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  p.  244.  Sur 
le  passage  de  Sainte-Beuve  au  saint-simonisme,  voir  aussi  Livre 
d'or,  p.  240. 

(2)  Portraits  contemporains,  t.  P%  p,  199. 
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poète  et  apôtre,  fascina  Sainte-Beuve.  Ce  dernier  fit  de 
fréquentes  retraites  chez  son  nouveau  maître. 

Il  se  tournait  vers  Lamennais  et  attendait  de  lui  la  î 
force  et  la  lumière,  ce  Si  les  paroles  veulent  dire  quelque 
chose,  dit  M.  G.  Michaut,  si  le  ton  surtout  dont  elles  sont 
prononcées  veut  dire  quelque  chose,  avec  des  scrupules,  ; 
des  hésitations,  des  retours  en  arrière,  il  a  eu,  non  point 
la  curiosité,  mais  bien  le  désir  passionné  de  croire  ;  il  ] 
n'en  a  pas  eu,  il  n'en  a  pas  pu,  en  définitive,  avoir  la 
volonté,  mais  il  en  a  eu  certainement  des  velléités  nom- . 
breuses,  émues,  ardentes,  profondes,  sincères  (1).*'^  ' 

Il  est  alors  dans  la  situation  où  il  sera  plus  ou  moins  ; 
durant  toute  sa  vie  :  il  ressent  un  vif  besoin  de  croire  et  1 
il  est  incapable  de  saisir  fermement  une  doctrine  défi- 
nitive. I 

Quatre  ans  plus  tard,  il  dépeindra  encore  le  même  1 
dilemme  dans  sa  lettre  à  Barbe  :  «  Religieusement  et  spi-  i 
rituellement,  je  soufire  aussi  de  Tabsence  de  foi,  de  règle 
fixe  et  de  pôle;  j'ai  le  sentiment  de  ces  choses,  mais  je 
n'ai  pas  ces  choses  mêmes,  et  bien  des  raisons  s'y  oppo-  ! 
sent...  C'est  là  une  souffrance...  Une  foi  bien  fondée  se- 
rait une  guérison  à  tout  (2) .  )^ 

11  se  rapproche  de  Lamennais  dans  la  proportion  oii  il  ^ 
s'écarte  du  romantisme.  En  littérature  comme  en  poli- 
tique,  l'individualisme  lui  inspire  la  méfiance;  pas  à  pas,  î 
sans  scandale,  il  s'éloigne  de  l'école  romantique  et  glisse, 
dans  ses  articles,  des  réserves  sur  l'influence  exercée  par 
V.  Hugo.  Ses  lettres  privées  expriment  la  déconvenue^ 
que  lui  cause  la  faiblesse  du  théâtre  contemporain.  Il  ' 
cherche  une  conception  de  la  vie  plus  ferme  et  plus  sûre  | 
que  la  doctrine  romantique.  Chaque  année  accentuera  i 
cette  lente  désaffection.  Sainte-Beuve  quitte  le  roman-  | 
tisme,  non  point  par  caprice  ou  par  dépit,  mais  parce  | 


(1)  G.  MfCHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  p.  252. 

(2)  Nouvelle  Correspondance,  p.  41- 
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que  sa  pensée  aspire  à  une  religion  stable,  non  exposée 
aux  fluctuations  de  Findividualisme. 

Il  renonce  alors  à  la  critique  panégyriste  pour  adopter 
une  forme  plus  objective.  Il  abordera  Fétude  des  œuvres, 
non  plus  dans  le  but  de  proclamer  rexcellence  de  cer- 
tains talents,  mais  dans  Tespoir  d'y  trouver  quelque 
lumière  capable  de  dissiper  ses  perplexités  religieuses. 

Son  erreur  consista,  selon  nous,  à  ne  pas  savoir 
aborder  les  doclrines  directement  et  face  à  face.  Toujours 
il  lui  fallut  un  intermédiaire,  jamais  il  n'étreignit  aucune 
religion  par  un  franc  corps  à  corps.  Il  exigea  des  hommes 
qu'il  érigeait  en  apôtres  une  fermeté  d'âme  qu'il  ne  pos- 
sédait à  aucun  degré.  Ainsi  dépendant  d'un  interprète,  il 
s'exposait  à  des  déceptions  inévitables.  En  1836,  quand 
Lamennais  se  tourna  contre  Rome,  Sainte-Beuve  sentit 
comme  un  écroulement  dans  son  cœur.  Dans  un  article 
intitulé  Affaires  de  Rome^  il  lançait  une  interpellation 
à  celui  qui  avait  été  son  apôtre  : 

«  Rien  n'est  pire,  disait-il,  sachez-le  bien,  que  de  pro- 
voquer à  la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser  là  à  l'improviste 
en  délogeant.  Rien  ne  les  jette  autant  dans  ce  scepticisme 
qui  vous  est  encore  si  en  horreur,  quoique  vous  n'ayez 
plus  que  du  vague  à  y  opposer.  Combien  j'ai  su  d'âmes 
espérantes  que  vous  teniez  et  portiez  dans  votre  besace  de 
pèlerin,  et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées 
gisantes  le  long  des  fossés  (1) . 

Bien  des  années  plus  tard,  dans  une  édition  nouvelle 
de  ses  Portraits  contemporains ^  il  dit  le  désappointe- 
ment que  lui  causèrent  les  défaillances  de  ses  anciens 
chefs  (2). 

(1)  Portraits  contemporains,  t.  I^,  p.  265. 

(2)  «  J'avoue  mon  faible  et  ma  chimère  :  j'avais  conçu  pour  tous 
ces  grands  hommes,  ces  grands  esprits  et  talents  de  ma  génération, 
ou  de  la  génération  immédiatement  antérieure,  un  idéal  de  caractère 
et  de  carrière  qu'ils  n'ont  pas  rempli  ou  qu'ils  ont  vite  dépassé  et 
traversé  d'outre  en  outre.  J'aurais  voulu,  par  exemple,  un  Lamen-' 
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En  politique,  il  éprouve  un  désenchantement  sem- 
blable. Un  sentiment  d'amour  pour  les  humbles  l'avait 
jeté  dans  les  rangs  des  saint-simoniens;  après  la  révolu- 
tion de  1830,  le  régime  bourgeois  s'établit  et  toute  vel- 
léité de  réforme  disparaît  (1).  Devant  ces  effondrements 
successifs,  Sainte-Beuve  est  désorienté,  il  se  Mok  dans  la 
nécessité  de  faire  son  chemin  tout  seul,  et  un  tel  effort 
l'effraie.  La  défection  de  Lamennais  le  rejette  dans  le 
scepticisme  contre  lequel  il  luttait  depuis  des  années  (2) . 

De  tous  côtés  il  cherche  un  point  d'appui.  Ses  lectures 
l'amènent  à  l'étude  de  Port-Royal.  La  foi  inébranlable 
des  ascètes  jansénistes  apporte  uije  certitude  à  son  esprit 
vacillant.  La  simplicité  robuste  de  ces  âmes  le  subjugue. 
De  son  propre  mouvement,  il  se  déclare  leur  acolyte.  Il 
appartient  à  la  catégorie  de  ces  natures  ce  vouées  envers 
les  autres  au  rôle  de  suivantes  affectueuses  ou  de  com- 
pagnes »  (3) . 

tt  Comme  j'enviais  à  mon  tour,  s'écrie-t-il,  d'être  le 
secrétaire  et  le  serviteur  des  grands  hommes!...  Après 
mon  désappointement  dernier  dans  les  guides  turbulents 
de  ma  vie  extérieure,  j'étais  plus  avide  encore  de  me 
créer  des  maîtres  invisibles,  inconnus,  absents  ou  déjà 
morts,  humbles  eux-mêmes  et  presque  oubliés,  des  ini- 

nais  devenu  catholique  et  libéral,  comme  au  lendemain  de  l'Avenir^ 
mais  ayant  la  force  de  demeurer  tel  sous  le  coup  même  des 
encycliques  et  malgré  l'appel  et  l'attrait  de  la  démocratie  :  je  l'au- 
rais désiré  s'enfermant  pendant  quelque  temps  dans  un  religieux 
silence,  et  n'en  sortant  depuis  qu'à  de  rares  intervalles  par  des 
écrits  de  réflexion  et  d'éloquence  où  il  aurait  tout  concilié,  tout 
maintenu  du  moins,  où  il  n'aurait  rien  sacrifié,  où  il  serait  resté 
opiniâtrement  le  prêtre  de  la  tradition  antique  et  des  espérances 
nouvelles;...  il  aurait  fini,  sans  la  chercher,  par  retrouver  son  heure 
d'action  et  d'influence,  et  il  n'aurait  pas  eu  à  l'acheter  au  prix  de  la 
considération  d  {Portraits  contemporains,  t.       p.  374  et  375). 

(1)  G.  MiCHAUT,  p.  277. 

(2)  G.  Mtchaut,  p.  309. 

(3)  Volupté,  p.  314. 
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tiateurs  sans  bruit  à  la  piété,  et  des  intercesseurs;  je  me 
rendais  leur  disciple  soumis,  je  les  écoutais  en  pensée 
avec  délices.  » 

Il  s'atlaclie  alors  à  l'exemple  de  M.  Hamon  qu'il  sou- 
haiterait pouvoir  imiter  (1). 

Les  années  1830  à  1835  sont  l'époque  la  plus  troublée 
dans  la  vie  de  Sainte-Beuve.  Son  cœur,  son  âme,  son 
intelligence  sont  dans  un  égal  désarroi.  Son  cœur  est 
tyrannisé  par  un  amour  coupable  ;  son  âme  tâtonne  pour 
trouver  un  soutien  et  le  cherche  vainement  parmi  les 
hommes;  son  intelligence,  enfin,  quitte  avec  regret  ses 
anciens  errements  et  travaille  à  construire  une  méthode 
nouvelle,  plus  scientifique  et  plus  impersonnelle. 

(1)  Le  18  décembre  1834,  il  écrit  à  Ampère  :  «  Pour  moi,  cher 
ami,  j'ai  tout  à  fait  embrassé  Tétude  et  les  saints  solitaires  de  Port- 
Royal.  C'est  une  Rome  à  ma  portée,  et  je  l'aime  déjà  autant  que 
vous  votre  Vatican  )?  {Correspondance ^  t.  1"%  p.  29). 


ce  VOLUPTÉ 


Ce  roman  est  une  étude  des  effets  de  désagrégation 
intérieure  produits  par  la  pratique  des  plaisirs  sensueU 
et  par  l'abdication  de  la  volonté  devant  la  tyrannie  de 
Tanalyse. 

Volupté  fut  précédé  par  Arthur,  simple  ébauche  doni 
il  y  a  peu  à  dire.  On  y  retrouve  certains  éléments  de 
Touvrage  définitif,  mais  incertains  et  imprécis  encore. 

Comme  Joseph  Delorme  et  les  Consolations,  Volupté 
est  une  œuvre  personnelle.  Sainte-Beuve  y  décrit  le  méca- 
nisme de  ses  habitudes  mentales;  les  événemenis  sont 
fictifs  dans  leur  détail,  mais  la  situation  du  héros  esl 
identique  à  celle  de  Taut^ur.  Sachant  le  drame  raconté 
dans  les  précédents  chapitres,  nous  reconnaîtrons  aisé- 
ment dans  Volupté  un  commentaire  d^S  événements  qui 
troublèrent  la  vie  de  Sainte-Beuve  entre  1830  et  1834. 

Le  roman  prend  la  forme  d'une  confession.  Ln  homme 
d'âge  mûr  raconte  à  un  jeune  ami  ses  expériences  de 
jeunesse  et  veut  lui  épargner  les  bouleversements  qu'il  a 
traversés. 

Le  héros,  Amaury,  a  vécu  à  la  campagne  jusqu'à  dix-^ 
sept  ans,  u  étudiant  et  rêvant  beaucoup;  grave,  pieux  ei 
pur  1)  (1).  Il  se  prête  à  l'espérance  d'une  union  avec  une 
jeune  fille  habitant  un  château  voisin-,  Amélie  de  Liniers;^ 
Mais  une  fatale  tendance  à  l'hésitation,  jointe  à  des  rêve- 
ries sensuelles,  ajourne  l'heure  de  sa  déclaration.  Amélie 
pourtant  est  bien  charmante  dans  sa  simple  bonté;  un 

(1)  Volupté,  p.  7  (Edition  Charpentier,  1877).  j 
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jour  Amaury  lui  dit  toutes  les  causes  de  timidité  et  de 
découragement  entravant  sa  carrière  :  sa  laideur,  son 
absence  de  relations  et  surtout  son  manque  de  patri- 
moine; la  jeune  fille  trahit  alors  son  amour  par  un  cri 
de  sympathie  :  Oh!  bien,  nous  l'aurons  (1)  !  dit-elle, 
inconsciente  du  secret  qu'elle  laisse  échapper.  Amaury 
est  touché  de  cette  marque  spontanée  d'afTection,  mais 
au  moment  de  saisir  Tamour  qui  lui  est  offert,  il  recule, 
pris  d'effroi. 

A  cette  même  époque,  il  entre  en  relations  avec  un 
seigneur  des  environs,  M.  de  Couaën,  pour  lequel  il 
éprouve  une  amitié  mêlée  de  respect.  Sa  situation  envers 
la  jeune  femme  du  marquis  rappelle  à  s'y  méprendre 
celle  de  l'auteur  envers  Adèle  Hugo  dans  les  premiers 
temps  de  leur  connaissance,  a  Je*me  trouvais  encore, 
dit-il,  après  six  mois  de  liaison,  dans  un  grand  vague 
d'opinion  sur  elle,  dans  une  suspension  de  sentiments, 
qui,  bien  loin  de  tenir  à  l'indifférence,  venait  plutôt  d'un 
raffinement  de  respect  et  de  mon  scrupule  excessif  à 
m'interroger  moi-même  à  son  égard.  Présent,  je  la  saluais 
sans  trop  lui  adresser  la  parole,  je  lui  répondais  sans 
presque  me  retourner  vers  elle,  je  la  voyais  sans  la 
regarder  :  ainsi  l'on  fait  pour  une  jeune  mère  qui  allaite 
son  enfant  devant  vous  (2) .  )) 

L'image  de  Mme  de  Couaën  chasse  le  souvenir  d'Amélie, 
mais  sans  régner  seule  dans  les  pensées  d'Amaury,  car  le 
jeune  homme  se  laisse  captiver  par  toutes  les  femmes 
qu'il  rencontre.  «  Pour  ne  pas  aimer  d'objet  déterminé, 
je  ne  les  désirais  tous  que  plus  misérablement...  î)  (3), 
dit-il.  Au  lieu  de  conserver  fidèlement  son  engagement 
d'affection  envers  Amélie,  il  imagine  mille  projets  d'union 
avec  les  jeunes  filles  entrevues  aux  châteaux  d'alentour. 

(1)  Volupté,  p.  â6. 

(2)  Ibid.,  p.  37. 

(3)  Ibid.,  p.  42. 
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Il  raconte  à  la  marquise  ses  velléités  amoureuses  et  prend 
tout  doucement  l'habitude  des  confidences.  Le  spectacle 
du  bonheur  conjugal  de  ses  amis  ne  laisse  pas  de  lui  être 
amer.  Un  jour,  voyant  le  marquis  embrasser  sa  femme, 
Amaury  se  sent  frappé  d'un  coup  violent.  Il  saisit  alors 
l'immense  abîme  qui  sépare  l'amitié  de  l'amour.  Ses 
nuits  sont  tourmentées,  il  subit  le  châtiment  de  son 
ce  amitié  indiscrète  » ,  il  ne  peut  plus  se  dérober  à  l'évi- 
dence cruelle  :  désormais  il  aime  Mme  de  Couaën. 

ce  Autant  j'évitais  de  la  regarder  auparavant,  autant 
j'étais  devenu  avide  de  la  contempler  alors;  je  couvais 
curieusement  ce  noble  et  doux  visage;  je  pénétrais  cette 
expression  ingénue,  d'une  rareté  singulière,  et  qui  ne 
m'avait  pas  parlé  tout  d'abord;  j'épelais,  en  quelque 
sorte,  chaque  ligne  de  cette  grande  beauté,  comme  un 
livre  divin,  un  peu  difficile,  que  quelque  ange  familier 
m'aurait  tenu  complaisamment  ouvert. 

ce  Elle  restait  calme,  sereine,  patiente  sous  mes  regards, 
de  même  que  mon  regard  descendait  inaltérable  et  pur 
sur  son  front  (1).  ^ 

Bientôt  il  oublie  tout  à  fait  Amélie  et  suit  les  Couaën  à 
Paris.  La  vie  de  la  capitale  avec  ses  multiples  et  trou- 
blantes attractions  lui  est  néfaste.  Il  est  obsédé  par  des 
pensées  charnelles  et  finit  par  s'abandonner  à  ses  pen- 
chants libertins. 

Il  a  pourtant  cherché  la  diversion  dans  une  activité 
extérieure,  il  s'est  affilié  à  un  complot  dirigé  contre  le 
Premier  Consul  (le  roman  se  passe  dans  les  premières 
années  du  siècle).  Mais  en  dépit  de  tout,  il  reste  un  intel- 
lectuel et  un  rêveur. 

Un  jour  vient  où  il  est  ce  las  à  l'excès  de  l'amitié  sans 
la  possession,  et  de  la  possession  sans  amour  w  (2).  Le 
marquis,  s'étant  compromis  dans  une  conspiration,  est 

(1)  Volupté,  p.  61. 

(2)  Ibid.,  p.  170 


*  VOLUPTÉ  » 


121 


obligé  de  s'exiler  avec  les  siens  à  Blois.  Amaury  songe  à 
profiter  de  cette  occasion  pour  rompre  une  chaîne  qui 
cause  le  désarroi  de  son  existence.  Comme  Mme  de  Couaën 
marque  de  Tétonnement  et  du  chagrin  de  cette  décision, 
il  lui  en  avoue  la  vraie  cause.  «  Vous  ne  voyez,  lui  dit-il, 
dans  mon  incertitude  de  vous  rejoindre  qu'une  preuve 
qu'on  vous  aime  moins;  n'y  pourriez-vous  lire  plus  jus- 
tement une  crainte  qu'on  a  de  vous  aimer  trop  (1).  " 

Pour  mettre  fin  à  toute  hésitation,  il  écrit  à  M.  de 
Couaën  pour  lui  donner  à  entendre  les  vraies  causes  de 
son  projet;  il  redoute  les  passions  toujours  promptes  de 
la  jeunesse  et  les  inconvénients  d'une  union  trop  étroite 
avec  un  couple  marié.  Avec  une  franche  cordialité,  l'ami 
lui  répond  qu'il  comprend  ses  scrupules,  mais  qu'il  n'en 
compte  pas  moins  sur  sa  présence  à  Blois.  Amaury,  ce  ému 
de  cette  tendresse  de  l'homme  fort  « ,  lui  serre  la  main  et 
cède  à  son  désir. 

Mais  son  séjour  à  Blois  sera  de  courte  durée.  Plus  que 
jamais  il  se  sent  inutile  à  ses  amis,  le  mari  est  absorbé 
par  ses  passions  politiques,  l'épouse  ne  songe  qu'au  soin 
de  ses  enfants,  Quel  don  inutile  de  mon  être,  s'écrie 
Amaury,  et  à  quoi  leur  serais-je  bon  avec  mes  délicatesses 
comprimées,  mes  susceptibilités  jalouses,  et  ces  ressources 
variables  d'intelligence  et  de  cœur  qui  ne  sauraient  en 
tout  point  qu'orner  et  adoucir  (2)  .  » 

11  quitte  alors  Blois  avec  un  mélange  de  joie,  de  soula- 
gement et  de  colère.  Sa  susceptibilité  exagérait  l'indiffé- 
rence de  ses  amis.  Il  avoue  ailleurs  lui-même  son  carac- 
tère ombrageux  et  variable,  ce  0  misère,  cette  maison  où 
vous  allez  soir  et  matin,  qui  vous  semble  la  vôtre  et  meil- 
leure que  la  vôtre,  et  pour  laquelle  toute  précédente  dou- 
ceur est  négligée,  si  l'idée  de  Dieu  n'intervient  au  seuil  et 
ne  vous  y  accompagne,  cette  maisop  soyez-en  sûr,  aura 

(1)  Volupté,  p.  190. 

(2)  p.  223. 
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tort  un  jour;  elle  sera  évitée  de  vous  comme  un  lieu 
funeste...  Et  le  sentiment  de  la  fuite  et  du  déplacement 
inévitable  des  liaisons  purement  humaines,  lorsqu'on  a 
déjà  éprouvé  deux  ou  trois  successions  de  ce  genre, 
devient  tel  en  nous  que,  souvent,  jeunes  encore  et  avides 
d'un  semblant  d'aimer,  nous  n'avons  plus  assez  de  foi 
pour  nous  livrer  sérieusement  à  des  essais  nouveaux  (1) .  » 

Durant  un  bref  séjour  des  Couaën  à  Paris,  Amaury,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  marquera  de  F  hostilité  à  son 
ami.  Depuis  son  départ  de  Blois,  il  ne  subit  plus  l'empire 
du  marquis  ;  il  lui  en  veut  pour  sa  longue  et  vaine  sujé- 
tion. Un  jour,  M.  de  Couaën  parle  de  l'Empire  avec  un 
redoublement  d'àcreté;  Amaury,  au  lieu  de  courber  la 
tète  sous  l'aquilon  comme  autrefois,  trahit  son  irritation 
par  une  contradiction  ouverte  et  répond  u  d'un  ton 
contrariant,  d'un  air  d'impatience  et  de  révolte  »  (2). 

M.  de  Couaën  se  montre  peiné,  mais  non  irrité  de  cette 
attitude  nouvelle  et  dit  :  u  Combattez-moi,  réfutez-moi  à 
extinction,  pourvu  que  vous  nous  aimiez!  w 

Amaury  sent  qu'en  dépit  de  tout,  cet  homme  possède 
encore  une  large  part  de  lui-même,  il  souffre  du  mal 
qu'il  lui  fait,  a  Je  lui  laissai  dans  le  fond  du  cœur  un 
lambeau  saignant  du  mien,  comme  Milon  laissa  de  ses 
membres  dans  un  chêne.  Et  j'emportai  aussi  des  éclats  de 
son  cœur  dans  ma  chair  (3) .  » 

A  partir  de  ce  jour,  le  marquis  devient  jaloux.  Après 
avoir  accueilli  avec  magnanimité  l'aveu  de  son  ami,  il 
l'empêche  maintenant  de  rencontrer  sa  femme  en  tête  à 
tête  et  laisse  percer  son  mécontentement  quand  le  jeune 
homme  prolonge  ses  visites.  Evidemment,  les  liens  si 
étroits  qui  unissaient  Amaury  à  ses  amis  se  délient,  une 
brouille  semble  imminente. 


(1)  Volupté,  p.  102. 

(2)  Ibid.,  p.  260. 

(3)  Ibid,,  p.  264. 
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Dans  ces  conjonctures  une  ligne  de  conduite  s'impose  : 
la  raison  et  les  convenances  indiquent  un  retour  vers  la 
jeune  fille  qu'il  a  délaissée.  Mais  et  trop  de  corruption  a 
entamé  son  cœur  w ,  il  n'a  plus  la  force  de  nourrir  et  de 
mener  à  fin  un  projet  de  vie  chaste  et  régulière,  et  Le 
plus  misérable  vice  auquel  mes  yeux  ne  savaient  pas  se 
fermer  perdait  en  un  moment  tout  Tefiort  d'une  journée 
d'examen  sincère,  et  ruinait  l'équilibre  supérieur,  s'il 
eût  été  près  de  s'établir.  C'est  que,  malgré  toutes  les  vel- 
léités de  conscience,  tous  les  élans  et  les  soupirs  d'en 
haut,  rien  de  suivi,  de  désintéressé  et  de  pur  n'était  prati- 
cable avec  cette  secousse  de  l'abîme,  avec  cet  écroulement 
fréquent  et  caché.  Qu'importe  de  veiller  et  d'observer  au 
front  des  tours,  et  d'interroger  les  étoiles,  si  le  traître  et 
le  lâche  livrent  à  chaque  instant  la  porte  souterraine  par 
où  pénètrent  les  eaux  (1)  ?  » 

Pour  oublier  son  amour  malheureux,  il  entreprend 
auprès  d'une  jeune  femme  honnête  mais  coquette, 
Mme  R...,  une  tentative  de  séduction.  Après  les  chutes 
coutumières,  il  va  chez  cette  dernière  pour  réparer  et  Tin- 
fraction  brutale  à  l'aide  d'une  autre  espèce  d'infraction 
moins  grossière,  quoique  perfide,  et  qui  se  passait  dans 
l'esprit  plutôt  que  dans  les  sens  «  (2).  Il  cherche  ainsi  à 
se  tromper  lui-même,  à  se  persuader  qu^il  ennoblit  le 
dérèglement  de  sa  vie. 

Aux  heures  de  lassitude  et  de  sincérité,  il  est  contraint 
de  s'avouer  l'horreur  que  lui  inspirent  ces  allées  et  venues 
infructueuses,  cette  existence  fébrile  qui  s'épuise  dans  de 
grisâtres  intervalles  (3).  Il  compare  sa  vie  au  supplice  de 
ce  personnage  de  Dante  condamné  à  errer  parmi  des 
ravins  et  des  fondrières  et  atteignant  toujours  trop  tard 
le  but  de  son  voyage  (4) . 

(1)  Volupté,  p,  204. 

(2)  Ibid.,  p.  212. 

(3)  Ibid.,  p.  265. 

(4)  Ibid.,  p.  266. 
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Il  ne  cesse  pourtant  de  méditer  ce  quelque  grande 
réforme,  une  fuite,  une  retraite  loin  de  cette  cité  de 
péril  (1);  quand  il  est  épuisé,  il  attend  que  la  vigueur 
de  la  jeunesse  lui  soit  revenue  afin  de  l'offrir  à  Dieu,  mais 
dès  que  la  vitalité  renait  en  lui,  il  ne  songe  plus  qu'à  ses 
plaisirs. 

Un  incident  vient  mettre  en  relief  la  misère  de  ses 
incertitudes  et  de  ses  lâchetés.  Arrivant  chez  Mme  de 
Couaën,  il  y  rencontre  Amélie,  peu  d'instants  après  sur- 
vint Mme  R...  Les  trois  femmes  qu'il  a  involontairement 
abusées  se  trouvent  ainsi  réunies  en  sa  présence.  Loin  de 
se  rengorger  dans  sa  fatuité,  il  fait  une  assez  sotte  figure. 
Bien  qu'orgueilleux  et  fugace,  Amaury  n'est  pas  cruel  ni 
fanfaron.  Sa  sensibilité  lui  inspire  l'horreur  de  sa  con- 
duite, son  système  nerveux  perçoit  la  souffrance,  le  tirail- 
lement pénible  qui  fait  palpiter  et  saigner  les  quatre  per- 
sonnes en  présence. 

Il  a  négligé  Amélie  et  renoncé  à  Mme  de  Couaën,  il 
essaie  maintenant  de  se  libérer  de  son  esclavage  envers 
MmeR...,  mais  en  la  revoyant,  sa  résolution  fléchit.  Il 
lui  coûte  d'abandonner  une  entreprise  pour  laquelle  il  a 
consacré  un  temps  et  des  efforts  considérables.  Mme  R. . . , 
sans  jamais  lui  accorder  une  seule  faveur,  ne  craint  pas 
de  laisser  croy^e  au  monde  un  mal  qui  n'a  pas  été  con- 
sommé; tout  en  désirant  conserver  son  honnêteté,  elle 
entretient  chez  Amaury  des  espérances  vaines.  Elle  ins- 
pire au  jeune  homme,  non  pas  de  l'amour,  mais  un 
attrait  physique  mêlé  de  cruauté.  Elle  a  toujours  eu 
avec  lui  des  réserves  étranges  sur  son  passé,  il  s'use  à 
vouloir  pénétrer  cette  femme  frêle  et  déconcertante. 

Un  jour  il  laisse  éclater  la  colère  accumulée  et  lui 
reproche  brutalement  ses  manèges.  Elle  reste  impassible 
devant  l'ouragan  ;  ce  silence  redouble  la  fureur  d' Amaury 
qui  saisit  alors  la  chevelure  de  la  jeune  femme  et  lui 


(1)  Volupté,  p.  288« 
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lance  à  la  face  ses  invectives.  Quand,  à  la  fin,  de  fatigue 
et  de  honte,  il  lâche  prise,  elle  lève  les  yeux  au  ciel,  et 
s'écrie  :  ce  Amaury,  Amaury,  est-il  bien  possible?  Est-ce 
vous  qui  me  traitez  ainsi  (1)  ?  " 

Le  jeune  homme  se  jette  aux  pieds  de  Mme  R...  pour 
implorer  son  pardon.  De  telles  scènes  ne  peuvent  se 
renouveler  sans  produire  une  usure  profonde  chez  celui 
qui  s'y  livre.  Amaury,  de  plus  en  plus  écœuré  de  son  exis- 
tence déréglée,  cherche  dans  les  choses  divines  un  anti- 
dote. 11  cesse  de  voir  Mme  R. . évite  même  de  fréquenter 
son  quartier. 

11  entre  en  rapport  avec  des  prêtres  et  ambitionne 
rhonneur  de  croire  et  le  privilège  d'aimer  les  hommes. 
Peu  après  sa  rupture  avec  Mme  R...,  il  a  comme  une 
révélation  intérieure,  ce  Je  sentis  tout  d'un  coup...  une 
source  profonde  se  délier  et  sourdre  en  moi  ;  mes  yeux 
s'épanchèrent  en  ruisseaux.  Les  pures  scènes  de  Couaën, 
les  commencements  de  la  Gastine  et  les  blondes  abeilles 
qui  s'envolaient  à  mon  approche,  aux  haies  du  verger; 
mon  enfance  surtout,  la  maison  de  mon  oncle,  ma 
fenêtre  en  face  des  longs  toits  rouillés  de  mousse,  et  les 
visions  dans  l'azur,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  virginal  et  de 
docile  à  travers  mes  jours,  me  fut  rendu.  J'eus  l'avant- 
goùt  de  ce  que  peut  être  l'éternelle  jeunesse,  l'enfance 
perpétuée  d'une  àmedans  le  Seigneur  (2).  w 

Il  connaît  alors  les  luttes  de  l'homme  qui  veut  rester 
fidèle  à  un  idéal  ;  certains  jours  sa  volonté  trébuche  dès 
le  matin,  des  désirs  insensés  le  sillonnent,  «  l'àpre  et 
aride  saveur  ^)  des  formes  voluptueuses  le  harcèle.  Il 
tâche  à  se  guérir  de  l'égoïsme  des  sens  par  le  spectacle 
des  misères  des  autres  ;  par  ses  lectures  et  ses  réflexions, 
il  se  pénètre  de  la  beauté  et  de  la  vérité  du  christianisme. 
Cette  religion  est  innée  en  lui,  il  l'a  absorbée  comme  le 


(1)  Volupté,  p.  280. 

(2)  Ibid.,  p.  298. 
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SUC  du  premier  allaitement.  Après  ces  retours  de  Tancien 
mal,  subitement  son  âme  rentre  dans  le  calme.  Son 
besoin  d'appui  trouve  un  grand  soutien  dans  la' pratique 
de  la  religion.  La  prêtrise  l'attire,  car  s'il  aime  à  se  con- 
fesser, il  sent  aussi  en  lui  le  génie  du  confesseur,  de  l'ana- 
lyste des  âmes  qui  démêle  les  nuances  et  remonte  aux 
racines  des  intentions.  Il  comprend  la  beauté  d'une  vie 
qui  s'édifie  et  interprète  toute  chose  par  la  spiritualité.  Il 
s'excite  à  une  perpétuelle  vigilance  et  illumine  de  mys- 
tère divin  chaque  démarche  de  la  vie  quotidienne. 

Après  quelques  mois  de  cette  existence  nouvelle,  les 
mauvais  accès  deviennent  plus  rares,  il  retrouve  même 
du  bonheur;  un  dernier  pas  reste  à  accomplir;  pour  cou- 
per tout  retour  possible  vers  Mme  deCouaën,il  met  entre 
elle  et  lui  un  obstacle  infranchissable  :  il  se  fait  prêtre. 

Après  les  années  de  séminaire  et  d'ordination,  un 
voyage  l'amène  un  jour  au  château  de  Couaën.  La  mar- 
quise est  mourante,  Amaury  se  trouve  en  face  d'elle  en 
sa  qualité  nouvelle  de  prêtre  et  lui  donne  l'extrême  onc- 
tion. Devant  la  mort  de  celle  qui  fut  cause  de  leur 
brouille,  les  deux  amis  d'autrefois  s'embrassent.  Amaury 
cherche  à  consoler  le  mari  désolé  et  l'ambitieux  désap- 
pointé, et  Le  complément  universel  de  toutes  nos  insuffi- 
sances, le  correctif  de  toutes  les  inflictions,  la  concordance  . 
de  tout  ce  qui  jure  et  crie,  la  lumière  dans  le  chaos,  c'est 
de  vouloir  en  un  sens  et  non  dans  un  autre,  c'est  d'ac- 
cepter; oui,  c'est  de  vouloir  la  douleur,  la  mort,  et,  ce' 
qui  est  pire  pour  certaines  âmes,  l'obscurité,  l'injustice,  i 
la  méconnaissance.  Tous  ces  maux  n'existent  véritable- 
ment plus  dès  qu'on  les  veut,  ou  du  moins  ils  n'existent 
que  pour  devenir  des  sources  guérissantes  dans  leur^ 
amertume  (1).  » 

Amaury  ne  s'appartient  plus,  les  devoirs  de  sa  voca- 
tion l'occupent  tout  entier  ;  évitant  de  regarder  en  arrière, 


(i)  Volupté,  p.  373 
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il  se  donne  au  soin  des  âmes  et  s'expatrie.  Le  roman  se 
termine  sur  son  arrivée  dans  les  eaux  de  New- York,  où 
une  mission  l'appelle. 

Les  qualités  de  ce  roman  sont  d'ordre  tout  intérieur. 
Volupté  n'est  pas  un  livre  populaire;  aucun  librettiste  ne 
s'avisera  jamais  de  le  transcrire  au  cinématographe! 
L'action  y  manque,  les  événements  sont  rares,  les  carac- 
tères ne  sont  pas  vivants.  Malgré  ces  lacunes,  l'œuvre  a 
sa  valeur.  L'auteur  y  a  déployé  une  grande  richesse  de 
pensée  et  d'observation.  Dans  l'étude  des  caractères,  il  a 
apporté  la  pénétration  qui  immortalise  sa  critique.  Bien 
que  dépourvue  de  vie,  les  pérsonnages  de  Volupté  ont 
des  individualités  nettement  marquées.  Mme  de  Couaën, 
telle  Adèle  Ihigo,  est  une  femme  un  peu  indolente,  rai- 
sonnable et  romanesque  à  la  fois  (1).  Cette  mère  si 
tendre,  cette  épouse  modèle  s'égare  parfois  dans  des  rêve- 
ries ;  par  moments  elle  devient  distante  sans  que  personne 
puisse  pénétrer  le  mystère  de  son  indifïérence.  «  Elle 
confessait  ai/oir  toujours  eu  un  monde  en  elle-même,  un 
palais  brumeux,  enchanté,  une  verte  lande  sans  fin, 
peuplée  de  génies  affectueux  et  de  songes...  (2).  «  Cerné- 
lange  de  sens  commun  et  de  romanesque  est  présenté 
avec  beaucoup  de  vraisemblance.  Plus  ou  moins  cons- 
ciemment, Sainte-Beuve,  en  faisant  ce  portrait,  lui  don- 
nait les  traits  d'Adèle  Hugo. 

Le  marquis  de  Couaën  est  une  des  meilleures  créations 
du  roman.  L'auteur  nous  présente  le  type  du  gentil- 
homme bon  et  généreux,  mais  ambitieux  et  intransi- 
geant dans  ses  passions  politiques.  Amaury  subit  auprès 
de  lui  une  sorte  d'envoûtement.  Il  ne  peut  résister  à  la 
volonté  de  son  ami;  quand  ce  dernier  le  prie  de  rester 
auprès  de  lui  et  de  sa  femme  et  de  ne  pas  les  fuir,  Amaury 

(1)  ((  ...  Elle  m'offrait  l'image  d^une  nature  à  la  fois  romanes(|ue 
et  sensée  »  {Volupté,  p.  60). 

(2)  Volupté,  p.  258, 
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abandonne  aussitôt  ses  résolutions  d'éloignement.  ce  J'étais 
trop  mal  à  Taise  en  pareille  matière,  trop  ému  de  cette 
tendresse  de  Thomme  fort,  pour  y  répondre  au  long; 
j'aurais  craint  d'ailleurs,  en  levant  les  yeux,  de  sur- 
prendre une  rougeur  à  sa  sévère  et  chaste  joue.  Je  lui 
serrai  vite  la  main  en  murmurant  que  je  m'abandonnais 
à  lui,  et  nous  changeâmes  de  sujet  (1). 

Comme  Sainte-Beuve  entrant  dans  l'intimité  de  Victor 
Hugo,  Amaury  est  déconcerté  par  les  contrastes  trop  durs 
du  caractère  de  M.  de  Gouaën  :  ce  Quel  chaos!  Que 
d'énigmes!  Quelles  mers  peu  navigables  que  ces  âmes 
des  grands  bommes!  On  heurtait  sur  un  rocher  absurde, 
et  voilà  que  tout  à  côté  on  retrouve  la  profondeur  d'un 
océan.  On  en  désespérait  et  soudain  forciment  on  les 
admire.  Leurs  plus  grandes  parties  gisent  près  de  défauts 
qui  sembleraient  mortels.  A  tout  moment,  si  on  les  serre 
de  près,  il  faut  revirer  d'opinion  sur  leur  compte.  On  ne 
s'accoutume  à  cela  que  plus  tard;  car  d'abord  on  veut  et 
l'on  se  crée  des  hommes  tout  entiers  (2). 

Enfin,  Mme  R...,  dans  ses  demi-teintes  et  ses  complica- 
tions, est  une  figure  très  réelle.  Cette  coquette  a  de  la 
sensibilité;  silhouette  fragile  et  légère,  elle  veut  être  aimée 
mais  n'a  pas  la  richesse  d'âme  ni  la  force  suffisantes  pour 
donner  de  l'amour  en  retour  de  l'afiection  qu'elle  provoque. 

Dans  le  personnage  d'Amaury,  Sainte-Beuve  déploie 
ses  qualités  d'analyste.  Chez  Amaury,  l'orgueil,  joint  à  la 
faiblesse  de  la  volonté,  engendre  un  caractère  compliqué 
et  incertain.  Il  a  besoin  de  donner  et  de  recevoir  de  l'af- 
fection, mais  toujours  la  vanité  vient  gâter  ses  meilleurs 
mouvements  (3).  Une  telle  impuissance  attire  à  l'âme 

(1)  Volupté,  p.  197.  I 

(2)  Ibid.,  p.  261. 

(3)  a  Malheureuses   sont  les  âmes  que  cette  démangeaison  (là 
vanité)  appauvrit  et  ronge!...  Elles  veulent  aimer,  elles  veulent  se 
faire  croire  Tune  à  l'autre  qu'elles  s'aiment,  et  elles  ne  le  peuvent.  »  à 
(Volupté,  p.  238.)  I 
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qui  en  est  victime  de  perpétuels  mécomptes.  Un  être 
mobile  comme  Amaury  poursuit  sans  cesse  un  bonheur 
fugitif,  sans  cesse  il  est  ballotté  d'une  résolution  à  une 
autre. 

Cette  impuissance  s'aggrave  d'un  mal  très  subtil,  très 
répandu  au  dix-neuvième  siècle  et  d'autant  plus  perfide 
qu'il  est  plus  subtil.  Nous  emprunterons  le  langage 
théosophique  et  l'appellerons  :  l'abus  du  mental.  La 
nature  a  sur  l'homme  des  droits;  celui  qui  s'écarte  de  la 
réalité  pour  vivre  dans  le  domaine  de  l'intelligence  ou  de 
l'imagination  pures,  perd  le  contact  bienfaisant  av^c  la 
source  normale  de  toute  vie.  Le  mythe  d'Antée  illustre 
cette  loi,  vieille  comme  le  monde.  Amaury  est  trop 
délicat,  trop  intelligent,  trop  imaginatif.  Il  se  connaît 
trop  bien  lui-même.  Sa  curiosité  intellectuelle  le  pousse 
à  étudier  et  surprendre  les  moindres  mouvements  de 
son  cœur;  la  vivacité  des  images  qui  traversent  son  esprit 
Ta  habitué  à  jouir  d'elles  comme  d'un  spectacle  qu'il 
peut  s'ofi'rir  à  toute  heure  et  gratuitement.  Il  n'envisage 
plus  la  vie  de  face,  franchement"  et  nettement,  mais  de 
biais,  indirectement  et  à  travers  le  miroir  du  mental. 
Habitué  à  sonder  les  origines  des  sentiments  et  à  sur- 
veiller leur  mécanisme,  il  assiste  perpétuellement  aux 
actions  et  réactions,  aux  naissances  et  aux  développe- 
ments de  ses  propres  passions. 

tt  Rien  n'àtfaiblit  et  ne  détrempe  l'esprit,  ne  lui  ôte  la 
faculté  de  vraie  foi,  et  ne  le  dispose  à  un  scepticisme  uni- 
versel, comme  d'être  ainsi  témoin,  dans  sa  conviction, 
d'actes  contraires  plus  ou  moins  multipliés.  L'intelligence 
s'énerve  à  contempler  les  défaites  de  la  volonté,  comme 
un  homme  à  une  fenêtre  qui  aurait  la  lâcheté  de  contem- 
pler quelque  assassinat  dans  la  rue,  sans  accourir  à  la 
défense  de  l'égorgé  qui  est  son  frère  (1).  « 

Ce  perpétuel  repliement  sur  lui-même  use  son  âme  et 

(1)  Volupté,  p.  334. 

9 
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tue  en  lui  toute  spontanéité,  ce  Passé  un  certain  nombre 
très  petit  d'images  premières,  le  cœur  devient  un  miroir 
tout  rayé  où  les  objets  les  plus  heureux  ne  se  réfléchis 
sent  plus  qu'à  travers  un  réseau  ineffaçable  (1).  y) 

Son  être  sensible  est  trop  réceptif,  il  vibre  à  trop  d'im- 
pressions diverses,  u  Tels,  les  cœurs  des  hommes  :  plus 
ils  sont  tendres  et  délicats,  plus  ils  sont  vite  émoussés, 
dégoûtés  et  à  bout  (2). 

A  force  d'analyse,  sa  volonté  se  fatigue,  il  y  a  en  lui 
une  fatale  déperdition  de  forces;  au  lieu  d'agir,  il 
s'adonne  aux  sollicitations  malsaines  de  son  imagi- 
nation. 

a  C'était  toujours  la  même  façon  ruineuse  de  pousser  à 
bout  au  dedans,  de  mûrir,  de  pourrir  presque  en  moi  la 
pensée  du  mal  avant  l'acte,  d'amonceler  mille  ferments 
mortels  avant  de  rien  produire  (3). 

A  une  telle  gymnastique,  il  débilite  non  seulement  sa 
volonté,  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  l'honnêteté  même  de 
sa  pensée,  ce  L'âme  humaine,  sujette  à  cette  fatale  habi- 
tude, au  lieu  d'être  un  foyer  persistant  et  vivant,  devient 
bientôt  comme  une  maciiine  ingénieuse  qui  s'électrise 
contrairement  en  un  rien  de  temps  et  au  gré  des  circons- 
tances diverses.  Le  centre,  à  force  de  voyager  d'un  pôle  à 
l'autre,  n'existe  plus  nulle  part;  la  volonté  n'a  plus 
d'appui.  Notre  personne  morale  se  réduit  à  n'être  qu'un 
composé  délié  de  courants  et  de  fluides,  un  amas  mobile 
et  tournoyant,  une  scène  commode  à  mille  jeux;  espèce 
de  nature,  je  ne  dis  pas  hypocrite,  mais  toujours  à  demi- 
sincère  et  toujours  vaine  (4). 

Il  a  honte  des  discours  et  à  demi  mensongers  qu'il  dé- 
bite aux  femmes  ^)  (5) .  Il  arrive  aisément  à  feindre  des^ 

(1)  Volupté,  p.  229. 

(2)  Ibid.,  p.  121. 

(3)  Ibid.,  p.  123. 

(4)  Ibid.,  p.  126. 

(5)  Ibid.,  p.  188,  192. 
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transports  amoureux  et  à  a  se  créer  au  cerveau  de  fausses 
ardeurs  par  caprice  forcé  et  à  coups  d'aiguillon  (1)  . 

Tous  ces  maux  ont  leur  origine  dans  la  volupté.  Il  est 
incapable  d'affection  vraie  parce  qu'il  a  livré  son  cœur  à 
la  volupté.  Tout  jeune  déjà,  les  questions  sexuelles  l'ob- 
sédaient (2).  La  pratique  des  plaisirs  sensuels,  bien  loin 
de  calmer  cette  hantise,  l'a  encore  exaspérée.  De  plus  en 
plus  il  perçoit  l'abîme  qui  sépare  l'amour  vrai  de  l'amour 
sensuel.  Il  y  a  entre  eux  un  divorce,  a  A  mesure  que  les 
uns  avancent  et  se  déchaînent  en  un  endroit,  l'amour 
vrai  tarit  et  s'en  retire  (3) . 

Il  constate  les  progrès  destructeurs  de  cette  passion  (4) . 
Elle  le  rend  ivrogne  et  gourmand  (5),  une  bête  féroce 
est  en  lui;  le  voluptueux  n'a  jamais  qu'  «  un  semblant 
de  compassion  17  (6)  ;  après  une  nuit  de  plaisir  il  est 
d'une  humeur  farouche,  sa  volonté  vacille,  son  épuise- 
ment est  tel  qu'il  ne  peut  prendre  aucune  décision,  il 
erre  de  porte  en  porte,  par  pure  veulerie,  ne  sachant 
chez  quel  ami  entrer  (7) . 

Sa  colère  a  une  malignité  toute  particulière,  il  est  ce  cha- 
touilleux et  vulnérable  au  moindre  trait  ,  son  âme  res- 
semble à  a  une  chair  trop  palpitante  et  délicate  «  (8) . 

Amaux7  lutte  en  vain  contre  l'esclavage,  il  ne  s'appar- 

(1)  Volupté,  p.  193. 

(2)  ((  J'avais  fini  par  être  d'une  telle  susceptibilité  sur  ce  point 
que  la  crainte  de  perdre  contenance,  si  la  conversation  venait  à 
effleurer  des  sujets  de  mœurs  et  d'honnête  volupté,  m'obsédait  per- 
pétuellement... D  {Volupté,  p.  12). 

(3)  Volupté,  p.  44. 

(4)  (L  Couvés  ainsi,  fondus  sourdement  par  une  pensée  échauffée, 
les  sens  et  l'amour  entraînent  dans  un  obscur  mélange  nos  autres 
facultés  et  tous  nos  principes  »  (Volupté,  ip.  49). 

(5)  Volupté,  p.  129. 

(6)  Ibid.,  p.  285. 

(7)  Ibid.,  p.  286. 

(8)  Ibid.:^.  278. 
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tient  plus,  la  vue  d'une  beauté  troublante  lui  dérobe 
toute  maîtrise.  «...  Du  plus  loin  que  se  dénonce  une  telle 
beauté,  comme  on  tremble!  comme  on  pâlit!  la  sueur 
m'inonde  :  vais-je  m'élancer,  ou  vais-je  défaillir  (1)?« 

Il  n'ignore  pas  Faction  délétère  de  la  sensualité  sur 
Têtre  spirituel.  «  Qui  dira  combien  dans  une  grande  ville, 
à  de  certaines  heures  du  soir  et  de  la  nuit,  il  se  tarit  pé- 
riodiquement de  trésors  de  génie,  de  belles  et  bienfai- 
santes œuvres,  de  larmes  d'attendrissement,  de  velléités 
fécondes  détournées  ainsi  avant  de  naître,  tuées  en  essence, 
jetées  au  vent  dans  une  prodigalité  insensée?  Tel,  qui 
était  né  capable  d'un  mouvement  grandiose  coupera, 
chaque  soir,  à  plaisir,  sa  pensée,  et  ne  lancera  au  monde 
que  des  fragments.  Tel,  en  qui  une  création  sublime  de 
l'esprit  allait  éclore  sous  une  continence  sévère,  manquera 
l'heure,  le  passage  de  l'astre,  le  moment  enflammé  qui 
ne  se  rencontrera  plus.  Tel,  disposé  par  la  nature  à  la 
bonté,  à  l'aumône  et  à  une  charmante  tendresse,  de- 
viendra lâche,  inerte  ou  même  dur.  Ce  caractère,  qui 
était  près  de  la  consistance,  restera  dissipé  et  volage. 
Cette  imagination,  qui  demain  aurait  brillé  d'un  mol 
éclat  velouté,  ne  le  revêtira  pas.  Un  cœur,  qui  aurait 
aimé  tard  et  beaucoup,  gaspillera  en  chemin  sa  faculté 
de  sentir.  L'homme  qui  fût  resté  probe  et  incorrup- 
tible, s'il  se  disperse  à  vingt-cinq  ans  aux  délices,  ap- 
prendra à  fléchir  à  quarante  et  s'accommodera  aux  puis- 
sants (2)  .  w 

Amaury  s'élève  contre  l'opinion  qui  invoque  des  rai- 
sons d'hygiène  pour  excuser  l'amour  illégitime.  «  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  vivant  dans  la  ma- 
tière, ainsi  jeté,  tué  à  mauvaise  fin,  et  n'étant  plus  là  en 
nous,  comme  la  riche  étincelle  divine,  pour  courir,  pour 
remonter  en  tous  sens  et  se  transformer,  cette  âme  du 


(1)  Volupté,  p.  127. 

(2)  Ihid,,  p.  133. 
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sang  dont  il  est  parlé  dans  TEcriture,  en  s'en  allant, 
altère  riiomme  et  l'appauvrit  dans  sa  virtualité  secrète, 
le  frappe  dans  ses  sources  supérieures  et  reculées  (1).  » 

Quand  quelque  événement  solennel  vient  par  contraste 
éclairer  les  bas-fonds  où  il  se  complaît,  une  nausée  le 
saisit,  ...Si  tout  d'un  coup  à  travers  les  grilles  des  sou- 
piraux s'exhalait  une  infecte  bouÉFée  des  égouts  de  nos 
grandes  villes,  l'effet  ne  serait  pas  autre  que  celui  des 
plaisirs  et  de  la  volupté,  quand  ils  nous  reviennent  en  ces 
moments  où  la  douleur  sévère,  la  mort,  l'amour  en  ce 
qu'il  a  d'éternel,  triomphent  et  nous  retrempent  dans  la 
réalité  des  choses  de  Dieu  (2). 

Il  désire  alors  changer  de  vie  et  cherche  un  remède 
à  ses  passions.  L'amour  divin  lui  servira  d'auxiliaire  et 
d'appui  ;  son  corps  sera  pour  lui  comme  le  temple  de 
l'Esprit  saint;  il  atteindra  la  guérison  à  force  d'activité 
désintéressée,  de  prière  et  de  vigilance,  «  ...si  l'on  sup- 
pose les  aigreurs,  la  corruption  des  sens,  l'envieuse  pau- 
vreté d'un  exclusif  amour  combattues,  vaincues  par 
degrés  à  force  de  piété,  de  vigilance,  de  recours  à  l'autre 
vie,  d'activité  généreuse  dépensée  pour  l'être  aimé,  et 
de  bienfaits  répandus  à  toute  heure  autour  de  lui,  en  son 
nom,  on  aurait  certes,  sur  la  terre  une  ombre  du  grand 
Amour  qui  règne  au  delà  et  de  cette  amplexion  unanime 
dans  l'ordre  de  Dieu  (3) .  ^> 

(1)  Volupté,^.  134. 

(2)  Ibid.,  p.  95. 

(3)  Ibid.,  p.  169.  Souvent  il  revient  sur  cette  idée,  a  Le  plus 
direct  remède,  le  seul,  aux  passions  invétérées,  c'est  l'amour  chré- 
tien des  hommes.  La  miséricorde  et  l'amour  sont  le  redressement 
des  deux  excès  contraires,  la  guérison  souveraine  de  tout  orgueil 
corome  de  toute  volupté  s  (Volupté,  p.  294).  s  ...  Je  tâchais  sur- 
tout de  me  guérir  de  l'égoïsme  des  sens  par  le  spectacle  des  misères 
vivantes,  sachant  que  rien  n'est  plus  opposé  au  génie  de  la  volupté 
que  l'esprit  de  l'aumône  yi  {Volupté,  p.  303).  a  Tournons-nous 
donc,  mon  ami,  en  toute  assiduité,  au  nettoiement  et  à  la  clarté  du 
dedans...  Tâcher  de  se  guérir  intimement,  c'est  déjà  songer  aux 
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Amaury  se  débat  contre  le  mal  et  s'élance  de  toutes  les 
forces  de  son  être  vers  le  .bien  idéal  :  ^  •  tant  que  nous 
n'aurons  pas  pour  le  bien,  dit-il,  les  mêmes  élancements 
de  cœur...  que  nous  avions  dans  le  mal...  nous  ne  se- 
rons pas  des  hommes  selon  la  sublime  folie  de  la 
Croix...  (1). 

Des  obstacles  nous  séparent-ils  de  la  femme  aimée,  il 
faut  les  accepter  et  les  bénir,  il  faut  renoncer  à  Tunion 
terrestre  et  élever  notre  affection  jusqu'à  Dieu,  cherchant 
le  lien  sur  un  plan  plus  haut,  a  Fixez  le  rendez-vous  ha- 
bituel en  la  pensée  de  Dieu,  c'est  le  lien  naturel  des 
âmes  (2).  » 

Sainte-Beuve  n'a  jamais  nié  le  caractère  autobiogra- 
phique de  Volupté.  Il  a  raconté  dans  ce  roman  ses  ré- 
flexions et  ses  expériences  (3).  En  écrivant  son  ouvrage, 
dit-il,  ce  qui  est  très  peu  un  roman,  je  peignais  d'après  des 
caractères  vrais,  d'après  des  situations  observées  et  sen- 
ties, puisque  même  dans  la  transposition  de  l'époque  et 
du  milieu,  je  m'attachais  à  être  rigoureusement  vraisem- 
blable. Les  âmes  que  je  décrivais  et  montrais  à  nu 
étaient  des  âmes  vivantes,  je  les  connaissais,  j'avais  lu  en 
elles.  Mme  de  Couaën  n'était  pas  une  invention...  (4)  ^) . 

Parla  bouche  d'Amaury,  Sainte-Beuve  nous  a  présenté 
une  confession  parfois  émouvante  de  ses  luttes  intérieures. 
Après  avoir  avoué  toutes  ses  erreurs,  exagérant  même  sa 
propre  versatilité,  il  s'est  plu  à  rendre  son  héros  plus  éner- 
gique dans  son  efîbrt  moral  qu'il  ne  le  fut  lui-même. 
Sainte-Beuve  ne  parvint  jamais  à  se  libérer.  Amaury,  par 

autres,  c'est  déjà  leur  faire  du  bien,  ne  fût-ce  qu'en  donnant  plus  de 
vertus  aux  prières  du  cœur  qu'on  adresse  pour  eux  »  (  Volupté ^  p.  206). 

(1)  Volupté,  p.  279. 

(2)  Ibid.,  p.  283. 

(3)  «  ...  Le  roman  de  Volupté,  qui  n'est  pas  précisément  un 
roman  et  où  j'ai  mis  le  plus  que  j'ai  pu  de  mon  observation  et 
même  de  mon  expérience  »  (Nouveaux  Lundis,  i,  IV,  p.  449). 

(4)  Port-Royal,  t.  P%  p.  550  (en  note). 
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contre,  trouve  la  paix  dans  un  complet  abandon  aux  vé- 
rités spirituelles. 

Le  style  de  Volupté  ne  ressemble  pas  à  celui  de  ses 
autres  ouvrages.  L'influence  de  Chateaubriand  y  est  évi- 
dente. Une  grande  phrase  ample  s'y  déroule  régulière- 
ment, paisiblement,  avec  la  majesté  onctueuse  convenant 
au  récit  d'un  prêtre.  C'est  la  phrase  de  René  avec  moins 
d'éclat  et  de  déclamation,  avec  une  souplesse  et  une  insi- 
nuation propres  à  Sainte-Beuve. 

Quelques  images  et  quelques  tableaux  sont  d'un  vrai 
poète.  Dans  une  page  célèbre  il  compare  son  amie  à  un 
de  ces  beaux  lacs  d'Irlande,  purs,  gracieux,  graves,  tan- 
dis que  l'époux  ressemble  au  rocher  gigantesque  et 
immuable  qui  surplombe  la  nappe  d'eau.  Les  ruisseaux 
figurent  les  enfants  d'Adèle.  Il  nous  dit,  par  cette  allé- 
gorie, son  plaisir  à  fréquenter  la  famille  Hugo.  «  Moi, 
j'aimais  naviguer  sur  le'  lac,  côtoyer  le  rocher  immobile, 
le  mesurer  durant  des  heures,  me  couvrir  de  l'épaisseur 
de  son  ombre,  étudier  ses  profils  bizarres  et  sévères,  me 
demander  ce  qu'avait  été  le  géant,  et  ce  qu'il  aurait  pu 
être  s'il  n'aidait  été  pétrifié.  J'aimais  m'avancer,  ramer  au 
large  lentement  dans  le  lac  sans  zéphyr,  reconnaître  et 
suivre  sous  sa  masse  dormante  le  mince  courant  des  deux 
jolis  ruisseaux  jusqu'à  l'endroit  où  ils  allaient  s'élancer 
au  dehors  et  s'échapper  sur  les  gazons  (1).  » 

Le  phrase  émue  de  Volupté  obéit  au  sentiment  et  non 
à  la  logique,  les  images  s'y  entassent  avec  une  abondance 
et  une  mélodie  toutes  romantiques.  On  y  sent  passer  le 
frisson  de  tristesse  des  Saint-Preux  et  des  Werther. 
Comme  ses  devanciers,  Amaury  a  l'exubérance  de  la 
jeunesse  et  la  désespérance  de  l'âme  déçue. 

Le  propre  du  poète  est  de  percevoir  l'âme  cachée  des 
choses.  Sainte-Beuve  abandonne  parfois  l'analyse  pour 
évoquer  le  cadre  où  vivent  ses  personnages.  Il  nous  peint 

(1)  Volupté,  p.  112. 
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le  château  tranquille  et  ensoleillé  de  Couaën  au  fond  de 
la  province.  Quand  Amaury  se  transporte  dans  la  capi- 
tale, nous  voyons  surgir  le  vieux  Paris  du  quartier  des 
Feuillantines,  coin  silencieux  et  grave  bien  approprié  au 
roman  d'un  prêtre.  Le  soir,  il  va  rendre  visite  à  son  amie 
qui  loge  au  couvent;  quand  tous  se  sont  retirés,  il  s'at- 
tarde à  causer  avec  elle  très  avant  dans  la  nuit,  près  delà 
cendre  éteinte.  Enfin  il  la  quitte  et  sort  doucement  pour 
ne  pas  déranger  les  autres  habitants  du  couvent.  «  Le 
bruit  de  cette  porte  que  je  fermais  et  de  ma  clef  dans  la 
serrure,  le  retentissement  de  chacun  de  mes  pas  au 
dehors,  le  long  de  ces  murs  solitaires,  se  réveillent  et  vi- 
brent, hélas!  en  ce  moment,  au  dedans  de  moi,  comme 
ferait  une  montre  familière  sous  le  chevet.  Dans  ce  court 
intervalle  du  petit  couvent  à  mon  logis,  quelquefois  une 
heure  du  matin  sonnait  aux  horloges  du  Val-de-Gràce  et 
de  Saint-Jacques,  heure  pénétrante  et  brève,  plus  solen- 
nelle encore  à  entendre,  et  plus  nocturne  que  celle  de 
minuit  (1). 

Ailleurs  Fauteur  fait  mouvoir  devant  nous  le  Paris  bi- 
garré et  miroitant  du  Consulat  (2). 

Ce  roman  est  tombé  de  nos  jours  dans  un  oubli  pres- 
que complet.  L'indifférence  de  la  postérité  s'explique  par 
diverses  raisons.  L'action  languissante,  la  rêverie  stérile 
du  héros  replié  sur  lui-même  ont  fait  à  cette  œuvre  une 
réputation  d'ennui  exagérée.  Il  s'est  produit  à  l'égard  de 
Volupté  le  même  phénomène  qui  se  produit  dans  les 
familles  lorsqu'une  cadette  brillante  éclipse  les  charmes 
plus  discrets  de  ses  aînées.  L'incontestable  attrait  des 
ouvrages  critiques  de  Sainte-Beuve  a  rejeté  dans  l'ombre 
les  œuvres  premières  :  les  Lundis  ont  fait  oublier  les 
Consolations  et  Volupté.  L'opinion  publique  aime  les 
étiquettes;  quand  l'étiquette  de  critique  fut  définitive- 


(1)  Volupté,  p.  114. 

(2)  Ibid.^  ^,  m. 
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ment  accolée  au  nom  de  Sainte-Beuve,  son  œuvre  d'ima- 
gination fut  vouée  à  Toubli.  Nous  ne  saurions  souscrire  à 
ce  verdict;  Volupté  se  distingue  par  une  profondeur 
d'analyse,  une  émotion,  une  éloquence  poignantes  qui 
manquent  à  maint  roman  plus  célèbre  (1). 

(1)  Il  est  curieux  d'opposer  la  célébrité  d'Adolphe  à  l'oubli  dont 
Volupté  est  victime.  Le  roman  de  Benjamin  Constant  n'a  pas  eu  à 
souffrir  la  concurrence  de  productions  plus  attrayantes  du  même 
auteur.  Il  reste  isolé  dans  la  vie  de  B.  Constant,  et  ressort  avec  une 
évidence  d'autant  plus  accusée 


ce  PENSÉES  D'AOUT  . 


•  Nous  retrouvons  dans  ce  dernier  recueil  poétique  les 
motifs  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations^  mais 
revêtus  d'une  teinte  plus  sombre.  La  tristesse  native  du 
poète  s'est  accentuée.  Des  désillusions  dans  les  domaines 
du  cœur  et  de  l'esprit  l'ont  rendu  plus  sceptique,  plus 
hésitant,  plus  désespéré. 

Ecrites  entre  1830  et  1837,  ces  pièces  contiennent  des 
allusions  aux  événements  qui  brouillèrent  l'auteur  avec 
Victor  Hugo.  On  y  voit  combien  Sainte-Beuve  souffrit  de 
ce  lent  mais  implacable  refroidissement.  Au  souvenir  de 
ce  sentiment  si  ardent  et  si  doux,  il  s'écrie  : 

Oh  !  quand,  après  le  charme  de  ces  belles  années, 
L'amitié,  déjà  vieille,  en  nos  âmes  tournées 
S'ulcère  et  veut  mourir,  oh!  c'est  un  mal  affreux! 

L'ami  qui  de  nous-mêmes,  hélas  !  faisait  partie. 

Cet  ami  qu'on  portait,  frappé  d'un  coup  mortel 
(J'en  parle,  ayant  souffert  quelque  chose  de  tel), 
Est  comme  un  enfant  mort  dans  nos  flancs  avant  l'heure  (1) . 

Sainte-Beuve,  vieilli  prématurément,  sent  la  jeunesse 
lui  échapper;  il  se  retourne  pour  jeter  un  regard  sur  le 
passé  et  cherche  le  senâ  de  la  vie.  L'existence  n'a  de  prix 
à  ses  yeux  que  si  elle  s'appuie  sur  une  affection  solide  et 
mutuelle,  sur  une  conviction  vigoureuse  capable  d'ins- 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  195. 
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pirer  quelque  acte  de  dévouement  (1).  Mais  Tamitié  Ta 
trahi,  la  foi  s'est  dérobée,  sa  pauvreté  lui  interdit  de 
I  songer  au  mariageg  il  ne  se  croit  plus  capable  de  res- 
sentir et  d'inspirer  Tamour  ;  il  ne  sait  où  diriger  sa  pensée 
et  ses  efforts  (2).  A  quoi,  à  qui  se  raccrocher?  Quel  but 
donner  à  son  existence?  Une  révolte  s'élève  en  lui  quand  il 
,  se  rappelle  les  souffrances  que  les  femmes  lui  ont  infligées  : 

L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif,  et  vous  jette 
Comme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette. 
Et  pleure,  et  dit  que  l'astre,  en  son  ciel,  s'est  couché  (3). 

Un  jour,  dans  une  conversation,  il  parle  à  une  amie: 

Du  mal  que  fait  à  l'âme  un  amour  délaissé. 
Un  amour  sans  espoir,  l'irrévocable  absence, 
La  mort  ;  si  l'homme  aimant,  en  son  cœur,  a  puissance 

1)      Rêvant  donc,  j'interroge,  au  tournant  des  hameaux, 
La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  et  ses  maux; 
Si  peu  de  bons  recours  où,  lassé,  Ton  s'appuie; 
Où,  la  jeune  chaleur  trop  tôt  ëvanouie, 
/       On  puise  le  désir  et  la  force  d'aller. 

De  croire  au  bien  encor,  de  savoir  s'immoler 
Pour  quelqu'un  hors  de  soi,  pour  quelque  chose  belle... 

{Poésies,  t.  n,  p.  136.) 

(2)  Et  quel  sens  a  la  vie  en  ce  triste  danger? 
Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse, 
Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse. 
Après  l'expérience  et  le  mal  bien  connu, 
Que  faire?  Où  reporter  son  effort  soutenu? 
Durant  cette  partie  aride  et  monotone 
Qui,  bien  avant  l'hiver,  dès  le  premier  automne, 
Commence  dans  la  vie,  et  quand  par  pauvreté. 
Malheur,  faute  (oh!  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 
Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 
Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 
Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  réfusé. 
Où  se  prendre?  Où  guérir  son  cœur  trop  vite  usé? 

{Poésies,  t.  II,  p  136.) 

(3)  Poésies,  t.  II,  p.  239. 
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D'aimer  comme  la  femme,  et  s'il  peut  en  souffrir 
Comme  elle,  bien  souvent,  jusqu'au  point  d'en  mourir, 
Vous  doutiez;  j'affirmais...  (1). 

On  saisit  dans  ces  deux  citations  Fallusion  à  Mme  Hugo 
Le  poète  a  pensé  au  mari  d'Adèle  dans  les  vers  suivants 

. .  .je  reconnais  coquettes 
Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poètes. 
Qui,  dès  qu'ils  ont  tiré  ce  qu'ils  veulent  de  vous, 
La  louange  en  tous  sens,  sur  les  tons  les  plus  doux. 
Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée  (2). 

A  cette  époque  de  la  vie  où  Thomme  encore  vigoureu 
pressent  néanmoins  Tapproche  du  déclin,  des  ambitions, 
des  espérances  le  saisissent,  des  besoins  d'étreindre  les 
joies  terrestres,  de  conquérir  sa  place  dans  la  société: 

Pourtant  la  solitude  a  ses  heures  amères; 

Des  cités,  je  le  sais,  parfois  un  vent  vous  vient. 

Une  poussière,  un  cri,  qui  corrompt  les  chimères 

Et  relance  au  désir  un  cœur  qui  se  retient. 

Alors  tout  l'être  souffre!  On  aspire  le  monde, 

On  y  voudrait  aussi  sa  force  et  son  emploi. 

On  dit  non  au  désert,  à  la  verdure,  à  Ponde; 

Et  les  zéphyrs  troublés  ne  savent  pas  pourquoi  (3) . 

N'est-il  pas  étrange  que  cet  homme  fréquentant  sur  un 
pied  d'égalité  les  écrivains  les  plus  illustres  de  Theure  et 
célèbre  lui-même  se  plaignît  de  son  obscurité  et  de  son 
insignifiance?  Quelque  favorable  que  soit  notre  destinée, 
un  instinct  obstiné  nous  montre  toujours  les  biens  qui 
nous  manquent  et  ferme  nos  yeux  aux  privilèges  que 
noiis  possédons. 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  263. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  247, 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  224. 
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Au  moment  de  terminer  son  poème,  il  se  ravise  pour- 
tant et  dit  son  plaisir  à  recevoir  des  marques  de  bienveil- 
lance : 

Alors,  tout  refusant  ce  qui  n'est  point  possible, 

On  est  touché  du  moins,  et,  d'un  cœur  non  jaloux. 

On  reprend  son  sentier  à  la  pente  insensible, 

Et  pour  longtemps  les  bois  et  Toubli  sont  plus  doux  (1). 

Les  Pensées  d'Août  portent  maintes  traces  de  ressem- 
blance avec  Volupté^  dont  elles  sont  contemporaines. 
Derrière  le  poète,  le  psychologue  apparaît,  Sainte-Beuve 
s'analyse  comme  dans  son  roman.  Dans  une  pièce 
adressée  à  son  confident,  Tabbé  Barbe,  le  critique  reprend 
son  thème  favori,  Tamour  de  la  vie  campagnarde  et  de  la 
retraite.  Il  envie  cet  resté  dans  la  ville  de  province  et 
vivant  encore  dans  la  maison  où  il  est  né.  Ce  sage  n'a 
pas  «  tour  à  tour  de  tout  astre  essayé  «  ;  chaque  vent  ne 
Ta  pas  Cl  tour  à  tour  balayé  ^)  (2), 

Sainte-Beuve  songe  à  l'heureuse  époque  de  sa  jeunesse, 
aux  promenades  avec  Barbe  sur  les  falaises  de  Bou- 
logne, dans  le  vallon  du  Denacre,  ou  à  Rupenbert 
pour  la  récolte  des  fruits.  Comme  Amaury,  il  dévoile  ses 
propres  défauts  :  une  curiosité  intellectuelle  portée  à 
l'excès,  une  versatilité  constante,  une  paresse  qui  l'em- 
pêche de  se  fixer  : 

Je  vais  donc  et  j'essaie,  et  le  but  me  déjoue, 

Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  t'avoue. 

Il  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs. 

Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  de  douleurs; 

D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses  ; 

De  savoir  plus  au  long  plus  d'hommes  et  de  choses, 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  225. 

(2)  /ftaU,  t.  II,  p.  245. 
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Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien  : 
C^est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 
Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m^en  dévore, 
Et  j'en  veux  mal  guérir...  plus  tard,  plus  tard  encore  (I)  ! 


Sainte-Beuve,  médecin  des  âmes,  sait  les  remèdes 
appropriés  à  son  mal;  ailleurs,  il  dit  son  besoin  d'une 
discipline  morale  : 

Ce  qu'il  faut,  c'est  à  l'âme  un  malheur,  un  devoir! 

Une  épreuve  contre  laquelle  il  aurait  à  lutter  exerce- 
rait sur  lui  une  purification,  elle  le  guérirait  de  ses  mau- 
vaises habitudes  et  de  sa  susceptibilité  maladive. 

Un  malheur  bien  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  tire  du  sommeil  et  du  dessèchement. 
Nous  arrache  aux  appâts  frivoles  du  moment. 
Aux  envieux  retours,  aux  aigreurs  ressenties; 
Qui  mette  bas  d'un  coup  tant  de  folles  orties 
Dont  avant  peu  s'étouffe  un  champ  dans  sa  longueur. 
Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur  (2)  ! 


La  sagesse  est  dans  une  résignation  courageuse. 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée, 
Acceptons  le  chemin  qui  se  brise  au  milieu  ; 
Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée, 
Car  le  maître,  c'est  Dieu  (3)  ! 

Au  milieu  des  doutes,  devant  la  perte  des  illusions, 
sous  le  coup  des  méchancetés  du  monde,  une  retraite 
suprême  nous  est  réservée,  un  ce  cloitre  intérieur  « ,  où 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  247. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  137. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p  176. 
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nous  trouvons  un  refuge  ;  entretenons  dans  notre  cœur 
Tamour  du  prochain,  la  croyance  dans  la  bonté  de  Dieu. 

Même  dans  les  erreurs,  même  dans  les  combats, 
Même  au  sein  du  grand  doute  où  s'empêchent  nos  pas, 
Un  esprit  de  pardon,  d'indulgence  et  de  larmes, 
Une  facilité  de  prier  sous  les  armes  (1). 

Avec  les  Pensées  d'Août^  Sainte-Beuve  évolue  de  plus 
en  plus  vers  Tamour  des  vies  humbles.  Il  nous  dit  les 
principes  de  son  art  poétique.  Le  génie  des  grands 
romantiques  reifarouche,  il  n*ose  suivre  la  voie  glo- 
rieuse qu'ils  ont  frayée  avant  lui  :  Lamartine  a  régné, 
«  chantre  ailé  qui  soupire,  il  plane  sans  effort  ^)  ;  Hugo, 
lutteur  énergique,  tel  un  baron  féodal,  a  combattu  sous 
Tarmure  et  tenu  haut  sa  bannièi^e,  tandis  que  a  Vigny, 
plus  secret, 

Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi  rentrait  »  (2). 

Devant  ces  maîtres,  le  cadet  s'efface  : 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  Où  mettre  pied?  En  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  l'héritage  était  pris  (3). 

Il  ne  veut  donner  son  attention  qu'aux  aspects  plus 
tranquilles  de  la  nature;  au  lieu  de  peindre  les  vastes  sen- 
timents et  les  visions  grandioses,  il  s'attachera  à  consi- 
dérer les  détails  inaperçus  : 

Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai  (4). 

(1)  Poésies,  i.  lh  p.  203. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  231. 

(3)  Jbid.,[i.  II,  p.  231. 

(4)  Ihid  ,  i.m,  p.  232. 
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Il  veut  racheter  l'idéal  par  la  i/érité  de  ses  tableaux. 
Son  horizon  est  borné  par  une  modeste  chaumine, 
demeure  d'un  artisan  dont  on  entend  fonctionner  le 
marteau  ;  tout  le  jour  la  forge  adossée  au  coteau  lance  son 
bruit  et  sa  fumée  à  travers  la  pensée  embaumée  du  poète. 

Dans  sa  recherche  d'une  forme  nouvelle,  Sainte-Beuve 
s'égare  hors  de  la  vraie  poésie.  Il  dit,  en  effet  : 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder  (1). 

Conformément  à  son  programme,  Sainte-Beuve  nous 
ofire  en  un  style  dénué  de  toute  poésie  quelques  portraits 
de  persounalités  obscures.  Marèze,  esprit  élevé  et  sans 
prétentions,  se  contente  d'un  gain  minime  et  mène  une 
existence  paisible  : 

Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas. 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats  (2) . 

Enfin  un  héritage  lui  permet  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne dans  un  et  frais  pavillon  au  volet  entr'ouvert  ^) . 
Quelques  livres,  des  tableaux,  le  travail  des  vers  suffisent 
à  le  rendre  heureux.  Mais  une  sœur  sans  ressources  lui 
demande  l'hospitalité;  une  cliente  ruinée  par  un  ancien 
clerc  recourt  à  sa  protection.  Aussitôt  Marèze  renonce 
à  ses  aises;  pour  soutenir  sa  sœur  et  dédommager  la 
veuve,  il  prend  dans  un  bureau  une  place  de  commis,  et 
là  emprisonné  : 

Sans  verdure  à  ses  yeux  que  le  vert  du  rideau, 
Il  vit,  il  y  blanchit,  régulier,  sans  murmure. 
Heureux  encor  le  soir  d'une  simple  lecture 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  233. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  138. 
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A  côté  de  sa  sœur,  —  un  poète  souvent 
Qu'un  retour  étouffé  lui  rend  trop  émouvant, 
Et  sa  voix  s'interrompt;...  —  lecture  plus  sacrée 
A  Tâme  délicate  et  tout  le  jour  sevrée  (1) . 

Doudun  est  un  homme  doux  et  sans  ambition,  telle 
une  fleur  dont  le  parfum  échappe  à  qui  ne  se  baisse  pas 
vers  elle.  Il  donne  toute  sa  tendresse  à  une  mère  infirme. 
Quand  il  ne  Ta  plus,  habitant  deux  mansardes  en  plein 
faubourg,  il  fait  de  ce  logis  un  temple  en  mémoire  de  la 
chère  défunte;  il  met  sa  joie  dans  le  fauteuil  où  elle 
s'asseyait,  dans  une  tasse  où  elle  buvait,  dans  le  livre 
d'heures  où  elle  priait.  Un  maigre  pot  de  fleurs,  une 
vieille  chatte  sont  ses  seuls  compagnons.  Pour  se  dis- 
traire, il  fredonne  quelque  chanson  vieillotte,  aimée  de 
sa  mère,  ou  copie  de  la  musique  afin  de  rembourser  une 
dette.  Quand  ses  chefs  veulent  lui  donner  de  Tavance- 
ment,  il  se  dérobe,  si  grand  est  son  besoin  d'efface- 
ment. 

Ramon  de  Santa-Cruz,  ancien  soldat  portugais,  a 
connu  les  passions  et  combattu  héroïquement  dans 
maintes  batailles.  Usé  par  les  orages  de  l'existence,  il 
s'est  retiré  à  Paris  avec  sa  vieille  mère  qu*il  entoure 
d'une  adoration  chevaleresque.  Ces  deux  exilés  au  cœur 
amer  s'adoucissent  mutuellement  par  la  piété  de  leur 
affection  ;  le  rayonnement  d'amour  et  de  respect  dont  ils 
s'éclairent  l'un  l'autre  guérit  les  blessures  de  leurs  cœurs 
ulcérés. 

«  Monsieur  Jean  ^)  remplit  les  fonctions  de  maître 
d'école  dans  un  village.  Il  apporte  dans  sa  tâche  un  esprit 
idéaliste  et  s'efforce  d'éveiller  chez  ses  élèves  l'étincelle 
divine.  L'àme  de  chaque  enfant  est  pour  lui  une  chose 
sacrée.  Ce  modeste  instituteur  est  un  enfant  trouvé,  élevé 
par  les  soins  d'une  dame  noble.  Une  douce  camaraderie 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  140. 
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le  lie  à  la  fille  de  sa  protectrice.  Mais  l'âge  de  la  puberté 
arrive,  il  doit  renoncer  à  cette  affection;  au  jour  de  sa 
majorité,  la  présidente  de  ...  lui  révèle  son  origine  :  il 
est  un  des  fils  abandonnés  par  Jean-Jacques  Rousseau  à 
la  charité  publique.  Il  a  hâte  de  connaître  son  père  et 
accourt  à  Paris,  plein  d'émoi.  Rousseau  le  reçoit  fort 
mal  ;  Jean  n'ose  avouer  le  motif  de  sa  visite  et  s'enfuit, 
péniblement  atteint  par  cet  accueil  rébarbatif.  Il  consacre 
de  longs  mois  à  de  pieux  pèlerinages,  afin  de  guérir  son 
double  chagrin;  il  veut  oublier  la  jeune  fille  qu'il  ne 
peut  épouser  et  le  père  qui  l'a  répudié.  Revenu  au  pays, 
il  s'établit  auprès  de  sa  nourrice  et  entreprend  l'instruc- 
tion des  enfants  du  village.  Une  fois  par  an  seulement, 
il  va  dîner  chez  celle  qu'il  a  aimée.  Son  existence  est 
toute  d'abnégation.-' Un  mois  avant  sa  mort,  à  la  Saint- 
Jean  d'été,  il  mène  ses  écoliers  au  parc  d'Ermenonville. 
On  part  à  l'aurore.  Les  enfants  accrochent  au  passage 
les  branches  pendantes  dont  la  fraîche  rosée  se  répand 
sur  le  bon  vieillard.  Une  messe  est  dite  en  mémoire  de 
Rousseau.  Monsieur  Jean  pleure  et  tressaille  d'espérance 
en  songeant  à  celui  pour  lequel  prient  ces  jeunes  cœurs. 
Il  assiste  avec  joie  aux  ébats  des  enfants,  puis  sur  l'herbe 
se  met  à  leur  parler  de  la  vie  éternelle,  les  exhortant  à 
une  vie  noble.  Bientôt  il  les  quittera  pour  un  autre 
monde,  de  là-bas  il  les  suivra  encore  avec  amour.  < 
Cl  Heureux  par  le  vieux  maître,  aimez-vous  tous  pour  i 
lui  (1)  !  w  s'écrie-t-il  en  terminant.  La  nuit  tombe  déjà, 
une  étoile  brille  au  ciel.  Le  vieillard,  assis  sur  un  tertre^ 
et  montrant  les  beautés  de  la  nature  environnante,  \ 
semble  un  second  vicaire  savoyard  parlant  le  langage  du 
Sermon  sur  la  montagne. 

Rousseau,  dans  les  sphères  supra-terrestres,  le  recon- 
naît comme  son  fils  et  le  montre  avec  orgueil  aux  Sagesses 
célestes.  Par  sa  vie  de  sacrifice,  Jean  a  racheté  les  fautes 

(i)  Poésies,  t.  Il,  p.  17% 
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de  son  père;  tous  deux  délivrés,  ils  montent  au  ciel  en- 
semme. 

Ces  personnages  présentés  dans  les  Pensées  a'i^<..i/ 
ont  en  commun  quelques  traits  de  caractère  :  tous  ils  se 
distinguent  par  une  tendresse  dévouée  et  une  douce  rési- 
gnation, tous  ils  trouvent  une  compensation  aux  échecs 
de  Texistence  dans  une  grande  afTection  et  dans  le  renon- 
cement aux  ambitions  terrestres.  Sainte-Beuve  a  aimé  ces 
êtres  déshérités,  il  a  compris  la  beauté  de  leurs  existences 
sacrifiées  et  s'est  efforcé  de  communiquer  son  admiration 
à  ses  lecteurs.  Il  se  sentait  lui-même  comme  Tun  d'eux; 
depuis  sa  jeunesse,  il  luttait  contre  la  pauvreté  et  vivait 
modestement  avec  une  vieille  mère.  Et  pourtant  cet 
essai,  si  intéressant,  si  original  soit-il,  est  avorté.  Malgré 
sa  sincérité,  le  poète  n'a  pas  réussi  à  nous  émouvoir. 
Trop  souvent  il  semble  poussé  par  un  principe  abstrait, 
comme  un  travailleur  cherchant  à  remplir  un  pro- 
gramme; ce  style,  à  force  de  poursuivre  le  naturel,  finit 
par  ne  plus  être  naturel  du  tout;  on  y  sent  un  parti  pris 
de  simplicité  qui  paralyse  Télan  poétique. 

Deux  poètes  contemporains  s'essayèrent  dans  le  même 
genre.  Une  comparaison  avec  Wordsworth  et  Lamartine 
révèle  les  défauts  Ae^  Pensées  d'août.  Sainte-Beuve  n'a 
pas  su  jeter  sur  son  œuvre  l'étincelle  qui  fait  vivre  et  qui 
émeut.  Ses  habitudes  et  son  âme  n'étaient  pas  assez  con- 
formes à  celles  de  ses  personnages.  Wordsworth,  dès  sa 
jeunesse,  vécut  retiré  à  la  campagne  avec  sa  sœur  et  dans 
la  compagnie  de  quelques  intimes,  menant  une  existence 
des  plus  modestes  et  en  contact  habituel  avec  les  gens  du 
peuple.  Ses  distractions  consistaient  en  promenades,  en 
travaux  champêtres,  en  méditations.  Il  vivait  dans  cette 
âélicieuse  région  des  lacs  anglais,  au  milieu  des  mon- 
tagnes et  des  vallées.  Ses  yeux  ne  rencontraient  que  des 
spectacles  paisibles  :  de  fraîches  nappes  bleues  parsemées 
d'îles  verdoyantes,  des  sommets,  escarpés  en  apparepce, 
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mais  facilement  accessibles,  des  chemins  ombragés  aux 
courbes  gracieuses  suivant  les  si*r»i^--i*«^o  des  colUnes. 
Wordswortb  +»'^— J^i^  dans  des  causeries  avec  les 
^ttybans  et  dans  l'observation  minutieuse  des  détails  du 
monde  visible  :  les  nuages,  les  mille  incidents  amenés  par 
les  heures,  par  la  température  ou  par  les  saisons;  sa 
poésie  porte  le  reflet  de  l'ambiance  harmonieuse  où  elle 
a  pris  naissance. 

Lamartine  a  donné  dans  Jocelyn  un  rival  redoutable  aux 
Pensées  ctaoût.  Jocelyn  a  toute  la  flamme  et  tout  l'élan  qui 
manquent  à  Monsieur  Jean  et  à  Doudun.  En  raconiant  la  vie 
du  curé  de  Valneige,  il  s'est  un  peu  raconté  lui-même; 
l'ingénuité,  la  foi,  la  sensibilité,  qu'il  attribue  à  son 
héros,  il  les  possédait  en  propre,  quoique  à  un  titre 
moins  pur.  De  plus,  il  a  passé  la  meilleure  partie  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse  à  la  campagne  et  a  vécu  l'exis- 
tence idyllique  qu'il  dépeint. 

Sainte-Beuve  n'a  pas  cette  simplicité  d'àme  ;  si,  par  sa 
situation  modeste,  il  est  qualifié  pour  apprécier  la  valeur 
d'un  Marèze  ou  d'un  Doudun,  il  ne  possède  pas  toutefois 
ce  calme  contentement  devant  l'infortune  qu'il  attribue  à 
ses  héros.  Il  ressent  pour  les  humbles  une  sympathie 
sincère,  mais  il  ne  se  donne  pas  à  eux;  ce  sentiment 
n'est  en  lui  que  passager,  mental.  Cet  homme  de  lettres 
trop  nerveux  et  influençable  subit  malgré  lui  la  fascina- 
tion du  monde,  il  est  loin  d'avoir  dépouillé  toute  ambi- 
tion ;  la  gloire  littéraire,  les  succès  de  salon  exercent  leur 
mirage  sur  lui;  de  plus  [Volupté  nous  l'a  bien  montré), 
la  fréquentation  de  dames  peu  austères  et  très  complai- 
santes le  retient  à  Paris  et  nuit  à  la  sérénité  de  son  âme. 

Le  recueil  des  Pensées  d'août  nous  raconte  un  voyage 
en  Suisse.  A  part  quelques  absences  en  Angleterre,  aux 
bords  du  Rhin  ou  de  rapides  séjours  à  la  campagne, 
Sainte-Beuve  n'a  pas  eu  de  contact  avec  la  nature.  Une 
visite  en  Suisse,  pays  romantique  par  excellence,  aurait  dû, 


semble-t-il,  éveiller  un  sens  nouveau  en  lui.  Il  a  fait  des 
excursions,  il  est  vrai,  mais  en  intellectuel  et  en  homme 
de  cabinet,  c'est-à-dire  sans  plaisir  et  avec  essoufflement. 

La  vue  du  lac  de  Genève  l'émeut.  Il  décrit  un  orage  et 
note  les  teintes  des  vagues;  une  paix  se  dégage  poiîr  lui 
de  ces  étendues  azurées  : 

  ô  Léman,  vers  toi  j^enfreviens  plus  heureux; 

Ta  clarté  me  suffit  ;  apaisé  je  sens  mieux 

Que  tu  tiens  en  douceur  tout  ce  qu'un  cœur  demande  (1). 

Pendant  plusieurs  saisons,  il  a  contemplé  avec  une 
admiration  craintive  les  montagnes  de  Savoie  qui  bordent 
le  lac  : 

De  ces  monts  tout  est  beau,  chaque  heure  en  a  ses  charmes. 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour  ; 
Et  Tétranger  lui-même,  y  vivant  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder,  se  sent  naître  des  larmes. . . 

Oh  !  pour  le  cœur  amer  aux  pensers  obscurcis 

Et  pour  tout  exilé  qui  resonge  à  sa  joie. 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  encor,  ces  grands  monts  de  Savoie, 

Vus  des  bords  où,  rêveur,  tant  de  fois  je  m'assis  (2)  ! 

Des  préoccupations  d'historien  se  mêlent  à  ses  pein- 
tures, les  souvenirs  littéraires  dominent  dans  sa  pensée, 
chaque  instant  d'une  promenade  en  bateau  amène  un 
nom  illustre  :  Coppet  où  vivait  Mme  de  Staël,  Lausanne, 
Vevey,  Clarens  immortalisés  par  Rousseau. 

Aux  montagnes  escarpées  il  préfère  les  plaines  tran- 
quilles qui  conviennent  mieux  à  ses  goûts  modérés  ;  les 
séjours  dans  le  pays  de  Vaud  chez  ses  amis  Olivier  lui 
ont  inspiré  de  jolis  vers  : 

Paix  et  douceur  des  champs!  simplicité  sacrée! 


(1)  Poésies,  t.  II,  p.  322, 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  325,  326. 
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Arrivé  d'hier  à  Eysins,  il  ressent  déjà  l'effet  bienfai- 
sant de  la  campagne  vaudoise,  des  pensées  plus  saines 
lui  prennent  Tàme  et  le  pénètrent  : 

Point  de  merveille  ici  ni  de  haute  contrée, 

Point  de  monts,  de  rochers^  si  ce  n'est  aux  confins; 

Mais  des  vergers,  des  prés  l'un  de  l'autre  voisins. 

0  doux  chemins  tournants!  ô  verte  haie  en  fleur  (J)  ! 

Malgré  quelques  souvenirs  émus,  la  nature  n'est  pas 
pour  lui  une  amie,  il  la  regarde  parfois  même  avec  une 
sorte  d'inquiétude  : 

Et  pourtant,  et  bientôt,  cette  nature  immense 

Laisse  un  grand  vide  au  cœur  et  le  tient  à  distance  (2). 

Pour  être  content,  en  quelque  lieu  où  il  se  trouve,  il 
lui  faut  la  présence  ou  le  souvenir  d'un  aîni.  La  nature 
seule  ne  lui  est  pas  une  compagne,  il  ne  la  goûte  qu'à 
travers  l'homme  et  non  par  un  contact  direct;  toujours 
il  a  besoin 

De  ressaisir  au  cœur  l'écho  du  cœur  sorti. 

De  chercher  au  sentier  ce  qu'un  autre  a  senti  (3)  ! 

Devant  un  paysage  grandiose  qui  l'intimide,  il  veut 
prendre  un  guide,  un  détail  familier  qu'il  puisse  ratta- 
cher à  une  personne  connue  ou  aimée  : 

Un  banc  au  bord  du  lac,  un  ombrage,  une  allée 
Où  d'avance  l'on  sait  qu'une  âme,  un  jour  voilée, 
S'est  assise  en  pleurant         (4)  . 

(1)  Poésies,  t.  II,  p.  327. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  256. 

(3)  /èiU,  t.  II,  p.  256. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  256. 
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Les  Pensées  d'Août  furent  le  dernier  essai  poétique  de 
Sainte-Beuve.  Les  critiques  adressées  à  ce  recueil  le 
découragèrent.  Aussi  bien  il  sentait  que  sa  -veine  était 
épuisée,  l'inspiration,  dès  lors,  lui  manqua;  sa  voie,  déci- 
dément, se  trouvait  ailleurs. 

Toutefois,  ses  prétentions  au  titre  de  poète  n'étaient 
pas  pure  présomption.  Maints  articles  des  Lundis^  cer- 
taines lettres  dans  lesquelles  il  s'épanche  nous  montrent 
une  âme  émotive,  qui  saisit  et  qui  rend  avec  grâce  mille 
nuances  dans  la  vie  des  hommes  et  des  choses.  Les  cir- 
constances développèrent  en  lui  des  tendances  directe- 
ment opposées  à  l'épanouissement  de  ses  dons.  Ami  de 
la  vie  champêtre,  il  a  vécu  enfermé  parmi  les  livres  à 
Paris  ;  ami  des  humbles,  il  a  fréquenté  les  salons  et  les 
célébrités  de  la  capitale;  admirateur  de  la  religion,  il  a 
laissé  son  esprit  se  disperser  à  toutes  influences  ;  bien 
que  pauvre,  il  n'a  pas  mené  l'existence  habituelle,  réelle, 
intérieure  de  ses  héros.  Ce  poète  des  simples  avait  une 
âme  subtile,  curieuse  et  diverse;  il  ne  trouva  pas  la  note 
familière  et  émae,  mais  il  s'égara  dans  des  obscurités, 
et  tomba  dans  la  prose,  employant  des  métaphores 
fausses  et  un  style  entortillé.  Trop  souvent  sa  poésie 
trahit  l'efiFort  d'un  écrivain  qui  entrevoit  la  beauté  mais 
n'a  pas  le  souffle  assez  puissant  pour  l'atteindre  et  s'y 
maintenir. 


ce  PORT- ROYAL  (1837-1848) 


L'année  1837  marque  une  étape  importante  dans  la 
vie  de  Sainte-Beuve.  Après  une  longue  agonie,  sa  liaison 
avec  Mme  Hugo  prend  fin.  Pour  adoucir  ce  déchirement, 
il  quitte  Paris  et  accepte  de  donner  à  Lausanne  un  cours 
sur  Port-Royal.  Écrivant  à  M.  et  Mme  Olivier  qui  ont 
contribué  à  son  invitation,  il  se  dit  malade  de  cœur  et 
d'âme  (1). 

Il  arrive  au  bord  du  Léman  en  octobre  1837.  Très  vite 
il  se  sent  apaisé  par  Tatmosphère  d'affection  dont  ses 
amis  suisses  l'entourent;  la  solitude  et  l'étude  le  conso- 
lent (2) .  Ses  lettres  rendent  un  témoignage  à  la  sollici- 
tude dont  il  est  l'objet.  L'intérieur  des  Olivier  est  pour 
lui  te  un  trésor  de  poésie,  d'affection,  de  toutes  les  vertus 
aimables  »  (3).  L'exemple  de  leur  piété,  de  leur  vie  de 
famille  le  rafraîchit  et  le  purifie;  après  avoir  vécu  auprès 
d'eux,  il  croit  encore  : 

Aux  vertus  de  dedans,  partout,  toujours  possibles. 

Au  bonheur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor, 

Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles...  (4). 

Ils  ont  tt  la  paix  du  cœur  et  le  saint  contentement  des 
biens  trouvés  îj;  ils  incarnent  l'idéal  rêvé  par  Sainte- 
Beuve  :  poètes,  tous  deux,  et  tendrement  unis,  ils  joi- 

(1)  Correpondances  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier  y  p.  41. 

(2)  Ibid.,  t.  P%  p.  41. 

(3)  Ibid,,  t.  I^  p.  86. 

(4)  Poésies,  t.  II,  p.  261. 
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gnent  les  plaisirs  de  la  vie  domestique  à  la  ctilture  de  la 
poésie;  ils  ont  le  privilège  de  vivre  dans  un  pays  admi- 
rable, au  bord  d'un  lac,  comme  Wordsworth,  et  dans 
une  constante  communion  avec  la  nature. 

Juste  Olivier^  homme  aimant,  a  voué  à  Sainte-Beuve 
une  amitié  virile;  sa  femme  Caroline,  caractère  fier  et 
ardent,  possède  le  double  prestige  du  talent  et  de  la 
beauté.  Le  couple  a  pour  lui  une  atfection  fraternelle 
qui  se  manifeste  par  de  nombreux  témoignages. 

Ils  le  laissent  organiser  son  existence  quotidienne  à 
son  gré.  Dès  le  début,  il  les  a  initiés  à  ses  habitudes  de 
travailleur.  Une  entière  indépendance  lui  est  nécessaire, 
tt  Mes  vieilles  habitudes,  leur  écrit-il,  et  mes  caprices  et 
pensée  sauvage  et  absolue,  me  sont  revenus,  et  je  me 
suis  mis  à  craindre  de  ne  pouvoir  travailler  réellement 
que  dans  les  mêmes  conditions  auxquelles  je  me  suis 
condamné  à  Paris  depuis  des  années.  Ces  conditions  sont 
celles  d'un  isolement,  d'une  réclusion  entière  et  absolue 
et  certaine  pendant  des  heures,  et  d'une  sévérité  à  cet 
égard  (je  vous  le  répète)  presque  farouche  et  sauvage. 
Ma  pensée,  je  le  crains,  n'a  de  ressort  qu'à  ce  prix.  Avoir 
un  endroit  où  je  sois  dans  mon  atelier,  comme  une  taupe 
dans  son  trou;  comme  Han  d'Islande  dans  son  antre* 
Ainsi  j'ai  fait  à  Paris  durant  des  années.  Je  crains  qu'ici 
c^  ne  soit  de  même,  et  que  je  ne  puisse  pas  changer  mon 
procédé  pour  un  plus  doux.  Mon  imagination  m'a  telle- 
ment représenté  et  peut-être  exagéré  cela  avant-hier  et 
toute  la  nuit,  que  je  me  suis  résolu  à  m'en  ouvrir  à 
vous  (1).  « 

Son  existence  est  donc  réglée  avec  une  méthode  stricte. 
Pour  le  public,  il  est  censé  loger  chez  ïes  Olivier;  maib 
en  réalité,  il  occupe  des  chambres  à  l'hôtel  et  y  passe  la 
plus  grande  partie  de  son  temps.  Jusqu'à  trois  ou  quatre 
heures  de  l'après-midi,  il  reste  tapi  dans  son  domicile 

(1)  Correspondance  avec  M,  et  Mme  J>  Olivier^  p.  46. 
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secret,  travaillant  d'arrache-pied.  Dans  la  seconde  partie 
de  la  journée,  il  se  rend  auprès  de  ses  amis  chez  lesquels 
il  dîne,  cause  et  reçoit  des  visites. 

Il  a  fait  venir  de  Paris  une  caisse  contenant  plusieurs 
centaines  de  volumes.  Ainsi  outillé,  il  rédige  ses  leçons 
qui  ont  lieu  à  l'Académie  trois  fois  par  semaine.  A  sa 
demande,  les  dames  ont  été  admises;  tous  les  lundis, 
mercredis  et  vendredis  ses  auditrices  l'attendaient  à  la 
sortie  de  son  hôtel,  s'inclinaient  à  son  passage  et  le 
suivaient  à  distance  tandis  qu'il  montait  les  escaliers 
du  Marché,  enveloppé  d'un  grand  manteau  (]).  Son  audi- 
toire était  composé  d'étudiants,  de  dames,  de  demoi- 
selles et  d'hommes  de  tout  âge.  Sainte-Beuve  écrivait  ses 
leçons  mais  il  ne  s'astreignait  pas  à  lire  chaque  ligne  de 
son  texte.  Il  faisait  une  sorte  d'improvisation  d'après 
les  papiers  qu'il  avait  sous  les  yeux  (2) . 

Sainte-Beuve  n'était  pas  orateur,  son  organe  manquait 
de  puissance;  toutefois  son  cours  obtint  un  vif  succès. 
«La  nouveauté  du  sujet,  raconte  M.  Rambert,  la  parole  du 
professeur,  spirituelle,  familière,  riche  en  traits  pittores- 
ques, en  mots  incisifs  et  profonds,  l'intérêt  personnel 
qu'on  lui  portait,  l'espoir  de  sa  conversion  :  tout  se  réu- 
nissait pour  fixer  l'attention  et  piquer  la  curiosité  (3).  « 

La  réunion,  au  pied  de  cette  chaire,  de  la  jeunesse  des 
deux  sexes  ajoutait  à  la  popularité  du  cours.  Les  jeunes 
filles  donnèrent  à  leurs  voisins  du  sexe  fort  des  surnoms 
empruntés  aux  personnages  de  Port-Royal;  quelques 
mois  plus  tard,  des  mariages  en  résultèrent. 

Un  banquet  lui  fut  ofiert;  des  vers  de  bienvenue  lui 
furent  adressés  ;  la  Société  d'étudiants  Zojingue  chanta 
une  sérénade  en  son  honneur.  Il  était  reconnaissant  pour 
la  sympathie  intelligente  qu'on  lui  témoignait,  et  J'ai  con- 

(1)  Léon  Séché,  Sainte-Beuve,  i.  ^^  p.  âl8. 

(2)  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,  p.  195. 

(3)  E.  Rambert,  Alexandre  Vimt,  p.  362. 
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tracté  ici,  écrit-il,  au  cours  de  Thiver  1838,  de  grandes 
obligations  pour  Taccueil  et  la  bienveillance  sérieuse  et  si 
soutenue  (1).  Quelques  années  plus  tard,  de  Paris,  il 
dira  le  souvenir  ému  que  lui  laissent  ces  mois  de  Lau- 
sanne. «  Je  me  laisse  aller  parfois  à  regretter  de  n'être 
pas  resté  teut  à  fait  dans  le  séjour  d'études,  de  rêve,  de 
solitude  entremêlée  d'amitié,  que  le  pays  de  t/aud  sem- 
blait m  offrir  (2).  . 

Parmi  la  bienveillance  dont  il  était  l'objet  à  Lausanne, 
quelques  mécontents  élevèrent  des  réserves;  on  lui  re- 
procha d'être  trop  esclave  de  ses  notes;  on  blâma  le  choix 
du  sujet,  trop  sérieux  pour  un  auditoire  mondain;  on  lui 
objecta  sa  méthode  fragmentaire  et  détaillée  (3).  Le  soir, 
dans  les  cafés,  des  railleurs  parodiaient  la  leçon  du  jour, 
imitant  l'accent  picard  et  les  gestes  de  Sainte-Beuve.  Tou 
tefois  ces  notes  discordantes  se  perdirent  dans  la  masse  et 
l'écrivain  n'en  fut  guère  troublé. 

Une  amitié  précieuse  embellit  son  séjour  à  Lausanne. 
Dès  son  arrivée  en  Suisse,  Olivier  lui  avait  fait  lire  la 
Chrestoînathie  de  Vinet.  Enchanté  de  l'œuvre  du  critique 
vaudois,  Sainte-Beuve  avait  sur-le-champ  écrit  un  article 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  son  sujet.  Il  admirait 
la  concision,  la  fermeté  logique  du  style  de  Vinet,  il 
appréciait  chez  lui  un  mélange  d'onction  et  de  vivacité, 
la  précision  atténuée  par  la  douceur  et  la  modestie.  Indé- 
pendant comme  toujours,  quoique  sympathique,  Sainte- 
Beuve  signalait  certaines  duretés  de  mots  et  d'images,  le 
style  de  Vinet  lui  paraissait  doctrinaire  et  rationnel; 
malgré  son  sens  littéraire  délicat  et  une  certaine  élé- 
gance dans  l'expression,  le  théologien  était  accoutumé  à 
mettre  les  idées  morales  et  religieuses  au-dessus  des  opi- 
nions purement -littéraires,  les  habitudes  rigoureuses  du 

(1)  Nouvelle  Correspondance ^  p.  44. 

(2)  Ibid.,  p.  64. 

(3)  G.  MicHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  a  Lundis  »,  p.  376. 
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devoir  lui  interdisaient  de  s'abandonner  à  la  flamme 
intérieure  (1). 

Bientôt  Sainte-Beuve  fit  la  connaissance  personnelle  de 
Vinet.  Il  y  avait  quelque  chose  de  piquant  dans  la  ren- 
contre de  ces  deux  hommes  si  divers;  Tun,  théologien  au 
cœur  tendre  mais  aux  principes  stricts;  l'autre,  critique 
raffiné  et  mobile.  Il  semble  bien  que  tous,  à  Lausanne, 
avaient  escompté  la  conversion  de  Sainte-Beuve  au 
christianisme  protestant  ;  les  regards  se  tournaient  avec 
curiosité  vers  ces  deux  grandes  intelligences,  attendant 
les  résultats  de  leur  conjonction.  Sainte-Beuve,  par  son 
attitude,  encouragea  ces  espérances.  Toujours  accessible 
à  des  influences  nouvelles,  il  était  tout  prêt  à  se  mettre 
sous  la  direction  du  saint  penseur. 

Vinet  suivait  les  leçons  sur  Port-Royal;  il  exprime 
parfois  sa  reconnaissance  et  son  admiration.  Dans  ses 
carnets  intimes,  il  rédige  après  chaque  cours  des  obser- 
vations telles  que  les  suivantes  :  «  Belle  leçon  sur  Jansé- 
nius  » ,  «  Très  belle  leçon  sur  les  Provinciales  »  ;  d'autres 
jours  il  se  borne  à  indiquer  le  sujet  traité.  En  janvier 
1838,  après  la  publication  Ae  Madame  de  Pontivy  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes^  Vinet  écrit  un  article  sur 
cette  nouvelle  dans  un  journal  vaudois.  Il  reproche  à 
Sainte-Beuve  «  de  laisser  notre  intérêt  se  distraire  vers 
une  afi'ection  illégitime,  qu'il  environne  de  Je  ne  sai» 
quelle  trompeuse  auréole  de  vertu  et  d'innocence  »  (2). 

Avant  de  publier  ces  lignes,  Vinet  avait  eu  soin  de  les 
communiquer  à  Sainte-Beuve  afin  de  ménager  sa  suscep- 
tibilité. Le  critique  français  lui  sut  gré  d'une  telle  préve- 
nance, a  Laissez-moi  vous  remercier  de  votre  attention  ii 
délicate,  si  affectueuse,  répond-il.  Je  sens,  croyez-le,  tout 
le  prix  de  cette  affection  en  laquelle  j'ai  confiance  pluis 

(1)  Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  12,  17,  19,  20,  22,  23, 
27,  29. 

(2)  Lettres  d'Alexandre  Vinet,  t.  II,  p.  51.  Cité  par  L.  Sjéché, 
Sainte-Beuve f  t.  I*",  p,  203. 
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arxeorc  tjjueje  ne  le  témoigne  et  que  je  ne  la  cultive.  La 
meilleure  façon  de  répondre  à  ces  sortes  d'affections  se- 
rait, Je  me  le  dis,  d'entrer  dans  les  sentiments  tout  sé- 
rieux qu'elles  vous  souhaitent  pour  votre  bonheur;  et 
tant  qu'on  en  est  bien  plus  loin  qu'on  n'ose  l'âvouer,  il 
semble  alors  qu'on  doive  mettre,  par  respect  même,  une 
discrétion  extrême  à  ces  amitiés  qui  seraient  si  précieuses, 
et  qui  le  sont  puisqu'on  croit  déjà  les  posséder.  Mais,  je 
vous  le  répète,  le  respect  même  du  fond  fait  qu'on  est 
plus  discret  dans  les  témoignages  (1  ) . 

Sainte-Beuve  avouait  se  sentir  trop  peu  sérieux  pour 
devenir  l'ami  intime  de  son  correspondant  ;  la  haute  i^a- 
leur  morale  de  Vinet  l'intimidait  et  l'attirait  tout  à  la 
fois.  Si  le  penseur  vaudois  ne  parvint  pas  à  convertir  le 
critique  parisien,  il  exerça  cependant  une  forte  influence 
sur  lui.  Après  l'échange  d'idées  que  nous  venons  de  citer, 
Sainte-Beuve  se  rend  chez  Vinet  fréquemment  ;  la  bonté 
et  l'intelligence  de  cet  ami  le  séduisent;  son  àme  endo- 
lorie par  son  récent  chagrin  se  détend;  il  confesse  ses 
fautes.  A  la  date  du  25  février,  Vinet  écrit  dans  son  jour- 
nal :  tt  Visite  de  M.  Sainte-Beuve  » ,  et  fait  suivre  ces  notes 
d'une  phrase  en  caractères  chiffrés  :  «  Qui  me  laisse  lire 
dans  son  cœur  (2)  ! 

Mais  Sainte-Beuve  était  obsédé  par  le  souvenir  de  son 
amour  déçu,  trop  absorbé  par  la  préparation  de  son 
cours,  trop  désireux  aussi  de  sauvegarder  sa  liberté  de 
pensée,  et  trop  ondoyant  pour  se  laisser  imposer  une  con- 
ception de  la  vie  définie  et  définitive.  Malgré  ses  coquette- 
ries répétées  envers  le  christianisme,  le  scepticisme  avait 
pris  racine  en  lui.  Vingt  ans  plus  tard  il  racontera  à  une 
amie  suisse  l'histoire  de  son  àme  depuis  sa  jeunesse  et  lui 
expliquera  pourquoi  il  ne  se  laissa  pas  conquérir  par  Vinet. 
Le  récit,  bien  qu'un  peu  long,  vaut  d'être  cité  en  entier  : 

(1)  L.  SÉCHÉ,  Sainte-Beuve,  t.  P%  p.  207, 

(2)  ÏD.,  ibid.,  i,  ¥\  p.  205. 
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«  Voici,  autant  que  mon  souvenir  peut  le 
l'histoire  de  mes  phases  religieuses.  Élevé  simplement, 
moralement  et  dans  une  religion  modérée  près  de  ma 
mère,  en  province,  je  suis  venu  à  Paris  à  Tâge  de  treize 
ans  et  demi,  déjà  assez  avancé  pour  Tesprit  et  pour  les 
études,  et  très  vierge  de  cœur.  Pendant  une  année,  Tidée 
religieuse  s'est  plutôt  développée  en  moi  et  exaltée  par 
suite  du  chagrin  de  Fabsence  et  de  Tennui  du  foyer  natal. 
Mais  Tannée  d'après,  le  courage  humain  a  pris  le  dessus, 
je  me  suis  fait  homme  comme  je  Tentendais  et  je  me  suis 
initié  de  moi-même  par  toutes  sortes  de  lectures  aux  idées 
philosophiques  :  je  n'ai  pas  tardé  à  les  pousser  très  loin, 
au  moins  quant  aux  résultats,  et  il  n'^n  était  aucun  qui 
m'effrayât,  même  par  ses  absolues  négations.  Cet  état 
resta  le  mien  pendant  des  années  et  m'est  devenu  fonda- 
mental. J'y  ai  joint  des  études  de  médecine  et  d'anatomie 
dirigées  d'après  la  même  inspiration  purement  positive. 
Toutefois,  ayant  beaucoup  souffert  vers  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  j'éprouvai  pendant  six  mois  une  sorte  de  ma- 
ladiède  la  sensibilité  qui  prit  un  caractère  mystique,  plus 
poétique  que  religieux  sans  doute,  mais  qui  affecta  aussi 
la  forme  chrétienne.  C'est  alors  que  je  fis  un  petit  recueil 
de  poésies  intitulé  les  Consolations  qui,  depuis,  ne  s'est 
plus  réimprimé  séparément  :  sans  quoi  je  vous  l'enver- 
rais, et  il  vous  plairait,  et  il  vous  referait  illusion  encore, 
malgré  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter  de  contraire.  C'est 
simplement  un  rêve  céleste  de  six  mois  dans  ma  vie. 
Mais  il  m'en  est  resté  longtemps  quelque  chose,  notam- 
ment la  faculté  de  comprendre  la  tendresse  chrétienne  et 
d'y  entrer,  lorsque  je  rencontrais  des  personnages  qui  en 
étaient  imbus  et  pénétrés.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  aborder 
le  sujet  de  Port-Royal;  mais  auparavant  j'avais  comme 
épuisé  la  poésie  et  le  roman  du  genre,  dans  un  livre 
assez  singulier,  intitulé  Volupté,  dont  le  nom  est  plus 
léger  qu^  le  fond,  et  que  je  ne  vous  conseillerais  pour- 
tant pas  de  lire.  Il  est  résulté  de  cette  série  de  composi-| 
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tions  et  d'études  dans  cette  direction,  que  je  sais  tout  ce 
qu'on  peut  dire  en  faveur  et  en  l'honneur  d'une  certaine 
doctrine,  et  qu'au  besoin  je  le  dirais  moi-même;  mais  les 
doctrines  fondamentales  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  ten- 
dent à  tout  expliquer  par  l'organisation  et  par  la  nature, 
n'ayant  fait  que  gagner  en  moi  sous  main,  j'ai  acquis 
cette  disposition  sceptique  définitive  qui  me  range  dans  la 
moins  bonne  classe  de  ceux  que  vous  dépeignez.  Il  est 
d'ailleurs  si  loin  de  ma  pensée  de  jamais  détourner  per- 
sonne d'une  autre  voie  et  de  me  faire  prêcheur,  que  vous 
avez  pu  lire  plusieurs  volumes  de  moi  sans  trop  voir 
éclater  ces  sentiments  et  qu'il  faut,  pour  que  je  vous  les 
expose  ici  avec  cette  franchise,  le  besoin  que  j'ai  d'éviter 
aucune  dissimulation,  aucun  malentendu  entre  nous. 
Excusez-moi,  chère  Mademoiselle,  et  pardonnez  cette  vue 
purement  philosophique  des  choses  à  un  homme  qui  a 
beaucoup  vécu  seul,  et  dont  le  cœur,  ce  grand  convertis- 
seur de  l'esprit,  n'a  jamais  été  possédé  bien  longtemps  et 
absolument  par  un  autre  cœur  qui  daignât  l'incliner  et 
le  gouverner.  Quand  je  suis  allé  dans  le  canton  de  Vaud, 
j'ai  trouvé  d'aimables  prêcheuses,  notamment  Mme  Oli- 
vier, dont  vous  avez  pu  lire  le  livre  de  poésies  qu'elle  a 
publié  de  concert  avec  son  mari  (les  Deux  VoixJ;  j'ai 
surtout  rencontré  en  M.  Vinet  l'homme  qui  était  le  plus 
fait  peut-être  pour  inspirer  un  respect  tendre  et  un  désir 
de  conciliation  dans  l'ordre  des  idées  et  des  espérances. 
J'ai  écouté,  j'ai  goûté,  j'ai  admiré  et  senti.  Vous  savez 
bien  que  ce  n'est  pas  là  croire  (1) . 

Quand  on  s'aperçut  à  Lausanne  que  Sainte-Beuve  ne 
répondait  pas  aux  espérances  de  prosélytisme  que  sa  do- 
cilité avait  éveillées,  on  éprouva  un  désappointement. 
Malgré  la  tranquillité  dont  il  avait  joui  dans  cette  ville,  il 
ne  se  fixa  pas  à  Lausanne.  Peut-être  redoutait-il  une  em- 
prise sur  ses  idées. 

(1)  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  Adèle  Couriard  (15  septembre  1857). 


Î60     SAINTE-BEUVE,  —  L'HOMME  ET  LE  POÈTE 


Dans  une  lettre  adressée  à  un  ami  en  1839,  il  écrit  : 
ce  Lausanne  m'a  charmé...  Du  calvinisme  j'en  suis  très 
peu  fou;  mais  je  pourrais  l'être,  sans  inconvénient,  de 
Vinet,  qui  est  si  peu  calviniste,  lui,  et  qui  veut  écrire  une 
vie  de  saint  François  de  Sales  avec  amour  (1).  » 

Auprès  de  Vinet  et  de  ses  amis  lausannois,  Sainte- 
Beuve  s'initia  à  une  forme  nouvelle  de  la  religion  chré- 
tienne, il  enrichit  le  trésor  de  ses  expériences  intellec- 
tuelles,^owf^ï^  admira  et5^w^f^Vlavaleurdu protestantisme; 
il  n'en  revint  pas  moins  à  Paris  désabusé  et  sceptique, 
comme  il  en  était  parti. 

Le  milieu  lausannois  favorisa  l'étude  de  Port-Royal;  le 
sérieux,  l'élévation  de  pensée  des  personnes  qu'il  fré- 
quentait le  mettaient  en  harmonie  avec  les  personnages 
dont  il  cherchait  à  évoquer  les  figures.  L'atmosphère  de 
bonté  et  de  tendre  sympathie  dont  l'enveloppaient  M.  et 
Mme  Olivier  et  Vinet  amena  dans  son  àme  une  détente 
tout  à  fait  propice  au  travail.  Sainte-Beuve  doit  donc 
beaucoup  à  Lausanne;  il  ne  faudrait  pas  toutefois  exa- 
gérer la  part  de  ces  amis  dans  la  composition  de  Port- 
Royal.  Sainte-Beuve  a  revendiqué  lui-même  son  indé- 
pendance sur  ce  point  dans  une  lettre  à  M.  Saint-René 
Taillandier.  Parlant  de  Vinet,  il  dit  :  a  II  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  j'ai  profité  de  sa  connaissance  particulière  et 
de  sa  conversation,  mais  si  j'ai  été  initié  far  lui  et  si  j'ai 
allumé  ma  lampe  de  Port-Royal  à  ses  lumières.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  mesuré  sur 
ce  point  la  portée  de  vos  paroles,  lesquelles,  conscien- 
cieuses et  bien  motivées  qu'elles  sont  dans  l'habitude, 
ont  de  l'autorité.  Vous  pouvez  sans  doute  user  et  abuser 
contre  moi  des  éloges  que  je  me  suis  plu  en  toute  occa- 
sion à  donner  à  M.  Vinet...  J'ai  droit  de  demandera  un 
critique  aussi  ami,  aussi  élevé,  aussi  savant  que  vous, 
entière  justice  et  exactitude  sur  le  point  le  plus  délicat 

(1)  L.  SticHÉ,  Sainte-Beuve,  t.  P%  p.  210. 
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et  le  plus  cher  à  tout  homme  de  pensée  et  d'innovation, 
Imitiative  et  Toriginalité  en  ce  qui  est  de  mon  œuvre 
capitale  (1) . 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  il  se  tournait  avec  intérêt 
vers  les  solitaires  jansénistes;  M.  Michaut  place  en  1830 
le  début  de  ses  études  sur  Port-Royal,  Dans  Volupté^ 
écrit  en  1834,  il  donne  une  place  importante  aux  écri- 
vains du  fameux  couvent;  le  18  décembre  de  la  même 
année,  il  écrit  à  Ampère  :  ^  J'ai  tout  à  fait  embrassé 
l'étude  et  les  saints  solitaires  de  Port-Royal  (2). 

Lé  sujet  Tattirait  pour  des  raisons  diverses  :  il  avait, 
nous  le  savons,  une  prédilection  pour  les  personnages 
humbles,  vivant  à  l'ombre  d'une  existence  tranquille, 
dans  la  méditation  et  dans  la  régularité  des  occupations 
champêtres;  déplus,  il  aimait  les  analyses,  les  confes- 
sions, les  examens  de  conscience;  enfin,  dans  sa  mobilité 
excessive,  il  admirait  ces  hommes  si  différents  de  lui,  ces 
âmes  fortement  trempées  et  retranchées  dans  une  foi 
inébranlable,  qui  renonçaient  aux  situations  brillantes 
pour  se  vouer  à  la  retraite  et  qui  jamais  ne  déviaient  de  la 
ligne  rigide  adoptée.  Dans  les  Pensées  df août ^  il  disait 
déjà  : 

Dans  les  récits  qu'on  lit  des  hommes  d'autrefois. 
Des  meilleurs,  des  plus  saints,  de  ceux  en  qui  je  crois, 
Ami,  ce  que  j'admire  et  que  surtout  j'envie, 
C*est  leur  force,  un  matin,  à  réformer  leur  vie; 
C'est  Dieu  les  délivrant  des  nœuds  désespérés  (3). 

Il  avait  un  perpétuel  besoin  de  se  raccrocher  à  des 
natures  plus  fortes,  il  les  considérait  avec  envie,  cherchant 
à  leur  dérober  le  secret  de  leur  fermeté.  - 

Dans  le  premier  volume  de  Port-Royal^  il  nous  parle 

(1)  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.  I'^  p.  364. 

(2)  Ibid.,  p.  29. 

(e3)  Poésies,  t.  II,  p,  177. 
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de  ces  êtres  fragiles,  a  natures  secondes...  qui  ont  besoin 
de  suivre  et  de  s'attacher  )^ .  Il  y  a  dans  ce  passage  comme 
un  cri  d'angoisse,  c'est  la  confession  d'une  intelligence 
qui  a  longtemps  cherché  et  qui  se  désespère  de  n'avoir 
pas  trouvé.  Sainte-Beuve  répète  ici  ce  qu'il  nous  avait  dit 
dans  Volupté,  Ces  hommes-là  «  sont  des  Elisée  en  peine 
qui  cherche  leur  Elie  et  qui,  sous  lui,  si  elles  le  trou- 
vent, dirigent  les  moindres.  Mais  combien  elles  sont  loin 
souvent  de  le  trouver  !  Comme  elles  deviennent  souvent 
malheureuses,  ces  âmes  doucement  et  fermement  aco- 
lytes, par  le  choix  qu'elles  font,  si  Dieu  ne  s'en  mêle,  s'il 
ne  noue  et  ne  soutient  incessamment  leur  lien  !  Comme 
elles  restent  à  la  merci  des  âmes  plus  fortes  et  volontiers 
tyranniques  qui  les  possèdent,  qui  les  exploitent  comme 
on  dit  et  en  font  leur  proie!  Et  quelles  douleurs,  et 
quelles  aigreurs,  ces  mécomptes  de  l'admiration  appor- 
tent tôt  ou  tard  dans  la  sensibilité!  Hier,  sous  nos  yeux, 
n'avons-nous  pas  vu  de  chers  et  tendres  disciples  rompant 
après  douze  ans  de  communauté  avec  le  prêtre  le  plus 
éloquent?  J'en  puis  parler  :  cela  a  été  public;  les  bles- 
sures ont  saigné  et  crié  devant  tous.  Lancelot  n'eut  rien 
de  tel  à  souffrir...  C'est  que  M.  de  Saint-Cyran  était  un 
directeur  véritable  et  selon  l'esprit.  M.  Arnauld  était  un 
grand  docteur  et  un  controversiste  ;  M.  de  Lamennais 
aussi  était  un  écrivain  polémique  ardent  :  ni  l'un  ni 
l'autre  n'étaient  des  directeurs  (1).  » 

M.  G.  Michaut,  à  qui  nous  empruntons  ce  passage, 
ajoute  :  et  Quelle  émotion  dans  ces  lignes,  quel  trouble 
encore  dans  ce  souvenir,  quelle  véhémence  dans  cette 
brusque  et  décisive  condamnation  de  Lamennais!  Ce 
n'était  pas,  comme  il  l'avait  cru,  un  directeur;  c'était  à 
peine  un  prêtre  :  ce  n'était  qu'un  écrivain.  Voilà  qui  en 
dit  long  sur  sa  plaie  ;  voilà  qui  nous  fait  pénétrer  jusqu'au 
fond  la  blessure  des  désillusions  qui  ont  suivi  a  ces  mo- 

(1)  Part-Royal,  t.  P',  p.  440. 
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a  menis  qu'il  n'a  pu  oublier  «  .  Comme  on  sent  qu'il  a  vu  se 
briser  la  branche  où  il  se  cramponnait  désespérément  !  Et 
comme  on  comprend  qu'au  fond  du  cœur  il  n'est  pas 
encore  résigné  à  ne  plus  jamais  redevenir  chrétien  (1)  !  w 
Sainte-Beuve  a  consacré  trente  années  de  sa  vie  à  ce 
livre  qu'il  appelle  ce  son  œuvre  capitale  .  Port-Royal  a 
un  caractère  personnel,  lyrique  même,  parfois.  On  en 
peut  juger  par  les  fréquentes  citations  que  nous  y  em- 
pruntons au  cours  de  notre  étude.  Au  début,  il  proclame 
son  admiration  pour  la  force  d^àme  des  jansénistes,  et 
particulièrement  pour  cette  famille  Arnauld,  soulevée  par 
un  magnifique  élan  de  foi.  Il' écrit  à  leur  sujet  une  des 
plus  belles  pages  de  son  œuvre;  après  avoir  fait  surgir 
devant  nous  d'une  manière  saisissante  la  scène  dite  du 
guichet,  Sainte-Beuve  nous  énumère  les  conversions  suc- 
cessives de  ces  croyants  frappés  par  une  contagion  de 
sainteté  (2) . 

a  Car,  se  figure-t-on  bien,  ajoute-t-il,  non  pas  aux 
jours  solennels,  mais  à  chaque  jour,  à  chaque  heure 
monotone  de  cette  vie  contrite  et  recueillie,  tout  ce  qui 
devait  sortir,  émaner  en  amour,  en  prière,  en  élance- 
ments, et  déborder,  s'efiectuer  au  dehors  en  aumône,  en 
bienfaisance,  en  sacrifice  de  soi  pour  tous;  ce  qui  devait 
incessamment  rayonner  et  s'échanger  entre  tous  ces 
cœurs  de  mère,  d'aïeule,  de  filles,  de  petites-filles,  de 
sœurs,  de  fils,  de  neveux  et  de  frères,  entre  tous  ces  êtres 
unis  dans  un  seul  sentiment  de  fidélité  repentante,  d'im- 
molation et  d'adoration?  Voyez-les  tous  un  peu  dans  notre 
idée,  rangés  devant  nous,  agenouillés  à  la  lampe  du 
matin,  sur  ce  parvis  qu'ils  usent  et  sous  ces  voûtes  qu'ils 
font  nuit  et  jour  retentir;  figurez-vous,  tachez  de  vous 
figurer  par  des  chants,  par  des  rayons,  par  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  éthéré  et  de  plus  pur,  cette  inénarrable  et  invi- 

(1)  G.  Michaux,  Sainis-Beuve  avant  les  •.  Lundis  »,  p.  388, 
{%)  Port-Royal,  t.  V\  p.  129. 
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sible  communication  de  pensées,  de  sentiments,  d'âme 
enfin,  d'âme  perpétuelle  sous  Toeil  du  Seigneur;  et 
demandez-vous  après  s'il  fut,  depuis  les  jours  anciens, 
depuis  la  tige  de  Jessé,  depuis  l'olivier  des  patriarches  et 
dans  toutes  les  postérités  bénies,  un  plus  beau  spectacle 
sur  la  terre  (1)  ! 

Plus  loin,  il  nous  raconle  le  désespoir  de  Pascal  et  de 
sa  sœur  Jacqueline  lorsque  les  religieuses  de  Port-Royal 
furent  contraintes  par  Louis  XIV  à  signer  un  formulaire 
qui  offusquait  leurs  convictions. 

ce  Étrange  effet  de  la  même  cause  sur  le  frère  comme 
sur  la  sœur!  s'écrie  Sainte-Beuve.  Laissons  la  question  de 
détail,  et  si  décriée,  du  formulaire;  allons  au  fond, 
jugeons  de  l'esprit  même,  c'est-à-dire  de  cet  amour  sans 
bornes  pour  la  vérité.  Quelle  grandeur  morale!  Et  qu'ils 
sont  heureux  ceux  qui  peuvent  souffrir  à  ce  point  pour 
l'intégrité  de  la  conscience,  jusqu'à  défaillir,  jusqu'à 
mourir  !  Agonie  sainte  !  Conçoit-on  rien  de  plus  admirable 
que  cette  si  vive,  si  délicate  et  si  vulnérable  tendresse  pour 
la  vérité,  au  cœur  de  si  fermes  et  si  invincibles  intelli- 
gences? La  sœur  en  meurt,  le  frère  en  tombe  à  terre  sans 
connaissance.  Fontenelle,  Gœthe  et  M.  de  Talleyrand 
n'ont  pas  de  ces  syncopes-là  (2).  >^ 

Et  comme  la  hauteur  d'âme  de  Pascal  lui  rappelle 
Vinet,  il  ajoute  un  témoignage  d'affectueuse  estime  à  son 
ancien  ami,  mort  depuis  plusieurs  années  (3) . 

Sainte-Beuve  ne  se  borne  pas  à  admirer  les  personnes, 

(1)  Port-Royal,  t.  P^  p.  131. 

(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  356. 

(3)  a  Un  homme  de  qui  (aujourd'hui  qu'il  n'est  plus)  on  a  droit 
de  dire  qu'il  fut  de  la  postérité  et  de  la  race  de  Pascal,  M.  Vinet, 
parlant  de  ces  douleurs  étouffées  et  contenues  des  hommes  de  Port- 
Royal,  a  remarqué  que  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  tendre  et  d'humain  se' 
décèle  comme  à  regret,  mais  n'agit  que  plus  fortement  :  «  Des 

<c  liens  déchirés  les  font  mourir  ;  ils  ne  pleurent  qu'au  dedans,  mais 
leur  vie  s'écoule  avec  des  larmes  profondés  î  »  Et  n'est-ce  pas 
ainsi  que  lui-même  est  mort  comme  eux?  >•>  {Port-Roy  al  ^i.  III,  p.  356.) 
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il  admire  et  comprend  les  aspirations  et  les  sentiments. 
Dans  son  enthousiasme  pour  les  sublimités  du  mysti- 
cisme, il  se  mêle  souvent  une  tristesse;  même  à  l'époque 
où  il  se  sera  définitivement  rallié  au  scepticisme,  il  aura 
encore  la  nostalgie  de  la  foi. 

u  Et  toutefois,  dit-il,  il  y  a  dans  les  sentiments  de  reli- 
gion, comme  dans  Tordre  des  afifections  naturelles,  un 
moment  où  l'analyse  est  déjouée,  où,  avec  les  pleurs,  la 
tendresse  se  déclare,  où  Toubli  de  soi,  Tabandon  invo- 
lontaire et  le  touchant  sacrifice  commencent  :  c'est  Theure 
de  la  passion,  de  Tattente  amoureuse,  de  la  sainte  folie 
au  pied  de  la  croix,  de  cet  héroïsme  unique,  inénarrable 
des  Madeleine  et  des  sainte  Thérèse. 

tt  Je  sais  ce  qu'un  esprit  d'observation  comparée  et  de 
science  sévère  pourrait  avoir  à  ajouter  encore;  mais  une 
telle  opiniâtreté  d'analyse  serait  ici  fastidieuse  et  presque 
inconvenante;  arrivé  à  ce  point,  je  ne  veux  que  relire 
l'admirable  chapitre  de  saint  Paul  sur  la  charité,  et  celui 
de  \ Imitation  ^nv  l'amour  (1).  « 

L'énigme  de  la  mort  et  de  la  séparation  lui  arrache 
un  aveu.  M.  Hamon,  perdant  une  amie  chère,  élève 
cette  prière  à  son  créateur  :  ce  Mon  Dieu,  si  elle  a  besoin 
de  secours,  faites  que  nous  la  secourions;  si  elle  n'en  a 
plus  besoin,  faites  qu'elle  nous  secoure.  »  Admirable 
prière!  s'écrie  Sainte-Beuve,  malheur  et  tristesse  à  ceux 
qui  ont  perdu  des  êtres  chers  et  qui  ne  trouvent  point 
chaque  soir  dans  leur  cœur  assez  de  foi,  ni  assez  d'ardeur 
à  leurs  lèvres,  pour  la  proférer  (2)  !  ^) 

Il  s'identifie  avec  ses  personnages  et  avec  leurs  idées  ; 
il  oublie  par  moments  son  point  de  vue  et  se  tourne  vers 
des  adversaires  imaginaires  de  Port-Royal  pour  réfuter 
leurs  arguments. 

«La  prière  était  donc  pour  eux,  dit-il,  cet  auxiliaire 

(1)  Port-Royal,  t.  V,  p.  133. 

(2)  îbicL,  t.  IV,  p.  319. 
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puissant,  tout  intérieur,  toujours  agissant,  sur  lequel  ils 
comptaient  pour  vivifier  l'œuvre,  comme  d'autres  comptent 
près  des  enfants  sur  l'aiguillon  extérieur  de  la  louange. 
On  peut  aujourd'hui  juger  ces  Messieurs  bien  simples 
d'avoir  cru  ainsi  trouver  dans  la  prière  un  équivalent,  et 
mieux  qu'un  équivalent  du  ressort  humain.  Je  deman- 
derai seulement  à  ceux  qui  seraient  portés  à  juger  de  la 
sorte,  ce  que  c'est  que  croire  en  Dieu,  si  l'on  ne  croit  pas 
très  vivement  à  la  prière  (])  ?  « 

Par  moments,  la  crédulité  naïve  des  religieux  lui 
arrache  un  sourire  :  un  des  solitaires,  tout  perclus,  a 
subitement  retrouvé  l'usage  de  ses  membres  en  baisant 
les  pieds  du  cadavre  de  M.  de  Saint-Cyran.  ci  Merveilleux 
effet,  à  coup  sûr,  dit  Sainte-Beuve,  de  la  vénération  forte- 
ment éprouvée  (2) .y) 

Racontant  le  miracle  de  la  sainte'Epine,  il  ne  se  bor- 
nera plus  à  sourire,  il  aura  un  mot  sévère  pour  un  enthou- 
siasme qui  lui  paraît  de  l'enfantillage  :  «  Les  jansénistes 
y  voyaient  le  triomphe  de  leur  cause;  j'y  vois  surtout 
l'humiliation  de  l'esprit  humain  (3).  v 

Dans  les  derniers  volumes,  il  est  toujours  plus  frappé 
des  inconséquences  et  de  l'obstination  des  jansénistes.  Ces 
religieux  s'étaient,  dès  l'origine,  placés  dans  une  situation 
équivoque  vis-à-vis  de  l'Eglise.  Hérétiques  et  indépen- 
dants, ils  réclamaient  hautement  leur  titre  de  fidèles  catho- 
liques et  proclamaient  leur  soumission  aux  autorités. 
Même  lorsque  le  pape  se  prononçait  contre  aux,  ils  trou- 
vaient moyen  d'ergoter  et  insistaient  sur  l'excellence  de 
leurs  idées,  tout  en  prétendant  ne  pas  désobéir.  A  partir 
d'Arnauld,  ils  s'obstinent  à  savoir  mieux  que  les  papes  ce 
que  ceux-ci  pensent,  et  interprètent  à  leur  manière  les 
sentences  pontificales  (4).  Ils  résistent  opiniâtrement  sur 

(1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  498. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  205. 

(3)  Ibid  ,  t.  III,  p.  177. 

(4)  Ibid.,  p.  92. 
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certains  points,  alors  que,  sur  d'autres  points  aussi  essen- 
tiels, ils  s'en  rapportent  aux  décrets  de  TÉglise. 

Les  persécutions  subies  ne  les  rendent  pas  indulgents 
envers  les  protestants  ;  bien  loin  d'être  en  sympathie  avec 
des  chrétiens  qui,  comme  eux,  souffrent  pour  leurs  convic- 
tions, ils  sont  aussi  sévères  envers  eux  que  les  orthodoxes 
les  plus  fanatiques.  Arnauld,  proscrit  et  malheureux, 
approuve  les  mesures  violentes  contre  le  calvinisme  (1). 
ce  Quant  à  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  dit  Sainte- 
Beuve,  et  aux  rigueurs  qui  suivirent  et  précédèrent, 
Arnauld,  sans  tout  approuver,  est  en  somme  pour  la  poli- 
tique du  roi  ;  il  est  catholique  et  royaliste  plus  que  chré- 
tien. Il  a  de  ces  duretés  et  de  ces  aveuglements  du  sens 
moral  qu'on  a  peine  à  se  figurer  et  à  comprendre  chez  un 
si  noble  persécuté  (2) . 

L'historien  avoue  à  ses  lecteurs  les  désappointements 
que  lui  cause  l'attitude  des  jansénistes  ;  selon  sa  coutume, 
il  prend  son  lecteur  comme  confident,  a  J'aime  mon 
sujet,  dit-il  au  livre  III,  je  le  révère,  mais  j'y  habite 
depuis  des  années  et  j'ai  eu  le  temps  d'en  faire  le  tour  : 
j'en  sais  les  côtés  faibles  et  bornés,  et  comme  rien  ne 
m'oblige  à  les  dissimuler,  je  les  dénonce  (3). 

La  première  génération,  celle  de  Saint-Cyran  et  de 
Pascal,  avait  de  la  grandeur;  la  supériorité  morale  et  la 
portée  intellectuelle  de  ces  hommes  étaient  remarquables  ; 
la  seconde  génération,  malgré  la  vigueur  d'un  Arnauld 
et  la  finesse  d'un  Nicole,  a  bien  des  limites  et  des  étroi- 
tesses. 

Au  livre  V,  Sainte-Beuve  continue  ses  confessions. 
Malgré  son  désir  d'impartialité,  mille  pensées  contraires 
se  partagent  son  esprit  à  la  lecture  des  récits  écrits  par 
les  religieuses  durant  les  persécutions  de  1661  à  1665. 

(1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  310. 

(2)  Ibid.,  t.  V,  p.  320. 

(3)  Ibid.,  t.  III,  p.  94. 
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«  L'impatience,  dit-il,  je  Tavouerai,  est  un  de  ces  pre- 
miers sentiments  (.1).  »  Pourquoi  ne  pas  montrer  quelque 
docilité,  puisqu'elles  se  prétendent  bonnes  catholiques? 
Pourquoi  cet  esprit  frondeur  qui  va  jusqu'à  tourner  en 
ridicule  un  homme  qui  se  met  en  quatre  pour  les  tirer 
d'affaire  par  une  transaction  (2)?  Enfin,  à  la  dernière 
heure,  au  moment  où  Port-Royal  est  à  l'agonie,  pourquoi 
une  vingtaine  de  filles,  vieilles,  infirmes  et  ignorantes, 
vont-elles  compromettre  à  toujours  leur  cause  par  un 
acte  de  méfiance  (3)  ? 

En  1846,  déjà,  une  certaine  lassitude  se  trahit;  il  se 
plaint  que  son  sujet  lui  ait  été  dérobé  par  Victor  Cousin, 
il  donne  des  éloges  au  célèbre  philosophe  et  historien, 
a  un  des  plus  grands  esprits  de  ce  temps-ci  ,  qui  soulève 
ses  lecteurs  par  l'entrain  de  sa  verve  et  l'éclat  de  sa 
plume,  qui  présente  ses  personnages  avec  un  magni- 
fique talent  et  une  plénitude  de  langage  assez  au  niveau 
des  hauteurs  du  grand  siècle  pour  justifier  l'intérêt  excité 
et  le  retentissement  universel  .  Puis,  très  habilement,  et 
selon  un  procédé  où  il  est  passé  maître,  Sainte-Beuve 
glisse  à  la  faveur  de  ces  témoignages  d'admiration 
quelques  critiques  assez  vives,  bien  qu'indirectes.  «  Il  est 
résulté  pour  moi  de  ces  diverses  circonstances,  et  des 
autres  complications  fortuites  dont  la  vie  ne  manque 
iamais,  bien  des  délais  involontaires,  un  ralentissement 
.  inévitable,  et  pourquoi  ne  pas  le  confesser?  un  certain 
dégoût,  non  pas  certes  pour  mon  cher  et  intime  sujet, 
mais  pour  cette  publicité  bruyante  à  laquelle,  portion  par 
portion,  je  le  voyais  s'en  aller  en  proie.  J'y  reviens 
aujourd'hui,  à  mon  heure,  dans  une  disposition  d'esprit 
qui  s'y  retrouve  conforme;  j'y  reviens  légèrement  mor- 
tifié, ne  souhaitant  plus  qu'une  chose,  achever  dignement 

(1)  Port-Royal,  t  IV,  p.  136. 

(2)  Ibid.,  p.  200. 

(3)  Ihid.,  t.  VI,  p.  184. 
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de  le  traiter,  en  étant  de  plus  en  plus  vrai,  sincère,  indé- 
pendant, indépendant  même  du  sentiment  profond  qu'il 
m'inspire  (1)  .  « 

En  1857,  Sainte-Beuve,  après  avoir  terminé  son  grand 
ouvrage,  y  ajoute  un  post-scriptum.  Il  constate  avec  tris- 
tesse que  sa  longue  intimité  avec  les  gens  de  Port-Royal 
ne  lui  a  pas  apporté  la  paix.  Il  avait  entrepris  cette  étude 
avec  enthousiasme,  il  Ta  terminée  à  force  de  travail  et 
par  devoir,  a  Jeune,  inquiet,  malade,  amoureux  et  curieux 
des  fleurs  les  plus  cachées,  je  voulais  surtout  à  Torigine, 
en  pénétrant  le  mystère  de  ces  âmes  pieuses,  de  ces  exis- 
tences intérieures,  y  recueillir  la  poésie  intime  et  profonde 
qui  s'en  exhalait.  Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas, 
que  cette  poésie  s'est  évanouiè,  ou  a  fait  place  à  des  aspects 
plus  sévères  :  la  religion  seule  s'est  montrée  dans  sa 
rigueur,  et  le  christianisme  dans  sa  nudité.  Cette  religion, 
il  m'a  été  impossible  d'y  entrer  autrement  que  pour  la 
comprendre,  pour  l'exposer...  J'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  ' 
été  et  je  ne  suis  qu'un  investigateur,  un  observateur  sin- 
cère, attentif  et  scrupuleux.  Et  même,  à  mesure  que  j'ai 
avancé,  le  charme  s'en  étant  allé,  je  n'ai  plus  voulu  être 
autre  chose  (2) .  » 

Son  secrétaire,  Jules  Levallois,  nous  raconte  la  pénible 
impression  qu'il  éprouva  lorsque  Sainte-Beuve,  un  matin 
d'août  1857,  lui  dicta  ^  cet  éloqueat  et  désolant  jt?05/- 
scriptum  ^5  (3).  Sur  ses  instances,  le  critique  attendit 
plusieurs  années  avant  de  joindre  ce  fragment  au  dernier 
volume  de  Port-Royal. 

Dans  ses  lettres,  Sainte-Beuve  reconnaît  la  modification 
graduelle  de  son  point  de  vue.  a  Mes  idées  n'ont  pas  été 
sans  varier  pendant  les  longues  années  que  j'ai  suivi  ce 
travail.  La  sincérité  m'obligerait  pourtant  à  dire  où  j'en 

(1)  PorURoyal,  t.  III,  p.  4. 

(2)  Ibid.,  t.  VI,  p.  243,  245. 

(3)  Jules  Levallois,  Sainte-Beuve i  p.  85. 
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étais  en  le  terminant.  C'est  plutôt  vis-à-vis  de  moi-même 
que  vis-à-vis  des  autres  que  j'ai  tenu  à  constater  Tétat, 
triste  ou  non,  mais  non  embelli,  de  ma  conviction  et  de 
ma  conscience  (1).  )v 

Jules  Levallois,  et  d'autres  critiques  à  sa  suite,  ont 
quelque  peu  exagéré  le  changement  d'attitude  de  Sainte- 
Beuve  vis-à-vis  de  Port-Royal.  Si,  comme  l'auteur  le 
reconnaît  lui-même,  l'esprit  critique  s'est  peu  à  peu 
tt  infiltré  au  bas  des  pages  «  ,  l'ouvrage  n'en  garde  pas 
moins  son  unité.  Il  y  a  eu  dans  son  esprit  une  évolution, 
mais  non  une  contradiction.  Jamais  il  n'a  renié  son  admi- 
ration première  pour  les  grands  jansénistes.  A  la  fin  de 
l'ouvrage,  il  rend  un  dernier  hommage  à  leur  vigueur  et 
à  leur  intégrité  :  u  Oh  !  que  si  jamais  il  y  avait  un  moyen 
pour  la  France,  pour  ce  pays  d'honneur  et  de  folie,  de 
devenir  un  pays  de  force  et  de  légalité...  c'eût  été  à  condi- 
tion que  l'élément  janséniste,  si  peu  aimable  qu'il  fût..., 
n'eût  pas  été  tout  à  fait  évincé,  éliminé,  qu'il  eût  pris 
rang  et  place  régulière  dans  le  tempérament  moral  de 
la  société  française,  qu'il  y  fût  entré  pour  n'en  plus 
sortir  (2).  ^? 

Si  Port-Royal  avait  vécu,  il  aurait  donné  à  la  nation  la 
solidité  et  la  consistance;  ces  hommes  étaient  des  gens 
«  avec  qui  l'on  savait  sur  quoi  compter;  caractère  quia 
surtout  manqué  à  nos  mobiles  et  brillantes  générations 
françaises  îî  . 

Quelques-uns  des  plus  beaux  passages  sur  la  prière  et 
l'adoration  se  trouvent  dans  les  derniers  volumes. 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  305.  De  même  dans  une  autre 
lettre,  il  dira  :  a  ...  L'ouvrage  n'a  peut-être  pas  été  conçu  et  exé- 
cuté tout  entier  dans  un  seul  et  même  esprit.  La  philosophie  s'y  est 
infiltrée  de  plus  en  plus  au  bas  des  pages  et  comme  dans  le  sous- 
sol,  c'est  la  note  qui  exprime  le  plus  souvent  ma  pensée  de  fond  et 
de  derrière,  n  (J.  Troubat,  la  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve, 

p.  m.) 

{%)  Port-Royal,  i.  XI,  ^ 
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.  En  dépit  de  son  impatience,  Sainte-Beuve  conserve  tou- 
jours un  fond  de  sympathie  pour  ces  religieux  persé- 
cutés. II  ne  cache  pas  son  indignation  devant  Todieuse 
intransigeance  de  Louis  XIV;  penseur  libre,  il  prend 
intérêt  aux  souffrances  de  ces  indépendants.  Il  a  expliqué 
lui-même  son  point  de  vue  dans  une  lettre  à  un  catho- 
lique qui  lui  reprochait  ses  variations.  «  Sans  prétendre 
à  plus  d'unité  et  d'homogénéité  qu'il  ne  convient  dans 
ma  vie  littéraire,  je  ne  crois  nullement  être  en  contradic- 
tion avec  moi-même  autant  que  vous  le  supposez,  et  mon 
ouvrage  de  Port-Royal  notamment,  que  j'achève  en  ce 
moment  de  réimprimer,  après  l'avoir  complété,  en  sera  la 
preuve.  C'est,  après  tout,  la  défense  des  convictions  persécu- 
tées, ces  convictions  ne  fussent-elles  pas  les  miennes  (1) .  » 

L'effort  d'impartialité  accompli  par  Sainte-Beuve  appa- 
raît dans  la  manière  dont  il  a  traité  les  jésuites.  Désireux 
de  ne  pas  se  laisser  influencer  par  les  sévérités  de  Pascal, 
il  consulta  son  ami  Collombet,  avocat  moral  des  jésuites, 
qui  lui  communiqua  tout  ce  qu'on  pouvait  alléguer  en 
faveur  de  cette  congrégation.  11  entendit  donc  les  deux 
parties  tour  à  tour  et  forma  son  opinion  en  toute  indé- 
pendance (2).  Il  relève  les  inexactitudes,  les  injustices,  de 
Pascal,  il  cite  une  page  éloquente  d'un  jésuite  racontant 
le  dévouement  héroïque  des  Pères  missionnaires.  Après 
avoir  rappelé  tous  les  arguments  ignorés  des  lecteurs  des 
Provinciales j,  après  avoir  rendu  un  respectueux  hom- 
mage aux  vertus  et  aux  talents  des  jésuites,  Sainte-Beuve 
dit  enfin  sa  propre  opinion.  Son  verdict  a  un  poids  d'au- 
tant plus  grand  qu'il  a  fait  preuve  d'impartialité  et  qu'il 
n'a  pas  ménagé  les  reproches  à  Pascal,  a  Les  individus, 
dit-il,  peuvent  être  généralement  bons,  c'est  le  corps  et 
l'esprit  de  ce  corps  qui  est  détestable  (3).     Les  jésuites, 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  242. 

(2)  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collomhet,  p.  85. 

(3)  Port-Royal,  t.  III,  p.  131. 
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eu  s'efforçant  de  demeurer  fidèles  aux  vérités  chrétiennes  ] 
dans  leur  conduite  privée,  défigurent  ces  mêmes  vérités 
par  des  ^ophismes  lorsque  leur  emprise  sur  les  âmes  est 
en  jeu.  u  ...  Ils  ont  introduit  l'adresse  humaine  sous 
l'Evangile,  et  installé  le  machiavélisme  à  l'ombre  de  la 
croix  (1)  .  M 

Sainte-Beuve  montre  ensuite  les  conséquences  de  la 
"  dévotion  superstitieuse  et  absolue  w  envers  le  supérieur, 
dévotion  qui  favorise  une  ambition  démesurée  dans  les 
rapports  de  la  u  Société  -  avec  les  hommes  du  monde. 
Par  une  aberration  de  jugement,  u  la  terre  entière  pa- 
raît, du  premier  jour,  une  conquête  naturelle  à 
Loyola  )^  (2).  Enfin,  l'historien  résume  en  une  phrase 
cinglante  sa  définition  de  Tesprit  jésuitique.  «  Au  reste, 
pour  le  reconnaître  vrai,  cet  esprit  dénoncé  et  décrit  par 
Pascal,  cet  esprit  caressant,  câlin,  énervant,  qui  tente 
toujours  et  chatouille  à  l'endroit  de  Fintérêt,  cet  esprit 
diabolique  et  calomniateur,  et  qui  en  même  temps  ne  sait 
pas  haïr  d'une  haine  honnête  et  vigoureuse...  qui  vous 
ofire  toutes  les  facilités  et  toutes  les  dispenses,  mais  seu- 
lement si  vous  lui  donnez  des  gages  et  si  vous  êtes  à  lui; 
esprit  adultère  de  l'Évangile;  tout  à  soi  et  aux  siens;  qui 
est  comme  un  petit  souffle  demi-parfumé,  demi-empesté. . . 
et  qui,  sous  air  de  douceur  et  en  l'adulant,  convoite  éter- 
nellement le  royaume  de  la  terre  —  tous  ceux  qui  ont  vu 
cet  esprit  à  l'œuvre  à  notre  époque,  ce  lui  sauront  dire,  eu 
le  démêlant  dans  son  essence  et  en  le  détestant  jusqu'au 
bout  dans  sa  moindre  haleine  :  Toij  toujours  toi!  (3). 

Tout  dilettante  qu'il  était,  Sainte-Beuve  savait,  à  l'oc- 
casion, s'indigner.  Port-Royal  est  une  œuvre  remar- 
quable, autant  par  la  solidité  de  l'érudition  que  par  la 
puissance  d'émotion  qui  l'anime.  Malgré  ses  dimensions 


(1)  Port-Royal,  t.  III,  p.  133. 

m  Ibid.,  p.  138. 

i3j  Ibicl  ,  p.  140,  141. 
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exagérées,  malgré  des  longueurs,  des  citations  fréquentes, 
cette  vaste  étude  est  Tœuvre  d'un  poète.  C'est  le  poète, 
encore  plus  q^e  Thistorien,  qui  fait  surgir  devant  nous 
ces  figures  graves,  pâlies  à  Tombre  du  couvent;  c'est  le 
poète  qui  nous  empoigne  par  le  récit  de  la  journée  du 
guichet,  c'est  le  poète  qui  entre  avec  tant  de  pénétration 
dans  les  aspirations  de  ses  personnages. 


LES  AFFECTIONS  (1837-1850) 


La  rupture  avec  Mme  Hugo  entraîna  un  bouleverse- 
ment profond  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve.  Obligé  de 
renoncer  à  Faffection  de  son  amie,  il  renonce  en  même 
temps  à  la  poésie,  a  Je  ne  fais  plus  de  vers  depuis  un  cer- 
tain jour,  écrira-t-il  en  1858.  Ce  n'est  pas  tant  Taccable- 
ment  des  travaux  et  l'invasion  de  la  prose  qu'il  en  faut 
accuser.  Chanter,  pour  moi,  c'était  la  même  chose 
qu'aimer  et  être  aimé,  le  désirer  ou  l'espérer.  Tout  cela, 
à  un  certain  jour,  s'est  tu  dans  mon  cœur. 

II  fait  allusion  blu  Livre  d'amour  qu'il  avait  relégué 
dans  le  secret  d'une  armoire.  ^  J'ai  des  vers  bien 
anciens  et  non  publiés.  C'est  l'histoire  vraie,  le  récit  sai- 
gnant et  cru  de  mes  attaches  et  de  mes  déchiremens  de 
cœur.  Comme  cela  ne  s'adresse  ni  à  une  Iris  en  l'air,  ni 
à  une  nuageuse  Elvire^  mais  à  un  être  fort  réel  et  fort 
existant,  cela  n'est  pas  publiable,  et  ne  le  sera  peut-être 
jamais  convenablement.  Celui  qui  exécutera  après  moi 
mes  volontés  sera  juge  souverain,  dans  sa  délicatesse.  Le 
deuil  intérieur  définitif  est  la  mort  du  chant  (1). 

Bien  qu'il  n'écrive  plus  en  vers,  la  veine  poétique  sub- 
siste en  lui,  il  déclare  fréquemment  son  regret  de  la 
poésie  et  sa  reconnaissance  envers  ceux  qui  voient  en  lui 
autre  chose  qu'un  pur  critique  (2) . 

(1)  Lettres  à  Adèle  Couriard,  18  janvier  1858. 

(2)  Il  écrit  à  Kdmond  Scherer  pour  le  remercier  d'un  article  : 
«  Il  m'était  impossible  de  désirer  quelque  chose  de  plus  agréable  et 
de  plus  consolaïit  pour  l'ancien  poète  qui  vit,  à  demi  enseveli,  tout 
au  fond  de  moi.  Vous  avez  su  toucher  tous  les  points  les  plus  déli- 
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Après  Tidylle  de  Lausanne,  il  rentre  à  Paris,  assez 
triste.  Au  chagrin  de  cœur  s'ajoute  une  désillusion  intel- 
lectuelle. Sa  connaissance  du  christianisme  protestant  et 
sa  longue  intimité  avec  les  héritiques  jansénistes  ramè- 
nent à  une  douloureuse  conclusion  :  il  doit  s'avouer  inca- 
pable de  se  rattacher  à  la  religion  chrétienne.  Il  marquera 
dorénavant  envers  le  christianisme  une  attitude  attristée, 
parfois  respectueuse  et  reconnaissante,  parfois  hostile  et 
ironique.  Quelques  années  plus  tard,  il  écrira  à  Vinet  : 
u  Votre  lettre  m'a  touché,  honoré;  mais  je  me  trouve  tou- 
jours sans  parole  devant  vos  éloges,  m'en  sentant  si  peu 
digne,  passé  que  je  suis  à  l'état  de  pure  intelligence  cri- 
tique et  assistant  avec  un  œil  contristé  à  la  mort  de  mon 
cœur.  Je  méjuge  et  je  reste  calme,  froid,  indifférent;  je 
suis  le  mort  et  je  me  regarde  mort  sans  que  cela  m'émeuve 
et  me  trouble  autrement  (i). 

j ,  A  son  retour  à  Paris,  il  est  repris  par  le  tourbillon  et 
retrouve  bientôt  les  préoccupations  qui  l'en  avaient  chassé. 
Il  jette  un  regard  de  regret  vers  les  mois  écoulés  à  Lau- 
sanne. Dans  cette  existence  de  fatigues  et  de  dispersion,  il 
est  incapable  d'envoyer  à  Juste  Olivier  ce  aucune  fleur, 
aucun  sourire  )  pour  l'année  nouvelle  (2).  Toutefois,  il 
se  fixe  dans  la  capitale,  car  malgré  son  amour  pour  Lau- 
sanne, il  sait  bien  que  la  grande  ville  est  pour  lui  le 
meilleur  lieu  d'études.  Où  trouver  les  ressources  offertes 
par  les  grandes  bibliothèques?  Peut-être  est-il  ramené 

cats  et  les  plus  décisifs,  ceux  que  bien  peu  de  critiques  avaient 
daigné  discerner  jusqu'ici,  n  {Correspondance,  t.  p.  288.)  De 
même,  en  1869,  quelques' mois  avant  sa  mort  :  a  Quoique  les  vers 
m'aient  depuis  longtemps  abandonné,  et  que  ce  que  j'appelais  un 
peu  orgueilleusement  mon  chant  soit  éteint,  il  y  a  beaux  jours,  les 
sentiments  qui  m'inspirèrent  me  sont  toujours  présents,  ne  fût-ce 
que  comme  regrets;  et  ceux  qui,  comme  vous,  daignent  m'y  reporter 
en  idée  sont  sûrs  de  toucher  en  moi  une  fibre  toujours  vivante.  )i 
(Nouvelle  Correspondance ,  p.  351.) 

(1)  Correspondance,  t.  P%  p.  130. 

(2)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  125. 
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malgré  lui  et  par  une  pensée  instinctive  vers  Tendroit  où 
habite  Mme  Hugo? 

L'article  sur  La  Rochefoucauld  reflète  son  désenchan- 
tement. Il  dit  adieu  aux  espérances  de  sa  jeunesse  et  coule 
ses  pensées  dans  des  maximes  imitées  du  grand  désabusé. 
Sa  jeunesse  d'âme  a  disparu,  emportant  ses  amours  et  ses 
admirations  (1),  il  est  a  un  célibataire  aigri  ;  pour  lui 
la  vie  devient  plus  difficile...  et  et  se  complique  davantage 
à  mesure  qu'elle  avance  et  qu'elle  se  dénué  ^  (2).  Il  n'a 
pas  encore  pris  son  parti  d'avoir  perdu  l'affection  de  son 
amie,  par  moments  s'ouvre  en  lui  «  comme  une  plaie  qui 
saigne  et  ne  veut  pas  se  fermer  (3). 

Sa  désillusion  s'étend  à  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine,  il  se  méfie  de  la  philosophie  systématique,  il  ne 
croit  pas  à  la  solidité  de  l'édifice  social,  il  doute  même 
de  la  vérité.  Au  milieu  d'un  scepticisme  aussi  radical,  il 
trouve  un  calme  relatif  dans  la  résignation;  puisque 
l'homme  est  voué  à  l'incertitude  sur  toute  la  ligne,  le 
mieux  est  de  s'accommoder  de  son  sort,  avec  la  consola- 
tion de  n'être  pas  dupé  (4). 

Sainte-Beuve  revient  alors  à  son  fonds  de  croyance 
d'avant  le  romantisme.  La  vraie  philosophie  ne  prêche 
pas  et  ne  discute  pas,  elle  se  borne  à  constater  les  phéno- 
mènes, à  extraire  du  spectacle  de  la  vie  des  leçons  de 
sagesse  (5) .  Il  n'est  pas  un  apôtre  et  ne  combat  pas  ceux 
qui  ont  une  religion,  il  croit  seulement  trouver  le  repos 
dans  la  certitude  de  sa  propre  clairvoyance. 

Sa  conception  littéraire  se  constitue  peu  à  peu  et  se 
modèle  d'après  sa  conception  philosophique.  Jusqu'alors 
sa  critique  avait  été  un  instrument  de  propagande  ou  le 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  317,  pensées  XXVI  et  XXVII. 

(2)  Ibicl.,  p.  316,  pensée  XXIV. 

(3)  Ibid  ,  pensée  XXV. 

(4)  G.  MicHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  k  Lundis  ^,  p.  448  et 
suivantes. 

(5)  Id.,  ibid,,  p.  463. 
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miroir  des  influences  subies;  il  entrevoit  maintenant  une 
critique  plus  modeste,  simplement  explicative,  impartiale 
et  ouverte  à  tous  (1).  Il  sera  prêt  à  étudier  toute  forme 
de  vie  et  à  la  présenter  à  ses  lecteurs  avec  une  égale 
sympathie,  mais  il  refusera  d'engager  sa  personnalité. 

Votre  conclusion,  écrira-t-il  h"  un  critique,  est  celle  à 
laquelle  mon  ambition  d'écrivain,  dans  un  tel  sujet,  avait 
aspiré  le  plus;  ne  pas  seulement  comprendre,  mais  sen- 
tir, mais  aimer  jusqu'à  un  certain  point  et  par  le  fond 
rester  libre  toutefois  et  être  souverainement  détaché  de 
croire  (2).  « 

Il  cherchera,  par  la  fréquentation  des  hommes,  par 
l'observation,  par  la  lecture  attentive  des  œuvres,  à  enri- 
chir sa  connaissance  du  cœur  humain.  Cette  gymnastique 
de  psychologue  le  consolera  des  mécomptes  de  sa  vie  sen- 
timentale ou  des  dégoûts  de  la  vie  quotidienne,  ce  Moi, 
depuis  mon  retour  de  Lausanne...,  écrit-il  à  Tabbé 
Barbe,  je  me  suis  laissé  reprendre  aisément  à  la  vie  de 
Paris.  Je  travaille,  mais  surtout  je  regarde,  je  vis  en 
me  dissipant,  en  tâchant  toutefois  de  faire  tourner  à 
Texpérience  des  hommes  et  des  choses  ces  perpétuels 
écarts  (3) .  w 

Aux  doctrines  abandonnées,  il  n'en  substitue  aucune  ; 
sa  critique  n'a  plus  de  but  en  dehors  ni  au-dessus  d'elle- 
même  (4),  elle  ne  cherche  pas  les  grandes  théories 
historiques,  elle  est  avant  tout  une  analyse  et  une  expli- 
cation (5).  Sainte-Beuve  se  donnera  pour  tache  de  recueil- 
lir des  renseignements  nombreux  et  précis,  de  sonder  les 
origines  des  âmes  et  des  intelligences.  A  son  lecteur 
d'utiliser  ces  données  et  d'en  tirer  des  conclusions.  Il 
assumera  le  rôle  modeste  de  guide,  se  refusant  à  dégager 

(1)  G.  MicHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  %  p.  325. 

(2)  Correspondance  y  t.  II,  p.  280. 

(3)  Nouvelle  Correspondance,  p.  58. 

(4)  G.  MicHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  p.  327. 

(5)  Id.,  ihid.,  p.  34-3. 
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des  principes  généraux,  afin  d'éviter  de  faire  fausse 
route  (1).  Il  croit  bien  à  une  force  supérieure  reliant  les 
événements,  mais  il  est  convaincu  de  notre  insuffisance 
à  saisir  la  loi  qui  régit  les  conflits  eîitre  hommes  et 
nations  (2). 

Il  s'écarte,  mais  sans  rupture  violente,  du  romantisme 
qui  est  une  doctrine.  Il  relève  tontes  les  promesses  que 
cette  école  n'a  pas  tenues.  Elle  n'a  pas  donné  de  poème 
épique;  au  théâtre,  elle  n'a  rien  ajouté  qui  vaille  les 
pièces  classiques;  elle  s'est  abandonnée  à  un  déborde- 
ment d'imagination;  elle  a  faussé  l'histoire,  faussé  les 
sentiments,  et  n'a  pas  pris  la  peine  d'étudier  les  sujets 
qu'elle  traitait  (3). 

Par  réaction,  il  se  retourne  avec  une  sympathie  nou- 
velle vers  les  classiques  qu'il  regrette  d'avoir  méconnus. 
Les  fautes  de  goût  commises  par  ses  contemporains  l'ai- 
dent à  apprécier  la  discrétion  du  siècle  de  Louis  XIV.  Les 
disparates  de  Victor  Hugo,  qui  le  choquaient  déjà  en  1827 
ei  qui,  depuis  lors,  se  sont  encore  accentués,  confirment 
la  justesse  de  l'idéal  entretenu  par  les  Racine  et  les  Boi- 
leau.  Par  tempérament,  Sainte-Beuve  redoute  les  teintes 
heurtées;  sa  poésie,  nous  le  savons,  affectionne  les  cou- 
leurs adoucies  ;  l'accalmie  de  Tàge  mûr  et  une  évolution 
graduelle  développent  en  lui  ce  serts  de  la  mesure.  Il  loue 
Louis  XIV  et  son  temps  et  rétracte  certaines  critiques 
d'autrefois.  Il  cherche  à  ramener  ses  contemporains  à 
l'admiration  de  l'antiquité.  La  culture  grecque  et  latine 
est  «  la  patrie  première  ,  le  point  fixe  et  lumineux  pour 
s'orienter  dans  les  écarts  comme  dans  les  retours  (4). 

Cette  tendance  vers  l'ordre  et  la  règle  a  son  contre- 
coup dans  l'attitude  de  Sainte-Beuve  en  politique.  Il 

(1)  G.  MiCHAUT,  Sainte-Beuve  avant  les  il  Lundis  » ,  p,  513. 
{%)  ID.,  ibid.,  p.  537. 

(3)  ÎD.,  ibid  ,  p.  477,  478.  . 

(4)  Id..  ibid.,  p.  481.  .  I 
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oublie  ses  velléités  démocratiques  de  1830  et  s'ac- 
commode du  gouvernement  établi.  En  1840,  il  devient 
fonctionnaire  et  accepte  la  place  de  conservateur  à  la 
Bibliothèque  Mazarine.  Il  est  satisfait  de  voir  son  mé- 
rite consacré  officiellement  et  son  avenir  matériel  assuré. 

Malgré  ee  ralliement  à  la  monarchie,  Sainte-Beuve 
entend  ne  pas  compromettre  son  indépendance  et  sa 
dignité.  Conscient  de  sa  valeur,  il  a  des  moments  d'hu- 
meur lorsqu'il  voit  d'autres  écrivains  occuper  dans  l'Etat 
des  postes  éminents.  Il  affecte  une  certaine  hauteur  vis- 
à-vis  des  hommes  puissants  afin  de  leur  montrer  qu'il 
s'estime  leur  égal.  Il  reproche  à  Villemain  les  plaintes 
que  ce  critique  a  émises  sur  lui  à  des  tiers,  et  Les  années 
plus  encore  que  les  voyages  m'apprennent  à  me  passer  ^ 
d'autrui,  lui  écrit-il,  même  quand  cet  autrui  est  fertile 
en  grâces;  à  croire  moins  que  jamais  aux  amitiés  effec- 
tives, aux  choses  désintéressées...  (1).  » 

Envers  Cousin,  il  prend  parfois  un  ton  de  raideur 
excessif.  Exaspéré  de  voir  le  brillant  historien  s'aventurer 
à  propos  de  Pascal  sur  le  terrain  de  Port-Royal,  il  lui  dit 
son  irritation  avec  une  franchise  âpre  (2).  S'efforçant 
d'obtenir  une  pension  pour  la  belle-sœur  du  poète  Delille 
et  rencontrant  de  la  malcomplaisance  auprès  d^'un  per- 
sonnage haut  placé,  il  adressera  à  ce  dernier  la  plainte 
suivante  :  et  Monsieur,  votre  résistance  à  l'œuvre  que  je 
croyais  si  possible  et  qui  a  paru  telle  à  presque  tous  nos 
confrères  à  qui  j'en  ai  parlé  en  particulier  me  pousse 
vraiment  à  bout;  vous  êtes  toujours  le  même,  monsieur  ; 
vous  affectez  en  vain  une  bienveillance  personnelle  que 
vous  n'avez  jamais  eue...  (3). 

Sainte-Beuve,  définitivement  installé  à  Paris,  organise 
son  existence.  Son  poste  de  bibliothécaire  fait  de  lui  un 

(1)  Correspondance,  t.  I^,  p.  100. 

(2)  Ibid.,  p.  116. 

(3)  Ibid.,  p.  149. 
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homme  établi;  de  nombreuses  relations  dans  la  meil- 
leure société  apportent  une  diversion  à  ses  travaux.  Après 
quelques  années,  comme  tout  espoir  de  regagner  Tamour 
de  Mme  Hugo  est  perdu,  il  songe  à  se  fixer  dans  le 
mariage.  Il  nous  dit  dans  Port-Royal  la  crise  que  subit 
rhomme  placé  au  milieu  de  la  vie.  «  D'anciens  goûts 
refoulés  qui  se  vengent,  des  tendresses  naturelles  non 
employées  qui  murmurent,  Tapproche  de  Tàge  de  qua- 
rante ans  qui  fait  crise  si  souvent  dans  les  organisatio^ns 
sensibles,  une  sorte  de  premier  courage  de  la  jeunesse 
dont  le  ressort  se  brise  et  qui  ne  retient  plus  les  craintes 
fébriles  continuelles  d'une  imagination  que  Tinjustice  du 
monde  a  blessée...  (1).  i) 

Tous  ces  troubles  qu'il  définit  si  bien,  il  dut  les  éprou- 
ver. A  cette  époque,  il  écrivait  à  ses  amis  Olivier  :  a  Vous 
prendrez  idée  de  tout  ce  que  j'agite  d'extrême  en  ma 
détresse  quand  je  vous  dirai  que  le  mariage!  lui-même 
s'est  présenté  à  mon  esprit  avec  ses  chances  et  n'a  pas 
été  tout  d'abord  anéanti  et  que  je  me  suis  demandé  s'il 
n'y  avait  pas  de  ce  côté  un  port,  un  gazon  où  l'on 
échoue  (2) . 

Parmi  les  salons  qu'il  fréquentait,  celui  du  général 
Pelletier  était  un  des  plus  hospitaliers.  Sainte-Beuve  se 
prit  d'amour  pour  la  plus  jeune  fille  du  général.  In  soir, 
après  qu'elle  avait  joué  une  sonatine  de  Mozart,  l'écri- 
vain s'approcha  d'elle  et  laissa  errer^raconte-t-il,  a  une 
main  distraite  et  ignorante  sur  le  clavier  d'un  piano 
encore  tout  frémissant.  .  ;/rainée  vint  à  lui  et  dit  avec 
un  sourire  :  ce  Essayez,  qui  sait?  Les  poètes  savent  beau- 
coup d'instinct.  Peut-être  savez-vous  jouer  sans  l'avoir 
appris.  —  Oh!  je  m'en  garderai  bien,  dis-je;  j'aime 
mieux  me  figurer  que  je  sais  et  j'aime  bien  mieux  pou- 
voir encore  mé  dire  :  peut-être!  »  La  cadette  était  là, 

(1)  Port-Royal,  t.  VI,  p.  18. 

(5)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier,  p.  138. 
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entendit  et  ajouta  avec  cette  naïveté  fine  et  charmante  : 
et  C'est  ainsi  de  bien  des  choses,  n'est-ce  pas?  Il  vaut 
mieux  ne  pas  essayer  pour  être  sûr...  —  Oh!  ne  me  le 
dites  pas,  je  le  sais  trop  bien,  lui  répondis-je  avec  une 
intonation  tendre  et  un  long  regard.  Je  le  sais  trop  et 
pour  des  choses  dont  on  ose  se  dire  :  peut-être.  Elle 
comprit  aussitôt  et  se  recula  et  se  réfugia  toute  rougis- 
sante auprès  de  son  père  (1).  a  La  demande  de  Sainte- 
Beuve,  raconte  Mme  Louise  Colet,  fut  repoussée  avec  des 
ménagements  de  sensitive  qui  s'effarouche  elle-même 
d'avoir  la  hardiesse  de  refuser  un  homme  de  tant  d'es- 
prit, un  mari  qui  placerait  sa  femme  dans  une  sphère  si 
haute,  si  attrayante.  Un  instant  elle  hésita,  mais,  en 
le  regardant,  son  courage  s'affermit:  elle  eut  un  inef- 
fable sourire  et  trouva  des  paroles  fraternelles  pour 
adoucir  son  refus  (2) . 

Sainte-Beuve  essaya  encore  pendant  quelques  mois  de 
maintenir  les  mêmes  rapports  amicaux  avec  le  général; 
mais  il  souffrait  trop  d'une  situation  qui  lui  rappelait  à 
chaque  minute  son  désappointement.  Il  finit  par  s'excuser 
de  son  absence.  «  J'ai  essayé,  depuis  votre  départ,  écrit-il, 
de  cultiver,  comme  par  le  passé,  des  relations  bien  pré- 
cieuses, mais  auxquelles  le  plus  grand  charme  du  passé 
était  ravi.  J'ai  cru  un  moment  y  avoir  réussi,  avoir 
triomphé  assez  de  moi,  ou  plutôt  de  m'être  assez  complè- 
tement remis  à  mon  penchant,  pour  ne  ralentir  qu'à 
peine  une  assiduité  aussi  désirée  que  combattue.  Mais, 
vous  l'avouerai-je?  si  je  dissimulais  au  dehors,  je  le 
payais  trop  au  dedans.  Vous  le  comprendrez  sans  que  je 
l'étalé  ici.  D'une  part,  être  reçu  avec  toute  la  bonne 
grâce  du  monde  et  même  de  ce  qu'on  appelle  amitié;  de 
l'autre,  étouffer  et  irriter  en  soi  un  sentiment  désavoué, 

(1)  Cité  par  le  comte  d'Haussonville  dans  C.-A,  Sainte-Beuve,  sa 
vie  et  ses  œuvres,  p.  177. 

(2)  G.  Michaux,  le  Livre  d'amour ^de  Sainte-Beuve,  p.  193  (en 
note). 
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une  souAVance  qui  tout  bas  s'ulcère,  et  remporter  un 
long  trouble  qui  se  prolonge  bien  avant  à  travers  les  seuls 
remèdes  possibles  de  Tétude  et  de  l'isolement  :  je  n'ai  pu 
y  suffire,  et,  à  partir  d'un  certain  jour,  je  me  suis  dit, 
avec  la  seule  force  que  je  retrouvais  en  moi,  de  m'abstenir 
désormais  et  de  fuir  dans  mon  ombre  (1).  >7 

Ce  ne  fut  pas  la  dernière  occasion  de  mariage  qu'ait 
rencontrée  Sainte-Beuve.  Il  était  lié  d'une  amitié  très 
douce  avec  Mme  Desbordes- Valmore,  la  poétesse.  Cette 
amie  avait  une  fille,  surnommée  Ondine,  âgée  de  dix- 
sept  ans  à  l'époque  où  le  critique  dut  renoncera  Mlle  Pel- 
letier. Il  l'a  ainsi  dépeinte  dans  les  Nouveaux  Lundis  : 
tt  Cette  charmante  Ondine  avait  des  points  de  ressem- 
blance et  de  contrasté  avec  sa  mère.  Petite  de  taille,  d'un 
visage  régulier  avec  de  beaux  yeux  bleus,  elle  avait  quel- 
que chose  d'angélique  et  de  puritain,  un  caractère  sérieux 
et  ferme,  une  sensibilité  pure  et  élevée.  A  la  différence  de 
sa  mère  qui  se  prodiguait  à  tous,  et  dont  toutes  les  heures 
étaient  envahies,  elle  sentait  le  besoin  de  se  recueillir  et 
de  se  réserver  :  ces  réserves  d'une  si  jeune  sagesse  don- 
naient même  parfois'  un  souci  et  une  alarme  de  tendresse 
à  sa  mère  qui  n'était  pas  accoutumée  à  séparer  l'affection 
de  Tépanchement  (2).  » 

La  jeune  fille  étudiait  beaucoup.  Elle  remplit  pendant 
plusieurs  années  un  poste  de  surveillante  dans  un  pen- 
sionnat. Sainte-Beuve  allait  la  visiter  souvent,  a  Combien 
n'ai-je  point  passé  auprès  d'elle  de  doux  et  salutaires  mo- 
ments! s'écriera-t-il  plus  tard.  C'étaient  mes  bonnes  jour- 
nées que  celles  où  je  m'acheminais  vers  Chaillot  à  trois 
heures,  et  où  je  la  trouvais  souriante,  studieuse,  prudente 
et  gracieusement  confiante  (3) . 

(1)  Correspondance  y  t.  I®"*,  p.  111. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  t.  XII,  p.  168. 

(3)  Correspondance,  t.  P',  p.  183. 
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Us  travaillaient  ensemble,  prenaient  quelque  livre  latin 
ou  traduisaient  des  poésies  anglaises.  Sainte-Beuve  subis- 
sait le  charme  de  cette  enfant  sérieuse  et  si  compréhen- 
sive  des  choses  littéraires.  Car  Ondine,  comme  sa  mère, 
avait  le  don  de  la  poésie.  En  automne  1840,  elle  adres- 
sait une  pièce  à  Sainte-Beuve  pour  Tinviter. 

Elle  l'evint  à  Paris  au  moment  où  ce  dernier  avait  be- 
soin de  consolation,  à  Theure  où  la  porte  du  général  Pel- 
letier se  fermait  pour  toujours  derrière  lui.  Sainte-Beuve 
s'abandonna  à  la  douceur  de  cette  affection  nouvelle. 
Peut-être  même  songea-t-il  à  épouser  Ondine.  Le  passage 
suivant  d'une  lettre  à  Mme  Bascans  semble  le  suggérer  : 
Cl  II  m'est  survenu  toutes  sortes  de  mécomptes  dans  mes 
affaires  privées,  et  je  me  trouve  hors  d'état  de  suffire, 
pour  le  moment,  à  l'engagement  que  j'ai  pris  de  concert 
avec  vous.. .  Tout  cela  m'a  donné  bien  de  l'ennui  et  du 
travail  de  tête,  mais  la  partie  la  plus  sensible  pour  moi 
est  l'impossibilité  où  cela  me  réduit,  pour  le  moment,  de 
faire  face  à  une  dette,  la  plus  sacrée  pour  moi  et  la  plus 
douce  (1  ) . 

Toutefois,  leurs  rapports  restèrent  purement  amicaux 
et  quelques  années  plus  tard  Ondine  épousait  M.  Jacques 
Langlais,  avocat  et  député. 

Il  est  étrange  que  Sainte-Beuve,  avec  ses  rêves  de  vie 
domestique  et  ses  besoins  d'affection,  ait  laissé  échapper 
cette  dernière  occasion  de  fonder  une  famille.  Fut-il 
effrayé  par  les  dix-sept  années  d'âge  qui  le  séparaient  de 
Mlle  Valmore?  Craignait-il  de  s'unir  à  une  personne  de 
santé  délicate?  Sainte-Beuve  n'étaitplus  un  jeune  homme 
depuis  de  longues  années;  accoutumé  à  peser  les  actes  et 
les  sentiments,  la  réflexion  s'était  développée  en  lui.  au 
détriment  de  la  volonté.  De  plus  ses  habitudes  de  céliba- 
taire le  poussaient  à  chérir  sa  liberté  chaque  année  da- 
vantage. Fort  probablement  il  s'attacha  à  Ondine  d'un 

(1)  Correspondance,  t.  1",  p.  140. 
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amour  tendre,  à  demi  sentimental,  à  demi  paternel, 
comme  Tamour  qu'il  éprouvera  plus  tard  pour  Adèle 
Couriard;  le  temps  passa  et  il  ne  put  prendre  sur  lui  de 
s'engager  irrévocablement.  Du  reste,  son  cœur  était 
occupé  dans  ces  années  par  un  sentiment  destiné  à  de- 
venir bientôt  dominant  et  passionné. 

Sainte-Beuve  avait  fait  la  conn^aissance  de  Mme  d'Ar- 
bouville  chez  le  comte  Molé,  son  oncle.  Très  vite  une 
sympathie  réciproque  les  lia.  Pour  obtenir  les  bonnes 
grâces  de  sa  nouvelle  amie,  il  se  montra  câlin  et  timide 
et  s'employa  auprès  des  revues  pour  obtenir  la  publica- 
tion des  nouvelles  qu'elle  avait  écrites.  Il  établit  pendant 
plusieurs  années  un  siège  en  règle  autour  de  Mme  d'Ar- 
bouville  sans  jamais  parvenir  à  une  victoire  complète. 

Il  avait,  en  amour  et  en  amitié,  des  notions  singulières, 
u  Posséder,  dit-il,  vers  l'âge  de  trente-cinq  à  quarante 
ans,  et  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  une  femme  qu'on 
connaît  depuis  longtemps  et  qu'on  a  aimée,  c'est  ce  que 
j'appelle  planter  ensemble  le  clou  d'or  de  l'amitié  (1).  ^^ 

Le  sens  psychologique  de  Sainte-Beuve  est  ici  en 
défaut.  Dans  le  cas  particulier,  son  égoïsme  masculin 
l'égara  et  fut  pour  lui  une  cause  de  soufifrances. 

Mme  d'Arbouville  avait  alors  une  trentaine  d'années. 
A  défaut  de  beauté,  elle  possédait  le  charme  de  la  distinc- 
tion, de  l'intelligence,  delà  bonté.  Sainte-Beuve  la  range 
dans  la  classe  des  femmes  qui  auraient  dû  être  belles, 
mais  et  qu'un  simple  accident  a  voilées,  et  en  qui  tout  ré- 
vèle la  première  intention  naturelle  v  . 

En  dépit  de  ses  principes,  il  avait  le  cœur  tendre,  ses 
lettres  trahissent  une  constante  sollicitude  pour  son  amie  : 
«  Croyez  bien  que  je  sens  la  délicatesse  et  la  vérité  de 
certaines  choses  que  vous  me  dites,  lui  écrit-il  ;  aussi  n'en 
suis-je  que  plus  précipité  dans  le  non-espoir!  Oh!  que  je 


(1)  Clou  d'or,  p.  14. 
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voudrais  au  moins  que  rien  pour  vous  ne  se  mêlât  d'amer 
à  tout  ceci  (1)  ! 

Bientôt  il  se  plaint  de  sa  position  ambiguë  auprès 
d'elle,  ce  Jamais,  dit-il,  je  ne  pourrai  supporter  avec  la 
moindre  douceur  cette  situation  mitigée  que  vous  m.e 
faites;  jamais,  malgré  tous  mes  désirs  et  mes  vœux.  N'y 
a-t-il  donc,  de  votre  part,  rien  autre  chose  de  pos- 
sible (2)?.) 

Mme  d'ilrbouville,  nous  dit  Sainte-Beuve,  ce  est  un 
charmant  mélange  de  bon  sens,  de  légèreté,  de  coquet- 
terie et  de  vertu  ^)  (3).  «  Sous  tous  ces  airs  de  raison,  elle 
est  plus  fière  que  tendre,  plus  glorieuse  que  passionnée  , 
s'écrie-t-il  à  une  heure  de  dépit. 

Avec  beaucoup  d'habileté,  Mme  d'Arbouville  maintient 
son  ami  à  une  distance  respectueuse  sans  toutefois  le  dé- 
courager entièrement,  a  On  traite  ainsi  les  prisonniers 
qu'on  veut  conserver  pour  un  certain  temps,  lui  écrit-il; 
on  leur  donne  juste  assez  de  nourriture  pour  qu'ils  ne 
meurent  pas  (4). 

Humilié  par  son  esclavage,  il  a  quelquefois  des  mots 
amers.  «  Voyez-vous,  chère  madame,  vous  ne  savez  pas 
les  paroles  qui  touchent,  qui  apaisent,  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  écrit  en  vue  de  votre  gloire  (5).  « 

L'acuité  de  sa  passion  lui  rappelle  tout  ce  qu'il  a  souf- 
fert par  la  femme  depuis  son  enfance  et  les  moyens  em- 
ployés pour  étourdir  sa  souffrance  :  a  J'ai  compris  qu'il 
fallait  être  philosophe  et  aussitôt  j'ai  hardiment  porté  la 
pierre  infernale  aux  racines  trop  tendres  de  mes  senti- 

(1)  Clou  d'or,  p.  16. 

(2)  Ibid.,  p.  51. 

(3)  Ibid.,  p.  IV.  . 

(4)  Ibid.y  p.  66.  De  même  ailleurs  :  «  Je  sais  maintenant  ou 
jamais  la  mesure  de  cette  affection;  je  sais  ce  que  c'est  que  défaire 
dépendre  son  bonheur  unique  de  vous,  d'une  parole  de  vous.  » 
{Clou  d'or,  p.  33.) 

(5)  Ibid.,  p.  56. 
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ments,  j'ai  brûlé,  brûlé,  j'ai  en  bonne  j3artie  détruit.  Je 
ne  sais  pas  tout  à  fait  comment  on  abolit  les  senti 
ments;  mais  je  sais  des  recettes  sûres  pour  les  arrêter,  les 
ravager  en  moi,  les  empoisonner.  Ils  ne  servent  qu'à 
troubler  la  vie.  Vous  voyez  que  je  n'aurais  pas  dû  vous 
écrire  :  mais  vous  autres,  pauvre  chère  madame,  vous 
autres  belles  dames  du  monde,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  faites  en  jouant  ainsi  sans  cesse  avec  les  lions  et  les 
ours  (1). 

Certains  passages  de  ses  lettres  ont  le  même  accent 
douloureux  que  nous  avons  rencontré  dans  les  confes- 
sions de  Volupté  (2).  Si  son  amour  pour  Mme  d'Arbou- 
ville  fut  pour  Sainte-Beuve  une  cause  de  désenchante- 
ment et  de  tristesse,  il  ne  lui  en  apporta  pas  moins 
beaucoup  de  douceurs.  Sans  être  au  même  diapason, 
l'affection  de  cette  dame  était  réelle  et  profonde.  Elle 
était  pour  lui  à  la  fois  l'ennemi  qui  envoie  les  bles- 
sures et  l'infirmière  qui  les  panse.  Il  y  avait  chez  elle, 
comme  souvent  chez  les  femmes,  un  mélange  d'égoïsme 
et  de  bonté  :  tandis  qu'elle  s'ingéniait  à  le  consoler,  il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  voir  son  ami  souffrir  par  elle.  Elle 
était  peinée  quand  il  parlait  des  échecs  qu'il  subissait 
auprès  d'elle  (3),  ou  qu'il  se  disait  malheureux  (4).  Elle 

(1)  Clou  d'or  y  p.  43.  Ce  passage  est  à  rapprocher  du  fragment 
suivant  :  «  Je  suis  tenté  de  demander  à  la  première  femme  facile 
Tombre  des  plaisirs  désormais  séparés  de  Famour.  »  {Clou  d'oi\ 
p.  29.) 

(2)  »  Je  n'ai  plus  de  printemps  :  ce  qu'ils  me  font  éprouver  de 
douloureux  est  impossible  à  dire.  Le  désir  lui-même  me  devient  une 
douleur  insupportable;  j'aime  mieux  la  tristesse  unique,  habituelle, 
m'y  enfoncer  et  m'y  abreuver.  «  (Clou  d'or,  p.  50.) 

Ou  encore  :  a  Je  me  retrouve  donc  seul,  sans  illusion,  et  je  lutte 
à  nu  et  à  cru  avec  ma  morsure  :  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  je  ne 
trouve  point  de  parole  pour  vous!  Je  me  tourne  et  me  retourne  sur 
le  flanc,  appuyant  sur  mon  mal  et  me  demandant  s'il  n'y  a  pas 
moyen  de  guérir  et  d'échapper.  •  (Clou  d'or,  p.  62.) 

(3)  Léon  SÈCHE,  Mme  d' Arhouvîlle,  p.  l70. 

(4)  ÏD.,  ihid.,  p.  30. 
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protestait  de  tout  son  attachement  pour  lui  et  du  besoin  ' 
qu'elle  avait  de  lui.  a  Vous  êtes  aimable,  vous  êtes  bon, 
vous  êtes  ami.  Soyez  content  de  tout  cela  » ,  lui  écrit- 
elle  (1).  Ses  témoignages  sont  fréquents  et  parfois  émus, 
a  Vous  êtes  le  plus  affectueux  et  le  plus  durable  des 
amis,  vous  êtes  un  exemple  unique,  vous  êtes  cet  aloès 
qui  fleurit  tous  les  cent  ans  ~  partout  où  je  passe,  le 
parfum  de  votre  amitié  charme  tout  le  monde  —  et  moi, 
je  compte  sur  cette  amitié  comme  si  les  biens  de  ce 
monde  étaient  de  fer  et  qu'on  n'eût  jamais  vu  un  anneau 
se  rompre  (2) .  w 

Ailleurs,  elle  rend  hommage  aux  qualités  aimantes  de 
Sainte-Beuve  :  a  Vous  savez  aimer,  vous!  C'est  là  le 
meilleur  don  que  Dieu  vous  ait  fait.  Conservez-le  précieu- 
sement (3). 

Mme  d'Arbouville  aimait  son  mari  et  se  sentait  sûre  de 
son  propre  cœur.  Elle  ne  craignait  pas  de  recevoir  Sainte- 
Beuve  tous  les  jours,  dans  son  salon,  à  une  heure  qui  lui 
était  réservée;  en  été,  il  venait  séjourner  auprès  d'elle  au 
château  de  Champlàtreux. 

Cette  femme  était  digne  du  culte  qu'elle  inspirait  à 
l'écrivain.  Par  son  intelligence,  par  ses  dons  poétiques  et 
par  le  charme  de  sa  conversation,  elle  était  une  amie  pré- 
cieuse. 

Outre  ces  talents,  elle  avait  une  âme  très  élevée. 
Sans  être  aucunement  prêcheuse,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regretter  le  scepticisme  de  son  ami.  Elle 
aurait  aimé  le  voir  s'abandonner  à  l'amour  de  Dieu. 
Etant  entrée  un  jour  dans  une  chapelle  pour  se  recueil- 
lir, elle  écrit,  à  son  retour  :  u  Le  souvenir  de  vos  pa- 
roles amères  contre  moi,  et  surtout  contre  les  plus 

(1)  Léon  SÉCHJÉ,  Mme  d'Arbouviile,  p.  129. 

(2)  Id.,  ihid.,  p.  222. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  258.  De  même  à  la  p.  276:  &  Vous  m'avez  écrit 
de  bonnes,  de  douces  lettres  qui  me  font  le  plus  grand  plaisir  à 
lire  et  qui  me  donnent  du  courage  dans  mes  maux.  » 
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graves  croyances,  m'est  tellement  resté  dans  le  cœur 
que,  revenant  de  Téglise,  je  ne  sais  quel  instinct  me 
pousse  à  vous  écrire...  J'ai  demandé  avec  larmes  à 
Dieu  de  donner  au  cœur  de  mes  amis  deux  croyances  : 
l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu.  J'ai  de- 
mandé aux  larmes  d'arracher  de  ces  mêmes  choses 
l'amertume,  le  vide,  le  désordre  des  pensées.  Oh! 
si  vous  eussiez  été  là  auprès  de  moi  dans  cette  cha- 
pelle, dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  au  pied  de 
ce  tombeau,  dans  ce  grand  calme,  si  j'avais  pu  vous 
regarder  au  moment  où  mes  larmes  coulaient,  je  crois 
que  votre  cœur  aurait  senti  aussi  un  peu  de  l'émotion 
qui  vient  de  la  foi.  Ah!  monsieur,  vous  soumettez 
votre  croyance  à  votre  raisonnement,  et  jamais  à  votre 
cœur!  Il  est  des  choses  qu'il  faut  comprendre  par  l'émo- 
tion. Esprit  borné,  nous  voulons  analyser  l'infini,  et 
quand  notre  vue  myope  ne  perce  pas  les  nuages,  nous 
nous  drapons  avec  orgueil  et  sécurité  dans  notre  aveu- 
glement, comme  César  dans  son  manteau  pour  mourir! 
Ah!  Venez  donc  être  ému,  un  jour!  Cela  tue  tous  les 
raisonnements  (1)  ! 

Sous  l'empire  de  sa  passion,  la  muse  de  Sainte-Beuve 
eut  un  court  réveil.  Pour  fléchir  Mme  d'Arbouville,  il 
exalta  les  charmes  d'un  amour  partagé.  A  cette  époque 
de  la  vie  où  bientôt  la  jeunesse  va  nous  quitter,  il  est 
doux  de  s'abandonner  à  l'affection. 

Amie,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore. 


Amie,  il  faut  aimer  pour  qu'à  Theure  où  tout  passe, 
A  l'âge  où  toutes  fleurs  quitteront  le  chemin, 
Dans  les  landes  du  soir,  en  entrant  tête  basse, 
Nous  nous  serrions  la  main  (2) . 

(1)  Léon  SÉCHÉ,  Mme  d'Arbouville,  p.  58,  60.  * 

(2)  1d.,  ibid.,  p.  281. 
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Sainte-Beuve  compare  raffection  de  Mme  d'Arbouville 
au  parfum  d'une  fleur  : 

Parfum  léger  qui  dit  d'abord  :  Cest  elle! 
Petit  parfum  qu'on  distingue  entre  tous, 
Qu'à  chaque  brise  on  sent  venir  vers  nous, 
Qu'on  voit  sortir  de  la  tige  fidèle  : 
L'air  s'en  embaume  et  connaît  l'Immortelle  (1). 

Quand  elle  lui  a  signifié  les  strictes  limites  de  leurs  rap- 
orls,  il  s'est  plaint  : 

En  me  voyant  gémir,  votre  froide  paupière 
M'a  refermé  d'abord  ce  beau  ciel  que  j'aimais. 
Comme  aux  portes  d'Knfer,  de  vos  tours  de  pierre 
'    Vous  m'avez  opposé  pour  premier  mot  :  Jamais  !  (2) . 

Alors  il  a  soupiré  après  Theure  de  la  libération. 

Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cœur  mâle  et  sauvage 
Que  lorsqu'après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
Un  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 

Mais  cette  heure  n'est  pas  encore  venue,  plus  que 
jamais  il  est  esclave  de  la  femme  : 

Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  innocente, 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante  ; 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme. 
Ces  airs,  ces  tours  de  tête,  ô  Femmes,  votre  charme. 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri  (3)  ! 

Après  ce  dernier  jet  de  flamme,  la  veine  poétique  de 

(1)  Léon  SÉCHÉ,  M?ne  d'Arboiwille,  p,  285. 

(2)  Id..  ibid.,  p.  292. 

(3)  Jd.,  ibid.,  p.  292,  293. 
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Sainte-Beuve  s'éteignit  pour  toujours;  irrévocablement,  il 
se  cantonna  dans  la  prose. 

Sainte-Beuve,  depuis  sept  années,  soupirait  aux  pieds 
de  Mme  d'Arbouvilie  quand  survint  la  Révolution 
de  1848.  Las  d'une  situation  sans  issue,  il  décida  de 
s'éloigner  et  accepta  de  donner  à  Liège  pendant  deux 
semestres  un  cours  sur  Chateaubriand.  Ce  départ  fut  un 
vif  chagrin  pour  son  amie  qui  voyait  de  douces  habitudes 
se  briser.  Elle  lui  écrivit  le  15  octobre  :  et  ...Je  reçois 
une  lettre  de  vous  qui  m'a  été  au  cœur  et  je  cède  à  l'en- 
traînement de  vous  le  dire  sous  l'impression  du  premier 
moment.  Mon  ami,  j'y  sens  votre  tristesse,  elle  semble 
me  rappeler  quelque  chose  que  j'ai  senti.  J'y  reconnais 
ce  vrai  que  j'aime.  En  la  lisant,  j'ai  pardonné,  j'ai  effacé 
toute  récrimination,  j'ai  été  triste  avec  vous,  comme  si 
nous  n'avions  rien  pu,  ni  l'un  ni  l'autre,  pour  nous  épar- 
gner le  regret.  Croyez-le  bien,  quand  le  temps  a  tant-* 
passé  sur  une  affection,  il  ne  dépend  guère  de  ceux 
qu'elle  a  laissés  purs  de  la  rompre  et  de  chercher  ailleurs. 
Ce  sont  les  remords  qui  brisent.  J'ai  été  une  des  meil- 
leures pages  de  votre  vie  (1). 

A  la  fin  de  décembre,  Sainte-Beuve  revenant  à  Paris 
trouva  Mme  d'Arbouville  très  malade.  Il  hésita  à  retour- 
ner à  Liège.  Elle  Ty  contraignit,  l'encourageant  à 
ne  «  pas  trop  ballotter  sa  vie  ni  trop  déménager  son 
àme    (2) . 

Mais  le  mal  s'aggravait;  en  février  1849,  les  médecins 
déclarèrent  l'état  désespéré.  Un  cancer  à  l'estomac  la 
minait.  A  deux  reprises,  aux  vacances  de  Pâques  et  en 
août,  Sainte-Beuve  fit  le  voyage  de  Liège  à  Lyon  pour  la 
visiter.  Dans  les  derniers  jours,  à  l'heure  de  l'agonie, 
pour  lui  épargner  le  spectacle  de  ses  souffrances,  ou  pour 

(1)  Léon  Séché,  Mme  d'Arbouville ^  p.  247. 
{%)  Id,,  ihid.,^.  106. 
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mieux  se  recueillir,  elle  refusa  de  le  recevoir  (1).  Elle 
mourut  le  22  mars  1850. 

Bien  qu'elle  n'ait  pas  modifié  d'une  manière  marquée 
l'orientation  intellectuelle  de  Sainte-Beuve,  elle  occupa 
néanmoins  une  place  considérable  dans  sa  vie.  Par  sa 
distinction,  par  son  intelligente  sympathie  et  par  l'atmos- 
phère plus  pure  dont  elle  l'enveloppa,  elle  accentua  en 
lui  le  goût  de  la  mesure,  elle  affina  son  sens  déjà  très 
délicat  des  nuances.  Ce  contact  habituel  avec  une  nature 
aristocratique  développa  les  dons  d'analyse  de  l'écrivain 
qui  savait  dessiner  les  portraits  de  femmes  d'un  crayon 
si  léger  et  si  subtil. 

En  1845,  une  brouille  momentanée  avait  séparé 
Sainte-Beuve  de  Mme  d'Arbouville.  Durant  une  année,  ils 
avaient  cessé  de  correspondre.  En  dépit  de  désappointe- 
ments répétés,  le  poète  sommeillant  en  lui  se  réveillait 
toujours.  Une  nouvelle  flamme  ne  tarda  pas  à  occuper 
son  cœur.  M.  J.  Troubat  a  publié  en  1911  des  frag- 
ments du  journal  intime  de  son  maître  sous  le  titre  de  : 
Encore  une  inconnue  de  Sainte-Beuve  (2) . 

Le  critique-poète,  à  la  date  du  30  mars,  s'adi^sse  en 
pensée  à  une  dame  qu'il  a  rencontrée  dans  le  monde  et 
qui  l'a  charmé.  Tel  un  jouvenceau  à  son  premier  amour, 
il  a  erré  sous  les  fenêtres  de  son  idole  dans  l'espoir  de  la 
rencontrer,  a  II  s'agite  en  moi  tant  de  choses,  dit-il.  C'est 
la  troisième  fois  que  je  vais  à  votre  porte,  sans  oser 
entrer,  —  depuis  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  connaître. 
Je  crains  tant  de  paraître  importun  et  indiscret  (3)  . 

Il  lui  appartient  sans  réserve  :  u  Disposez  de  moi.  Dai- 
gnez me  diriger.  Vos  pensées  soupçonnées  seront  pour 
moi  des  ordres.  Faites-moi  entendre  combien  de  fois 

(1)  Léon  SÉCHÉ,  Mme  d'Arbouville,  p.  106. 

(2)  La  Revue,  U  LXXXIX,  p.  3,  1911. 

(3)  Ibidem. 
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je  puis  VOUS  aller  voir,  c'est  mon  seul  bonheur  (1).  » 

Il  écrit  pour  décharger  son  cœur  tout  rempli  d'Elle; 
deux  jours  sans  la  voir  lui  semblent  bien  longs,  a  Oui, 
chère  madame,  s'écrie-t-il,  je  vous  aime  comme  on  aime 
à  vingt  ans,  avec  tendresse,  avec  pureté,  avec  flamme  et 
en  étant  tout  entier  à  vous  à  chaque  instant  du  jour  et  de 
la  nuit  (2) .  )î 

Jl  raconte  comment  il  Ta  connue;  à  chaque  rencontre 
il  a  admiré  chez  elle  une  nature  bonne,  franche,  une 
grâce  simple  qui  le  pénétrait.  Il  y  a  en  elle  un  Etre 
pour  qui  il  lui  serait  doux  de  vivre.  Après  avoir  approché 
de  sa  demeure  à  plusieurs  reprises  et  s'être  enfui  tout 
effrayé  de  son  audace,  il  a  pris  courage  et  a  monté  Tesca- 
lier.  L'accueil  aimable  qu'il  a  reçu  lui  a  fait  du  bien.  Il 
lui  retrace  les  principales  lignes  de  sa  vie  sentimentale, 
sa  liaison  avec  Mme  Hugo,  son  amour  pour  Mme  d'Ar- 
bouville.  ce  Depuis  1837,  dit-il,  je  n'ai  pas  eu  un  instant 
de  bonheur,  et  toutes  les  tentatives  que  j*ai  faites  pour 
me  reprendre  à  un  cœur  ont  échoué.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré ce  que  je  rêvais,  ce  que  je  croyais  encore  pos- 
sible,.. 1)  ce  Je  suis  libre,  je  suis  seul,  —  seul  au  monde j, 
—  sans  un  être  à  aimer,  hors  ma  vieille  mère  qui  a 
quatre-vingt-un  ans.  Oh!  chère  madame,  me  le  per- 
mettez-vous, je  veux  vous  aimer...  Je  suis  déjà  loin  de  la 
jeunesse,  mais  j'ai  le  cœur  jeune  ;  il  a  eu  si  peu  d'occa- 
sions d'appliquer  cette  sensibilité  dont  il  est  doué;  soyez- 
en  l'objet,  daignez  en  recevoir  l'hommage.  Si  vous  saviez 
comme  les  moindres  témoignages  de  vous  me  touchent, 
me  ravissent  (3)  !  y) 

A  d'autres  moments,  il  se  raisonne;  après  une  nuit  où 
le  souvenir  de  son  amie  l'a  tenu  éveillé,  il  énumère  toutes 
les  causes  qui  lui  enjoignent  de  ne  pas  espérer.  Ce  serait 

(1)  La  Revue,  t.  LXXXIX,  p.  3,  1911. 

(2)  Ihidein. 

(3)  Ibid.,  p.  5,  1911. 
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folie  à  lui  que  de  prétendre  Tintéresser,  elle  le  connaît  à 
peine. . .  «  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point,  s'écrie-t-il,  ce  que 
j'ai  à  lui  offrir  est  sérieux,  profond,  unique  ;  à  quel  point 
ce  n'est  pas  un  délassement,  une  distraction  que  je  de- 
mande à  sa  connaissance  charmante,  mais  toute  une  vie 
de  cœur,  tout  un  but  à  ma  vie  qui  n'en  a  aucun  (1) .  w 

11  imagine  le  doux  bonheur  dont  il  jouirait  s'il  gagnait 
son  affection  :  a  Etre  assis  l'un  près  de  l'autre,  en  sachant 
que  les  pensées  sont  d'accord,  que  les  cœurs  s'entendent, 
savoir  cela  en  se  le  disant,  en  se  le  rappelant  de  temps  en 
temps  d'un  regard  silencieux  et  doux  à  travers  une  con- 
versation où  d'autres  prennent  part,  n'est-ce  pas  un 
charme  (2)  ? 

Il  traverse  des  alternatii;es  d'espérance  et  de  tristesse, 
selon  la  manière  dont  elle  agit  envers  lui.  A-t-elle  une 
aimable  attention  pour  lui,  il  est  transporté  de  joie;  se 
montre-t-elle  indifférente,  il  s'épuise  en  regrets,  a  Quoi? 
Se  peut-il  bien?  écrit-il  un  jour.  Ai-je  rêvé  et  tout  n'exis- 
terait-il que  dans  mon  imagination  !  Quand  je  courais  à 
elle,  hier  soir,  si  plein  de  pensées,  comme  elle  m'a  reçu 
froidement,  en  s'excusant  presque  d'être  seule,  sans 
trouver  un  mot  encourageant  à  me  dire!  Ma  timidité  a 
redoublé.  Je  n'ai  rien  dit  de  ce  dont  j'étais  rempli.  Lors- 
que nous  n'avons  plus  éié  seuls,  elle  n'a  rien  témoigné 
non  plus;  quand  je  suis  sorti,  elle  ne  m'a  point  dit  :  à 
bientôt.  Je  suis  revenu  triste  et  sentant  encore  une  fois 
que  je  suis  seul  au  monde  et  que  ma  vie  ne  peut  se  sus- 
pendre à  rien  :  on  n'en  veut  pas.  On  ne  veut  pas  de  ce 
cœur  qui  s'offre,  qui  se  donne,  qui  brûle  de  dire  humble- 
ment :  Je  suis  à  vous.  Mes  larmes  n'ont  plus  qu'à  couler 
obstinées.  Désert  du  cœur  (3). 

Un  jour,  enfin,  il  lui  a  laissé  deviner  son  amour,  elle 

(1)  La  Revue,  t.  LXXXIX,  p.  6,  1911. 

(2)  Ihidem. 

(3)  Ihid.,  p.  9,  1911. 
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ne  l'a  pas  rebuté,  elle  lui  a  parlé  avec  un  certain  abandon 
de  la  jeunesse  mélancolique  qu'elle  a  vécue.  De  bonheur, 
le  poète  se  réveille  au  grand  matin  pour  penser  à  elle, 
a  Je  suis  dans  un  état  de  bonheur  doux,  continu,  et  à  la 
fois  inespéré;  c'est  ma  première. pensée  au  réveil...  Je 
suis  si  touché,  si  reconnaissant,  si  heureux  d'être  accueilli 
de  vous  avec  cette  tendresse,  qu'il  me  semble  que  j'ai 
besoin  de  savoir  que  je  n'en  perdrai  rien...  Oh!  quand 
pourrai-je  vous  dire  ma  F...  !  Ma  vie  est  désormais  bien 
simple  et  je  n'y  compte  plus  que  deux  moments  :  les 
jours  où  je  la  vois  et  ceux  où  je  ne  la  vois  pas.  Et  les 
jours  où  je  ne  la  vois  pas,  je  les  passe  à  me  souvenir  de 
l'avoir  vue  et  à  désirer  de  la  voir  (1).  ^5 

Le  journal  se  termine  le  3  mai  par  des  paroles  d'espé- 
rance :  ce  Qu'elle  a  été  charmante  pour  moi,  l'autre  soir! 
Lorsque  je  suis  ainsi  près  d'Elle,  je  reste,  les  instants 
passent,  je  ne  puis  plus  me  détacher. 

u  A  ce  soir,  à  bientôt  (2)  ! 

Qu'advint-il  de  cet  épisode?  Que  signifie  la  brusque 
interruption  de  ce  roman?  Qui  était  l'héroïne?  Autant  de 
questions  qui  demeurent  sans  réponse.  Jules  Troubat  n'a 
pas  jugé  bon  de  nous  donner  de  plus  amples  détails.  Peut- 
être  n'en  savait-il  pas  davantage? 

Quand  on  songe  que  ces  fragments  étaient  écrits  par 
Sainte-Beuve  dans  la  plus  secrète  intimité  et  pour  lui- 
même  seulement,  que  vraisemblablement  les 
ignora,  on  demeure  étonné  de  la  jeunesse  de  cœur  de^ 
ce  quadragénaire.  Ce  célibataire  endurci  est  sentimental 
comme  un  adolescent.  On  serait  tenté  d'admirer  sa  fraî^ 
cheur  d'impressions  si  l'on  ne  savait  que  ces  confidences! 
s'adressaient  en  pensée  à  une  femme  mariée.  On  se  trouve 
donc  devant  une  tentative  de  séduction  assez  banale  (3) . 

(1)  La  Revue,  t,  LXXXIX,  p.  13-14,  1911. 

(2)  Ibid.,  p.  15,  1911.  j 
(3j  On  peut  remarquer  dans  cette  ébauche  de  roman  le  mélange 

de  religiosité  et  de  sensualité  qui  est  propre  à  Sainte-Beuve.  L'au- 
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Après  la  mort  de  Mme  d'Arbouville,  Sainte-Beuve  se 
retira  du  monde  et  devint  le  travailleur  solitaire  de  la 
dernière  étape.  Aussi  bien  les  salons  qu'il  avait  fréquentés 
sous  le  règne  précédent  s'étaient-ils  dissous. 

Sa  correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier  nous  ren- 
seigne sur  son  genre  de  vie  dans  les  années  qui  précé- 
dèrent la  Révolution.  Il  avait  eu  alors  une  crise  de  mon- 
danité qu'on  ne  rencontre  à  aucune  autre  période  de  sa 
carrière.  En  1841,  il  acceptait  toutes  les  invitations  (1). 
Il  allait  chez  Mme  Récamier,  chez  George  Sand,  chez 
Thiers,  chez  Mme  d'Agoult...  Il  observait  les  visages  et  les 
âmes,' parfois  il  passait  ses  journées  à  rêver,  à  dormir,  à 
a  émietter  quelque  livre  (2).  Malgré  les  agréments  de  la 
vie  de  Paris,  ses  crises  coutumières  d'hypocondrie  le  res- 
saisissaient; à  certains  jours  il  se  sentait  découragé, 
maussade,  voire  méchant.  Des  soucis  d'argent  le  tirail- 
laient, ses  désirs  non  apaisés  et  devenant  plus  encombrants 
avec  l'âge  l'inquiétaient  (3).  Il  craignait  que  son  cœur 
n'eût  sombré  et  il  n'avait  pas  le  courage  ni  le  temps  de 
plonger  dans  l'abîme  pour  tenter  de  le  retrouver  (4).  Il 
était  sans  défense  contre  les  obsessions  du  monde  et  se 
débattait  dans  une  situation  fausse  (son  amour  pour 
Mme  d'Arbouville). 

teur  de  Volupté,  on  le  sait,  a  toujours  été  attiré  vers  les  femmes 
graves  et  un  peu  austères  :  «  Gomment  ne  l'aurais-je  pas  aimée, 
dit-il  le  22  avril,  lorsque  je  l'ai  vue  si  simple,  dans  sa  toilette  un 
peu  puritaine,  avec  ce  petit  collet  élégant  et  blanc,  ces  beaux  ban- 
deaux blonds,  sa  physionomie  attestant  une  âme  saine  et  grave,  ses 
yeux  bleus  où  Ton  voudrait  tant  lire  la  tendresse!  d  {Lsl  Revue ^ 
t.  LXXXIX,  p.  12,  1911.) 

(1)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  254. 

(2)  Ibid.,  p.  224. 

(3)  Je  vous  avoue  que  l'avenir  .commence  à  m'inquiéter;  car 
les  désirs  se  font  plus  vastes  en  des  cœurs  vieillissants,  quand  ils 
n'ont  pas  été  apaisés  à  temps,  ni  réglés  jamais.  »  {Correspondance 
avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  137.) 

(4)  Correspondance  avec  M,  et  Mme  Olivier,  p.  246, 
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Ses  déclarations  d'attachement  au  pays  de  Vaud  sont 
le  refrain  habituel  de  ses  lettres  (1).  Il  caresse  toujours  le 
projet  de  quitter  Paris  pour  se  retirer  au  bord  du  lac  de 
Genève  et  vieillir  en  face  des  montagnes  (2).  Le  canton 
de  Vaud  se  présente  à  lui  comme  un  coin  de  refuge,  un 
nid  sûr  (3).  Son  affection  pour  ses  amis  lausannois  a 
augmenté  avec  les  années.  Comme  Mme  d'Arbouville, 
Mme  Olivier  a  pour  lui  une  tendresse  fraternelle.  Sainte- 
Beuve  possédait  décidément  le  don  de  se  faire  aimer  des 
femmes  supérieures.  Il  lui  a  rendu  un  témoignage  discret 
dans  un  article  sur  Mme  Necker. 

ce  Et  moi,  dit-il,  je  dirai  et  tous  ceux  qui  ont  coiinu  et 
habité  ce  pays  diront  :  Oui,  cherchez-y  sinon  des  Julie Qi 
des  Saint-PreuXj  du  moins  des  femmes  du  genre  de 
Claire;  j'entends  par  là  un  certain  tour  d'esprit  mêlé  de 
sérieux  et  de  gaité,  naturel  et  travaillé  à  la  fois,  très 
capable  de  raisonnement,  d'étude,  de  dialectique  même, 
vif  pourtant,  assez  imprévu  et  non  du  tout  dénué  d'agré- 
ment et  de  charme.  ^5  [Causeries  dit  Lundis  t.  IV, 
p.  184.)  Sainte-Beuve  profitait  ainsi  de  la  publicité  pour 
envoyer  parfois  un  message  par-dessus  la  tête  des  lec- 
teurs à  l'ami  ou  à  l'ennemi  qu'il  ne  voulait  pas  viser 
directement. 

Comme  Mme  Hugo,  comme  Mme  d'Arbouville,  comme 
plus  tard  Adèle  Couriard,  Mme  Olivier  a  l'espérance 
d'amener  Sainte-Beuve  au  bonheur  par  la  religion,  a ...  Si 
vous  sautiez  par-dessus  l'abîme,  yeux  fei^és,  comme 

(1)  a  Je  suis  vaudois  et  très  vaiidois  ;  je  croyais  faire  plaisir  à 
Lausanne  même  par  ces  petites  pointes  contre  les  antipathies  d'à 
côté  (Neuchâtel  et  Genève).  »  (Correspondance  avec  M.  et 
Mme  Olivier  y  p.  149.)  Dans  une  conversation,  quelqu'un  se  tourne 
vers  Sainte-Beuve,  faisant  appel  à  sa  connaissance  du  pays  de 
Vaud,  le  critique  en  est  tout  flatté  :  •  Mon  orgueil  vaudois  s'est  re- 
dressé et  j'ai  souri  et  rougi.  (P.  218;  voir  aussi  p.  256,  319,  353, 
358,  360,  et  Nouvelle  Correspondance,  p.  86.) 

(2)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  236. 

(3)  Ihid.,  p.  255. 


LES  AFl-'ECTIONS  (l837-1850) 


197 


VOUS  aurez  peut-être  la  force  de  l'essayer,  vous  verriez 
peut-être  combien  le  gazon  de  l'autre  rive  vous  recevrait 
mollement  w ,  lui  écrit-elle  au  début  de  leurs  rela- 
tions (l) . 

Quand  le  critique  accepte  son  invitation,  Mme  Olivier 
est  tout  heureuse,  et  voudrait  remplacer  pour  lui  ce  sa 
mère  ou  tous  ceux  dont  dépend  sa  vie  quotidienne  et  ma- 
térielle» (2). 

Parfois  le  mari  et  la  femme  écrivent  en  commun,  a  Une 
lettre  de  vous,  disent-ils  dans  un  message  signé  de  leurs 
deux  initiales,  est  une  joie  de  cœur  et  d'esprit  qui  nous 
fait,  au  moins,  une  bonne  journée  (3).  « 

Parlant  du  bonheur  de  sa  vie  conjugale,  Mme  Olivier 
est  presque  effrayée  d'un  privilège  aussi  exceptionnel,  elle 
est  troublée  en  songeant  à  ceux  qui,  comme  Sainte-Beuve, 
ne  possèdent  pas  cette  plénitude  de  félicité.  «  Une  telle 
chose  est  presque  comme  ces  enfants  dont  on  admire  la 
surnaturelle  beauté.  A  vous  quelquefois  de  voiler  d'un 
nuage  cet  azur  transparent,  car  nous  vous  aimons  tant  et 
nous  pouvons  si  peu  pour  vous  (4)  ! 

Le  passage  de  Sainte-Beuve  a  laissé  des  traces  ineffa- 
çables dans  le  cœur  de  ses  amis  ;  ils  vivent  encore  de  son 
souvenir  et  l'associent  à  toutes  leurs  émotions  poétiques. 

II  y  a  certains  aspects  du  lac  le  soir,  lui  écrit  Mme  Oli- 
vier, certains  effets  de  brouillard  violet  qui  succède  à 
l'orage  vers  l'horizon  des  montagnes,  certains  enchante- 
ments particuliers  du  paysage,  desquels  je  ne  m'accou- 
tume pas  à  séparer  votre  souvenir  (5).  ■>•> 

Le  spectacle  du  printemps  rappelle  à  Mme  Olivier  le 
temps  où  Sainte-Beuve  était  à  Lausanne;  elle  le  gronde 
de  n'être  pas  revenu  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  u  Vous  y 

(1)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  43*3 . 

(2)  Ibid.,  p.  439. 

(3)  Ihid.,  p.  445. 

(4)  Ibid.,  p.  453. 

(5)  Ibid.,  p.  460. 
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êtes  bien  pour  quelque  chose  dans  ce  printemps-là,  car 
j'aime  que  vous  nous  aimiez  et  que  vous  récriviez  sou- 
vent; cela  me  donne  de  la  gaité  en  général  et  même  de  la 
résignation  pour  aller  sans  vous  €n  pèlerinage  dans  les 
sentiers  où  vous  aviez  promis,  menteur!  de  revenir  chaque 
année  (1).  w 

Elle  n'a  jamais  cessé  d'attendre  son  retour,  u  Figurez- 
vous  que  je  suis  assez  folle  pour  regarder  souvent  de  ma 
fenêtre  si  vous  n'arrivez  point.  C'est  tout  le  remède  que  je 
sais  imaginer  à  des  maux  qui  nous  affligent  vivement  et 
à  votre  disposition  d'esprit  abattue,  qui  nous  fait  souhaiter 
autant  que  vous,  et  pour  nous  aussi,  un  moment  où  vous 
puissiez  respirer  hors  de  votre  chaîne  (2). 

Elle  s'ingénie  à  trouver  des  paroles  pour  lui  rendre  un 
peu  de  joie  et  lui  insuffler  la  confiance  en  lui-même. 

Prenez  donc  courage  pour  travailler.  Vous  le  faites  avec 
succès,  avec  avenir,  avec  gloire.  C'est  pourtant  quelque 
chose  dans  une  carrière  entravée  que  de  sentir  qu'on 
réussit,  que  de  voir  incontestablement  sa  place  toujours 
plus  haute  et  pour  le  présent  et  surtout  pour  la  sévère  et 
calme  postérité...  (3)  » 

Sainte-Beuve  apprécie  une  telle  sollicitude.  A  Noël  1843, 
il  envoie  ses  vœux  au  couple  de  Lausanne  :  a  Ma  pensée 
vole  vers  vous.  Soyez  heureux  avec  la  part  inévitable  de 
tristesse;  soyez  heureux  comme  vous  le  méritez,  puisque 
de  penser  à  vous  donne  du  bonheur,  un  éclair  de 
bonheur  aux  plus  assombris  (4).  Après  une  lettre  où  il 
s'est  épanché  il  ajoute  :  u  Cette  lettre  est  écrite  ;  deux 
jours  se  sont  passés,  je  suis  moins  triste,  moins  déses- 
péré, et  je  ne  sais  si  je  dois  vous  l'envoyer.  J'ai  peur  de 
vous  affliger,  je  voudrais  que  vous  n'y  vissiez  plus  qu'une 
eff^usion,  un  élan  vers  vous,  une  marque  de  confiance.  A 

(1)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  462. 

(2)  Ibid.,  p.  464. 

(3)  Ihid.,  p.  465. 

(4)  lùid.,  p.  345. 
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ce  titre,  je  ne  veux  pas  la  supprimer.  Qu'elle  aille  donc 
et  vous  dise  que  dans  le  plus  profond  de  mes  ennuis,  je 
me  tourne  et  crie  vers  vous  (l). 

Un  jour  vint  où  une  si  charmante  harmonie  fut  trou- 
blée. Le  caractère  ombrageux  du  critique  et  la  vivacité  de 
Mme  Olivier  obscurcirent  pour  quelque  temps  leurs  rap- 
ports. Sainte-Beuve,  d'habitude  si  caressant,  a  parfois  des 
réveils  agressifs,  pénibles  pour  ceux  qui  Tout  toujours 
connu  confiant.  Dans  Thiver  1846,  M.  et  Mme  Olivier 
séjournèrent  à  Paris.  Faisant  visite  à  Madame,  le  critique 
prononça  quelques  paroles  aigres  contre  Olivier.  Elle  prit 
le  parti  de  son  mari  avec  une  certaine  violence  et  Sainte- 
Beuve  s'en  alla  fort  mécontent.  Les  deux  époux  lui  écri- 
virent des  lettres  de  reproches  dans  lesquelles  il  recevait 
plus  ou  moins  son  congé  (2).  Pendant  plusieurs  semaines, 
il  ne  donna  aucun  signe  de  vie  et  ne  revit  pas  Olivier 
avant  son  départ  pour  la  Suisse.  A  la  fin,  Mme  Olivier 
souffrant  de  ce  silence  invita  Sainte-Beuve  à  revenir.  Le 
critique,  dans  sa  réponse,  promit  sa  visite  mais  ne  cacha 
pas  son  chagrin.  En  comparant  sa  solitude  au  bonheur  de 
ses  amis  il  était  pris  d'amertume.  Il  se  sentait  faible  en 
face  de  deux  personnes  aussi  étroitement  unies.  Ce  re- 
grettable incident  l'avait  profondément  ébranlé,  appauvri, 
de  longtemps  il  ne  pourrait  se  remettre  delà  perte  subie. 
De  Lausanne,  Olivier  le  suppliait  d'excuser  sa  propre  vi- 
vacité et  celle  de  sa  femme.  Le  nuage  se  dissipa.  Quand 
le  couple  vaudois  revint  à  Paris,  l'ancienne  amitié  jaillit 
à  nouveau  entre  eux.  Cependant  les  divergences  d'opi- 
nion en  matière  religieuse  étaient  trop  marquées  pour 
que  l'intimité  fut  aussi  complète  qu'autrefois. 

(1)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  355. 

(2)  Ibid.,  p.  393. 
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Sainte-Beuve  avait  été  sympathique  à  la  révolution  de 
1830;  les  années  modifièrent  son  opinion.  Les  troubles 
entraînant  la  chute  de  Louis-Philippe  en  1848  causèrent 
un  bouleversement  dans  son  existence.  Les  combats  san- 
glants auxquels  il  assista  Témurent  d'horreur  profonde. 
Travailleur  recueilli  et  paisible,  il  avait  besoin  de  tran- 
quillité pour  se  livrer  à  son  labeur  quotidien.  Toute  sa  vie 
il  garda  le  souvenir  et  la  crainte  des  soulèvements  popu- 
laires. Son  hostilité  envers  certains  écrivains,  tout  parti- 
culièrement ses  attaques  contre  Lamartine,  ont  leur  ori- 
gine dans  ce  sentiment.  Il  ne  pardonna  jamais  à  l'auteur 
des  Méditations  d'avoir  contribué  à  déchaîner  les  événe- 
ments de  février  1848  (1). 

Un  incident  futile  le  décida  à  s'éloigner  de  Paris.  Après 
le  renversement  de  la  monarchie,  on  publia  une  liste 
des  pensions  accordées  par  celle-ci  à  diverses  personna- 
lités. Par  une  erreur  singulière  le  nom  de  Sainte-Beuve 
se  trouvait  parmi  les  protégés.  Le  critique  protesta  et  fit 
une  enquête  pour  découvrir  l'origine  de  cette  fausse  nou- 
velle. Il  se  trouva  qu'une  réparation  insignifiante  avait 

(1)  Les  Causeries  du  Lundi  contiennent  de  fréquentes  allusions 
aux  émotions  éprouvées  en  1848  par  leur  auteur.  Ainsi,  étudiant 
l'œuvre  de  Montesquieu,  il  reproche  à  ce,  dernier  d'avoir  vécu  trop 
ignorant  des  réalités  de  la  vie.  u  II  aurait  eu  besoin,  dit  Sainte- 
Beuve,  je  le  répète,  d'une  révolution  (ne  fût-ce  que  d'une  Fronde 
comme  en  vit  Pascal)  pour  lui  rafraîchir  l'idée  dé  la  réalité  hu- 
maine, cette  idée  qui  se  recouvre  si  aisément  durant  les  temps 
calmes  et  civilisés.  »  (T.  VII,  p.  68.) 
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été  faite  à  une  cheminée  de  la  bibliothèque  Mazarine  sur 
sa  demande. 

La  somme  de  cent  francs  représentant  ce  travail  avait 
été  inscrite  à  son  nom  dans  les  livres  de  comptes  officiels. 
Soit  qu'un  point  d'honneur  exagéré  lui  interdît  Tappa- 
rence  même  d'une  dépendance  servile,  soit  qu'il  désirât 
mettre  fin  à  son  amour  malheureux  pour  Mme  d'Arbou- 
ville,  Sainte-Beuve  donna  sa  démission  de  bibliothécaire 
et  partit  pour  Liège»  Ainsi,  comme  le  dit  M.  Séché,  son 
livre  sur  Chateaubriand  doit  son  existence  à  une  cheminée 
qui  fumait! 

Son  séjour  à  Liège  ne  fut  pas  une  idylle  comme  l'hiver 
passé  à  Lausanne.  Il  ne  trouva  pas  dans  cette  ville  l'ac- 
cueil chaleureux  qu'il  avait  reçu  jadis  de  Vinet  et  de  ses 
amis  Olivier.  Un  critique  belge,  Michiels,  contribua  à 
prévenir  les  esprits  de  ses  compatriotes  contre  lui.  Blessé 
de  n'avoir  pas  rencontré  en  Fiance  un  succès  éclatant,  il 
s'obstinait  à  voir  en  Sainte-Beuve  l'artisan  de  cet  échec  et 
le  poursuivait  d'une  haine  aveugle.  Malgré  les  services 
rendus  et  la  bienveillance  témoignée  par  le  critique,  Mi- 
chiels lança  contre  lui  les  attaques  les  plus  violentes  et 
les  plus  mesquines.  Sainte-Beuve,  du  reste,  dédaigna  tou- 
jours de  répondre  aux  méchancetés  de  cet  ingrat  (1). 

Sainte-Beuve  fit  donc  à  Liège,  pendant  l'hiver  1849, 
un  cours  qu'il  réunit  plus  tard  en  deux  volumes  sous  ce 
titre  :  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.  Il  s'est 
montré  sévère  pour  l'auteur  de  René.  Sa  clairvoyance  dé- 
voila sans  pitié  l'égoïsme,  la  fatuité  et  la  vanité  qui  s'éta- 
lent dans  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Sainte-Beuve  était 
trop  fin  psychologue  pour  ne  pas  démêler  les  petitesses 
de  son  modèle.  Sa  méthode  ne  lui  permettait  pas  de  sé- 
parer l'homme  de  l'écrivain.  Quand  il  appelle  Chateau- 
briand Ci  un  épicurien  à  l'imagination  catholique  ^5  ,il  rend 
assez  exactement  l'impression  laissée  par  la  lecture  des 

(i)  G.  MiCHALT,  Étude.s'  sur  Sainte-Beuve,  p  15  et  suivantes. 
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Martyrs  et  des  Mémoires  (ï outre-tombe.  A  tout  prendre 
cependant,  il  est  demeuré  dans  les  limites  de  la  justice, 
car  Tadmiration  qu'il  a  refusée  à  Thomme,  il  Ta  large- 
ment accordée  à  Tartiste.  Son  livre  rend  un  hommage 
éclatant  aux  qualités  picturales  de  Tauteur  à'Atala.  Son 
impatience  devant  les  manquements  du  caractère  s'est 
arrêtée  au  seuil  de  la  littérature  pure  et  ne  Ta  pas  aveuglé 
sur  les  merveilles  du  style  inauguré  par  Chateaubriand. 

A  son  retour  en  France,  Sainte-Beuve  se  rallia  au  gou- 
vernement de  Napoléon.  Par  horreur  du  socialisme  révo- 
lutionnaire il  accepta  le  coup  d'État.  Celte  a  mesure  de 
police  un  peu  vude  ^  lui  semblait  nécessaire  pour  ga- 
rantir la  sécurité  du  pays  (1). 

Après  son  professorat  de  Liège  et  se  retrouvant  à  Paris 
dans  des  conditions  toutes  nouvelles,  Sainte-Beuve  fut 
quelque  peu  désorienté.  Malgré  la  célébrité  dont  il  jouis- 
sait, sa  situation  financière  était  plus  que  modeste.  Une 
activité  s'ouvrit  pour  lui  bientôt  et  le  lança  dans  une  voie 
qu'il  devait  suivre  jusqu'à  sa  mort.  Le  docteur  Véron  lui 
demanda  d'écrire  chaque  semaine  un  article  littéraire 
destiné  à  paraître  le  lundi.  Sainte-Beuve  accepta  cette 
offre  ;  son  avenir  était  ainsi  assuré  et  les  fameuses  Cause- 
ries du  Lundi  prirent  naissance.  Une  autre  circonstance, 
moins  heureuse,  vint  modifi,er  son  existence  à  celte  même 
époque.  Le  17  novembre  1850  il  perdit  sa  mère.  Il  en 
hérita  une  petite  rente  et  une  maison  à  la  rue  du  Mont- 
Parnasse. 

(1)  Voici  comment  il  a 'défendu  son  adhésion  a  l'Empire  dans  les 
Causeries  du  Lundi  :  a  Tournez  et  retournez  vos  souvenirs  comme 
il  vous  plaira,  c^était  un  naufrage,  et  le  plus  humiliant  des  nau- 
frages; la  France  entière  était  sur  un  radeau;  elle  avait  besoin, 
après  trois  années  d'expédients  et  de  misères,  de  se  retrouver 
voguant  à  pleines  voiles  sous  le  plus  noble  pavillon.  L'acclamation 
universelle  par  laquelle  la  France  a  salué  son  président  en  1852  et 
l'a  sacré  empereur  a  été,  entre  autres  choses,  ain  acte  de  haut  bon 
sens.  .  (T.  XV,  p.  315.) 
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Cette  mort  créa  un  grand  vide  dans  le  cœur  de  Sainte- 
Beuve.  Pour  distraire  son  chagrin,  il  sç  remit  au  travail 
avec  acharnement.  Sa  solitude  ne  lui  en  fut  pas  moins 
fort  lourde  (1).  On  a  prétendu  qu'il  n'aimait  pas  sa  mère. 
Cette  assertion  est  inexacte.  L'affection  de  ces  deux  per- 
sonnes, bien  que  toujours  réservée,  était  cependant  très 
réelle.  Quand  il  séjournait  à  Liège,  il  abandonnait  de 
temps  à  autre  son  travail  pour  venir  la  voir  à  Paris.  Pour 
ne  pas  lui  faire  de  peine  il  renonça,  en  1848,  à  émigrer 
aux  Etats-Unis.  Ils  étaient  très  vifs  l'un  et  l'autre,  de  pe- 
tits oragess'élevaient  quelquefois  entre  eux  et  retombaient 
aussi  rapidement  qu'ils  étaient  nés.  Mme  Sainte-Beuve 
était  méticuleuse,  sévère,  un  peu  autoritaire  et  son  fils  re- 
gimbait parfois  cantre  l'aiguillon  (2).  Elle  constituait 
pour  lui  toute  sa  famille;  il  lui  rendait  visite  régulière- 
ment et  marquait  une  vive  inquiétude  des  moindres  alté- 
rations de  sa  santé.  Le  4  juillet  1850,  il  écrivait  à  Col- 
lombet  :  et  J'ai  eu  ma  bonne  mère  malade;  elle  l'était 
encore  quand  votre  lettre  et  vos  présents  sont  venus  la 
réjouir,  car  elle  est  heureuse  dès  qu'elle  voit  qu'on  pense 
à  moi.  Elle  va  mieux  heureusement,  et  voilà  encore  un 
écueil  de  tourné.  Hélas!  chaque  jour  de  plus  en  est 
un  (3). 

Sainte-Beuve  parle  de  sa  mère  avec  quelque  détail  dans 
une  lettre  à  Mlle  Couriard.  u  Vous  me  demandez  de  vous 
parler  de  ma  mére,  dit-il.  Oserai-je  vous  dire  que  là 
encore,  hélas!  nos  impressions  diffèrent  un  peu.  Je  n'ai 
pas  été  heureux,  quoique  très  aimé  de  ma  mère;  je  n'ai 
jamais  été  un  heureux  enfant.  Vous  dire  pourquoi,  ce  se- 

(1)  Le  22  décembre,  il  écrivait  à  GoUombet  :  «  Vous  avez  vu 
que  je  me  suis  remis  au  travail  avec  acharnement  :  c'est  nécessité 
encore  pour  le  moment;,  à  bien  des  égards,  et  aussi  pour  m'absorber 
l'esprit  qui,  sans  cela,  se  retournerait  contre  lui-même.  Me  voilà 
bien  seul.  i>  {Lettres  à  Collombet,  p.  253.) 

(2y  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  p.  26&,  267. 

(3)  Lettres  à  Collomhet,  p.  251. 
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rait  trop  long  et  inutile.  Ma  mère,  qui  a  vécu  jusqu'à 
Tâge  de  quatre-iingt-sept  ans  et  que  j'ai  perdue  il  y  a 
sept  ans,  m'aimait  on  ne  saurait  plus  et  avait  fait  pour 
mon  éducation  tous  les  sacrifices  possibles  avec  la  plus 
chétive  fortune.  J'y  ai  répondu  de  mon  mieux  ;  on  dit  que 
je  lui  ressemble  beaucoup,  même  au  physique;  vous  en 
dire  du  bien  serait  donc  une  manière  trop  peu  indirecte 
de  vous  en  dire  de  moi.  Elle  habitait  la  petite  maison  où 
je  suis;  mais  de  son  vivant,  je  n'y  demeurais  pas;  elle 
m'aimait  trop  pour  que  nous  pussions  habiter  ensemble, 
elle  m'aurait  trop  voulu  envelopper,  et  j'étais  indépendant 
et  rebelle.  Je  venais  la  voir  presque  tous  les  jours,  je 
dînais  souvent  avec  elle,  elle  venait  chez  moi  malgré  son 
grand  âge.  Elle  ne  me  flattait  pas  en  face,  mais  aimait 
beaucoup  causer  de  moi  avec  les  autres  et  qu'on  lui  en 
dît  du  bien.  En  un  mot,  elle  et  moi,  avons  été  aussi  heu- 
reux l'un  par  l'autre  que  le  comportaient  nos  carac- 
tères (1). 

Il  s'installa  donc  dans  la  petite  maison  à  la  rue  du 
Mont-Parnasse.  Le  modeste  revenu  hérité  de  sa  mère, 
joint  aux  honoraires  du  Constitutionnel,  suffit  à  ses 
besoins.  Il  prit  un  secrétaire  et  commença  une  vie  de 
labeur  intense.  Il  possédait  déjà  une  réserve  de  matériaux 
accumulés  depuis  sa  jeunesse;  il  avait  toujours  eu  une 
faculté  de  travail  exceptionnelle,  mais  jamais  encore  sa 
production  ne  s'était  développée  avec  une  régularité  aussi 
imperturbable.  Aussi  vécut-il  désormais  comme  un  béné- 
dictin, se  retirant  du  monde  de  plus  en  plus  et  ne  se  per- 
mettant que  de  rares  absences.  Nous  verrons  plus  loin 
comment  il  organisa  sa  méthode  de  travail.  Sa  vie  fut 
désormais  dépourvue  d'événements  saillants. 

En  1855  pourtant,  il  se  laissa  tenter  hors  de  son 
cabinet  d'étude  par  un  essai  de  professorat.  Le  ministre  le 
nomma  professeur  de  poésie  latine  au  Collège  de  France. 

(1)  Lettre  à  Mlle  Couriard  du  3  novembre  1857. 
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La  tentative  fut  aussi  courte  que  malheureuse.  Sainte- 
Beuve  rencontra  dans  son  auditoire  des  manifestations 
tellement  injurieuses  que  force  lui  fut  de  suspendre  son 
cours  dès  la  seconde  séance.  La  jeunesse  parisienne,  une 
certaine  jeunesse  parisienne,  amie  du  bruit  et  des  insultes, 
ne  lui  pardonnait  pas  son  ralliement  à  la  cause  bonapar- 
tiste et  tenait  à  lui  marquer  son  mécontentement.  Déplus, 
quelques  auteurs  froissés  saisirent  cette  occasion  de 
prendre  leur  revanche  de  critiques  formulées  par  Fau- 
teur des  Lundis.  Sainte-Beuve  fut  violemment  ébranlé 
par  cet  incident  qui  lui  laissa  des  souvenirs  cruels.  L'indif- 
férence du  gouvernement  le  blessa  au  vif  (1). 

Ces  insultes,  si  grossières  fussent-elles,  s'expliquent  en 
partie  par  une  grave  faute  de  tact  commise  par  Sainte- 
Beuve  peu  d'années  auparavant.  En  1852,  il  avait  publié 
dans  les  Lundis  un  article  intitulé  les  Regrets  et  fort 
regrettable  assurément.  Le  jour  où  il  l'écrivit,  ses  nerfs 
furent  de  mauvais  conseillers.  Depuis  longtemps,  la  dis- 
position frondeuse  du  parti  renversé  l'impatientait. 
Ci  Qu'est-ce  donc,  disait-il,  que  ce  mal  dont  est  visible- 
ment atteinte...  une  partie  de  la  société  brillante  et  pen- 
sante? C'est  l'ironie,  c'est  le  dépit,  moins  encore  le  regret 
de  ce  qui  n'est  plus,  que  l'étonnement,  la  surprise,  la 
colère  d'assister  à  ce  qui  est,  et  à  ce  qui  est  sans  nous. 
On  n'en  revient  pas  de  n'avoir  plus  à  gouverner  le 
monde  (2).  Il  blâmait  les  bouderies,  les  susceptibilités 
des  hommes  évincés  :  «  Votre  faible  a  été,  de  tout  temps, 
de  vous  croire  privilégiés;  ne  vous  y  fiez  pas  trop;  vous 
êtes  hommes  aussi,  vous  êtes  dans  une  époque  critique; 
ne  vous  fixez  pas  dans  le  dépit  (3) .  « 

Sainte-Beuve  montra,  dans  cet  article,  une  âpreté  assez 
déplacée;  ses  pointes,  en  effet,  s'adressaient  à  des  vaincus 

(1)  Voir  la  lettre  à  Adèle  Couriard  du  31  août  1857. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  t.  VI,  p.  397. 

(3)  Ibid.,  p.  403. 
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dont  le  mécontentement  était,  pour  le  moins,  com- 
préhensible. Trois  ans  plus  tard,  il  payait  chèrement 
cette  sortie  intempestive. 

En  dépit  de  quelques  exceptions,  les  Causeries  du 
Lundi  se  caractérisent  par  un  ton  de  prudence.  Au  len- 
demain d'une  grande  révolution,  Sainte-Beuve  se  sentait 
sur  un  terrain  mouvant.  Il  se  contraignit  à  une  certaine 
solennité,  parla  des  hommes  du  régime  déchu  avec  mo- 
dération et  de  la  famille  royale  exilée  avec  respect.  Il  ne 
marchanda  pas  son  hommage  aux  talents  de  Villemain, 
de  Guizot  et  de  Cousin,  bien  qu'une  fine  ironie  perçât 
parfois  dans  les  éloges  accordés.  Il  étudia  de  préférence 
des  historiens,  des  hommes  politiques  des  temps  passés 
et  des  femmes. 

Dans  les  Lundis^  Sainte-Beuve  ne  prend  pas  position 
comme  il  le  fera  plus  tard  dans  les  Nouveaux  Lundis. 
Son  attitude  modérée  dans  les  problèmes  religieux  con- 
traste avec  la  vivacité  des  dernières  années.  Il  formule 
souvent  des  critiques  contre  les  philosophes  du  dix- 
Jiuitième  siècle  dont  il  blâme  le  matérialisme  fanatique; 
dans  un  article  sur  Condorcet,  il  dénonce  les  lacunes  de 
pensée  chez  ces  encyclopédistes  qui  proclamaient  avec 
tant  de  morgue  Texcellence  de  leur  système.  «  Condorcet, 
dit-il,  restera...  le  plus  manifeste  exemple  de  ce  que  peu- 
vent engendrer  de  funeste  un  coin  d'esprit  faux  et  d'esprit 
de  système  opiniâtrement  logé  au  sein*  des  plus  vastes 
connaissances  et  de  ce  qu'on  appelle  lumières,  un  germe 
de  fanatisme  et  de  malignité  développé  au  cœur  d'une 
nature  primitivement  bienveillante,  Tapplication  indis- 
crète et  outrée  des  méthodes  mathématiques  transportées 
dans  les  sciences  sociales  et  morales,  l'abus  de  l'analyse 
et  une  crédulité,  une  superstition  abstraite,  d'un  genre  ^ 
tout  nouveau  chez  ceux  même  qui  se  proclament  le  plus 
aflranchis  de  toute  illusion  et  de  toute  croyance  (I).  )5 

(1)  Causeries  du  Lundi,  i.  III,  p.  358. 
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Racontant  la  correspondance  de  Saint-Évremond  avec 
Ninon  de  Lenclos,  il  dit  le  malaise  que  lui  inspire  Tab- 
sence  d'idéal  chez  ces  deux  amis.  «  En  parcourant  ces 
pages,  déclare-i-il,  on  se  prend  à  désirer  entre  ces  deux 
vieillards  aimables  un  ressort,  un  mobile  de  plus,  ne 
fût-ce  qu'une  illusion.  Leur  morale  terre  à  terre  désole; 
leur  horizon  baisse  à  chaque  pas.  Saint-Evremond  ne 
croit  en  rien  à  Tavenir,  et  toutes  ses  espérances,  comme 
tous  ses  bonheurs,  se  terminent  pour  lui  au  moment  pro- 
chain ou  présent  (1). 

L'esprit  de  parti  qui  s'étale  chez  Voltaire  et  chez 
d'Alembert  est  repris  par  lui  avec  sévérité,  ce  Toute  celte 
correspondance  est  laide;  elle  sent  la  secte  et  le  complot, 
la  confrérie  et  la  société  secrète;  de  quelque  point  de  vue 
qu'on  l'envisage,  elle  ne  fait  point  honneur  à  des  hommes 
qui  érigent  le  mensonge  en  principe,  et  qui  partent  du 
mépris  de  leurs  semblables  comme  de  la  première  condi- 
tion pour  les  éclairer  (2).  a  D'Alembert,  comme  tout 
homme  de  parti,  sans  examiner,  sans  discuter,  entre 
dans  la  prévention  de  son  chef  et  confrère.  Leplus.grand 
crime  aux  yeux  de  toute  confrérie  et  de  tout  parti  est  de 
ne  pas  en  être  (3) .  » 

Si  Sainte-Beuve  a  renoncé  à  toute  religion  définie,  il  a, 
cependant,  conservé  dans  son  âme  un  idéal  intact  :  il  a 
le  culte  de  la  vérité.  Il  est  indigné  des  mensonges  de 
Voltaire.  Le  philosophe  de  Ferney  avait  monté  une 
cabale  contre  le  président  de  Brosses  et  ne  reculait  de- 
vant aucune  vilenie  pour  discréditer  cet  ennemi,  a  II 
dénaturait  les  faits,  il  les  falsifiait  à  sou  gré,  et  mentait 
hardiment  selon  la  facilité  détestable  qu'il  en  avait 
contractée  (4) . 

Enfin,  pris  de  dégoût,  Sainte-Beuve  s'écrie  :  «  J'abrège 

(1)  Causeries  du  Lundi,  i.  IV,  p.  142. 

(2)  Ihid.^i.  VII,  p.  108. 

(3)  ibid.,  p.  m. 

(4)  Ibid.,  p.  118. 


*208      SAINTE-BEUVE.  —  L'HOMME  ET  LE  POÈTE 


ces  ignominies...  >î  La  mémoire  du  président  de  Brosses 
a  resterait  entachée  de  ces  odieuses  imputations  de  dol, 
insinuées  avec  tant  d'impudeur  par  Voltaire,  si  la  corres- 
pondance mise  au  jour  ne  montrait  nettement  de  quel 
côté  est  riionnête  homme,  de  quel  côté  le  calomniateur 
et  le  menteur  (1) . 

Et  il  conclut  :  «  ...  Ma  morale,  c'est  qu'en  ayant  tous 
nos  défauts,  le  pire  de  tous  encore  est  de  ne  pas  être  sin- 
cère, véridique,  et  de  se  rompre  à  mentir  (2).  :» 

Sainte-Beuve  a  conservé  sa  sympathie  d'autrefois  pour 
le  théosophe  Saint-Martin;  il  admire  son  haut  spiritua- 
lisme, tout  en  souriant  de  ses  puérilités.  Il  l'oppose  au 
siècle  railleur  dans  lequel  il  a  vécu  et  au  milieu  duquel  il 
a  eu  le  courage  de  proclamer  sa  foi  (3). 

Sainte-Beuve  sort  de  sa  modération  accoutumée  quand 
il  aborde  un  sujet  touchant  à  la  révolution  récente. 
Lamartine  est  la  ce  tête  de  Turc  contre  lequel  il  ne  cesse 
de  lancer  des  attaques.  Les  inconséquences  et  les  naïvetés 
du  poète  l'agacent.  En  1842,  écrivant  à  Olivier,  il  dit 
l'inquiétude  et  l'impatience  que  lui  causent  les  légèretés 
de  Lamartine  :  Nous  n'avons  rien  de  bien  gai  ici  pour 
cette  année  qui  commence.  La  chose  sociale  s'en  va  tou- 
jours de  plus  en  plus  à  vue  d'œil.  Lamartine  vient  de 
faire  des  bêtises  avec  sa  candidature;  le  détail  de  tout 
cela  est  affligeant  pour  l'intelligence  humaine.  Se  peut-il 
que  le  génie  politique  soit  affligé  d'une  niaiserie  si  fla- 
grante, d'une  candeur  d'intrigue  si  bête  (4).  ^)  En  mai 
1858,  il  écrit  à  Mlle  Couriard  qui  s'étonnait  de  l'ingrati- 
tude de  la  France  envers  le  grand  orateur  :  a  Sur  Lamar 
tine,  vous  êtes  dans  une  illusion  que  vous  portez  avec 
votre  belle  àme  en  bien  des  choses.  Il  ne  mérite  pas  plus 
d'intérêt  qu'il  n'en  inspire  aujourd'hui  à  la  France.  Il  a 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  VII,  p.  123. 

(2)  Ibid.,  p.  125. 

(3)  Ibid,,  t.  X,  p.  m,  269. 

(4)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  284. 
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abusé  de  tous  les  dons,  il  a  accumulé  en  lui  toutes  les 
contradictions,  se  jouant  de  la  parole  pour  faire  croire  à 
des  alliances  impossibles  entre  des  incompatibles.  Roya- 
liste et  encore  partisan  de  Polignac  à  la  veille  de  juillet 
1830,  conservateur  quasi  philippiste  huit  ou  neuf  ans 
plus,  tard,  et  aspirant  alors  à  devenir  président  de  la^ 
Chambre  ou  ministre,  puis  révolutionnaire  en  publiant 
les  Girondins,  et  le  24  février  jetant  la  société  à  Teau, 
pour  se  donner  Thonneur  de  la  repêcherie  lendemain,  et 
ne  la  repêchant  qu'à  demi.  On  lui  en  veut  aujourd'hui 
qu'on  en  est  revenu,  et  Ton  n'a  pas  tort.  Ceux  qui  l'insul- 
tent (tels  que  les  rédacteurs  de  l'Univers)  manquent  de 
pudeur  et  de  délicatesse,  mais  ceux  qui  l'exaltent  encore 
et  qui  veulent  en  faire  un  grand  citoyen  sont  dupes.  Le 
vice  profond  de  Lamartine  est  de  n'avoir  jamais  senti 
qu'il  y  a  incompatibilité  entre  le  oui  et  le  norij  entre  le 
blanc  et  le  noir^  entre  le  vrai  et  le Jaux  :  il  n'y  voit,  lui, 
que  des  nuances.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  fasse  la  moindre 
distinction  entre  le  bien  et  le  mal;  ce  ne  sont  que  des 
nuances  aussi.  Grand  talent,  parole  de  sorcier,  magicien 
fini,  mais  aussi  gâté  et  corrompu  qu'une  nature  angé- 
lique  peut  l'être,  il  a  la  hâblei'ie  divine  (1).  « 

Les  Causeries  du  Lundi  débutent  par  un  article  sur  les 
Confidences  .Encore  exaspéré  parles  souvenirs  de  la  révo- 
lution, Sainte-Beuve  fonce  sur  le  malheureux  poète.  «Le 
livre  commence  par  une  préface  sous  forme  de  lettre 
adressée  à  un  ami;  cette  préface  apologétique  a  pour 
objet  d'excuser  l'auteur,  qui  sent,  malgré  tout,  l'incon- 
venance d'une  publication  romanesque  dans  les  circons- 
tances graves  où  il  s'est  placé  et  où  il  a  tout  fait  pour 
placer  son  pays .  Le  poète  a  le  don  des  larmes  ;  il  en  verse 
quelques-unes  pour  essayer  de  nous  attendrir  (2) .  Et  le 
critique  relève  avec  une  joie  féroce  toutes  les  fautes  de 

(1)  Lettre  à  Adèle  Gouriard  du  18  mai  1858. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  t.  P^  p.  21. 
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goût  de  Lamartine  dans  ses  confidences.  «  ...Son amour- 
propre,  on  va  le^voir,  n'est  pas  le  moins  du  monde  en 
souffrance  dans  tout  le  livre...  Il  nous  expose  lui-même 
avec  complaisance  toutes  les  qualités  et  les  grâces  dont  il 
était  revêtu  (1) .  w 

Son  éducation  fu-t  trop  uniquement  de  tendresse  et  pas 
assez  soumise  à  la  règle.  Lamartine,  choyé  par  sa  mère,  a 
ensuite  été  choyé  par  la  fortune,  u  Le  monde  Ta  traité 
d'abord  comme  Tavait  traité  sa  famille  :  il  avait  été  Ten- 
fant  gâté  de  sa  mère,  il  le  devint  de  la  France  et  de  la 
jeunesse  (2).  Parmi  tant  de  beaux  dons  qu'il  reçut  au 
berceau,  un  seul  lui  fut  refusé  :  le  bon  sens  (3).  Cer- 
taines notions  nécessaires  à  la  vie  réelle  lui  manquèrent 
toujours,  de  là  ses  imprudences  en  politique,  et  certains 
manques  de  tact  en  littérature.  Tel  ce  portrait  si  détaillé 
des  charmes  physiques  de  sa  mère  et  ce  récit  trop  com- 
plaisant des  amours  de  ses  parents,  ce  II  semble  avoir 
complètement  oublié  qu'il  est  fils,  s'écrie  Sainte-Beuve,  et 
qu'il  s'agit  de  ses  père  et  mère.  Tout  cela  est  choquant 
au  dernier  point,  et  tellement  indélicat,  que  c'est  presque 
une  indélicatesse  à  la  critique  elle-même  de  venir  le 
relever  (4) . 

Comme  avec  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  a  parfois  des 
retours  d'affection  envers  le  poète  des  Méditations  qui 
reste,  malgré  tout,  un  des  initiateurs  les  plus  aimés  de  sa 
jeunesse  :  ^  ...Entre  les  influences  d'alors,  dit-il,  il  a 
exercé  la  plus  pénétrante  assurément,  la  plus  vive  et  la  plus 
chère,  la  plus  sympathique  de  toutes  (5) .  . . .  Les  grands 
poètes  de  notre  âge...  sont  de  grands  fleuves,  et  M.  de 
Lamartine  est  le  plus  large  et  le  plus  beau  de  tous  (6). 

(1)  Causeries  du  Lundi,  i.  I",  p.  21,  22. 

(2)  Ibid.,  p.  24. 

(3)  Ihid..^.  26 
{k)  Bld.,  p.  28. 

(5)  Ibid.,  l.  IV,  p.  308. 

(6)  Ibid.,  p.  295. 
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Dans  une  lettre  à  Mlle  Couriard,  il  dit  ses  propres  fai- 
blesses, son  manque  d'envergure,  son  absence  d'envolée 
et  se  compare  à  Lamartine  à  son  détriment.  «  ...Je  n'ai 
jamais  bien  pu  nager  ou  voler  au  large,  dit-il...  Lamar- 
tine, dans  le  cours  de  littérature  qu'il  exécuta  si  à  la  hâte, 
où  il  prodigue  tant  de  couleurs  diffuses  et  délayées,  a 
pourtant  de  grands  dessins,  des  conceptions  d'artiste  que 
je  lui  envie;  iL remplit  imparfaitement  ses  cadres  puis- 
qu'il ne  sait  pas  assez  les  détails  et  qu'il  ne  se  donne  pas 
le  temps  d'étudier;  mais  quels  beaux  tracés  d'ensemble, 
quelles  lignes  premières  hardiment  jetées  et  qui  sentent  le 
peintre  à  fresques  (1)  !  »  Dans  Regrets,  Sainte-Beuve 
épargne  Lamartine  et  oppose  la  dignité  de  son  attitude  à 
la  mauvaise  humeur  du  parti  orléaniste  :  a  II  est  un 
exemple  qui,  dit-il,  depuis  quelque  temps  me  frappe,  et 
dans  lequel  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  de 
l'élévation  native  et  de  la  force  :  je  veux  parler  de  celui 
de  M.  de  Lamartine.  Il  y  a  des  années  queje  ne  suisguère 
accoutumé  à  le  flatter;  pourtant,  depuis  qu'il  a  perdu  le 
pouvoir  sans  en  avoir  fait  l'usage  qu'il  pouvait,  et  bien 
qu'il  en  gémisse  tout  bas  peut-être,  il  n'en  laisse  rien 
percer  dans  ses  écrits;  il  produit  avec  l'abondance  qu'on 
sait,  mais  sans  amertume,  sans  y  mêler  de  ressentiment 
personnel,  et  sans  s'écrier  à  toute  heure  que  les  temps 
sont  changés,' que  le  monde  va  de  mal  en  pis  (2).  « 

Avec  le  temps,  son  irritation  passa  tout  à  fait;  à  une 
compatriote  de  Mlle  Couriard  il  avoua  avoir  été  injuste  : 
ce  J'ai  d'abord  admiré  et  aimé  Lamartine  autant  que  vous,  si 
ce  n'est  plus...  ;  mais  avec  les  années  Lamartine  s'étant  gâté, 
et  moi  peut-être  aussi,  j'ai  été  sévère,  je  vous  permets  de 
dire  injuste;  maintenant,  le  tour  des  choses  achevé,  je 
suis  revenu  avec  lui  aux  respects  et  aux  tendresses  (3).  >5 

(1)  Lettre  à  Adèle  Couriard  du  6  décembre  1857. 

(2)  Causeries  du  Lundi  y  t  VI,  p.  411. 

^?>)  Correspondance  y   t.    II,  p    189.  Troubat  nous  affirme  que 
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Dans  les  dernières  années,  les  rapports  entre  les  deux 
écrivains  étaient  excellents;  voici  comment  Sainte-Beuve 
remercie  Lamartine  pour  un  article  qu'il  lui  a  consacré  : 
ce  Vous  avez  choisi,  dans  mes  écrits,  avec  une  intelligence 
amie,  ce  qui  pouvait  !e  plus  faire  aimer  le  poète.  Vous 
avez  glissé  sur  les  défauts  et  voilé  avec  délicatesse  les  par- 
ties regrettables  chez  celui  qui  s'est  trop  abandonné  en 
écrivant  aux  sentiments  éphémères  et  au  courant  des  cir- 
constances. En  choisissant  et  indiquant  les  points  élevés 
et  lumineux,  vous  avez  obéi  à  cette  noble  nature  qui  va, 
comme  le  cygne,  se  poser  à  tout  ce  qui  est  limpide,  écla- 
tant et  pur;  et  vous  m'avez  ainsi,  rien  que  par  le  bon- 
heur amical  de  vos  citations,  élevé  à  la  fois  et  idéalisé  à 
votre  exemple...  (1). 

Dans  les  Lundis,  Sainte-Beuve,  de  nouveau,  prend 
Chateaubriand  à  partie.  Il  renouvelle  l'accusation  déjà 
formulée  dans  ses  cours  de  Liège  :  et  Et  le  chrétien! 
s'écrie-t-il,  où  est-il,  et  sommes-nous  bien  sûrs  de  l'avoir 
rencontré  en  M.  de  Chateaubriand,  et  de  le  tenir?  ...Le 
plus  souvent  on  trouve  en  lui  «  tantôt  une  imagination 
sombre  et  sinistre  comme  celle  d'Hamlet,  et  qui  porte  le 
doute,  la  désolation  autour  d'elle,  tantôt  une  imagination 
épicurienne  et  toute  grecque,  qui  se  complaît  aux  plus 
voluptueux  tableaux,  et  qui  ira,  en  vieillissant,  jusqu'à 
mêler  les  images  de  Taglioni  avec  les  austérités  de 
René  (2) . 

Voyant  l'esprit  théâtral  de  Chateaubriand,  ses  accès 
d'amour-propre  blessé  et  sa  désinvolture  envers  la  morale 
chrétienne,  Sainte-Beuve  est  dérouté,  il  cherche  en  vain 
l'unité  de  caractère  et  la  vérité  de  nature.  Les  Mémoires 
(ï outre- tombe  trahissent  trop  souvent  l'humeur  massa- 
Racine  et  Lamartine  étaient  ses  poètes  préférés.  {Salle  à  manger  de 
Sainte-Beuve,  p.  211.) 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  194. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  t.  I",  p.  445. 


LES   «  CAUSERIES  DlJ  LUNDI  » 


crante  de  leur  auteur  devant  les  succès  des  autres,  ail 
voudrait  être  tout,  et  toujours,  et  partout.  Le  reste  ne  lui 
est  rien  (1). 

Il  a  envers  la  vie  des  exigences  exorbitantes  et  se  vexe 
(|uand  le  monde  n'est  pas  à  ses  pieds;  en  1814,  à  la 
rentrée  des  Bourbons,  il  déclare  qu'il  veut  se  retirer  au 
l)ord  du  lac  de  Genève  et  renoncer  à  toute  grandeur  : 
«  Oh  !  que  voilà  bien  le  poète,  le  René  que  nous  connais- 
sons, lequel,  au  moindre  obstacle,  au  moindre  retard 
dans  Taccomplissement  de  son  désir,  se  dégoûte,  fait  le 
dédaigneux  et  le  superbe,  et  menace  de  s'en  retourner, 
comme  devant,  au  Canada  ou  dans  les  Florides!...  Aux 
moments  les  plus  critiques  et  les  plus  décisifs,  il  fait  le 
désabusé  et  le  rêveur. . . .  (2) .  « 

Chateaubriand  manque  de  modestie  et  de  sens  du  ridi- 
cule; mais  il  y  a  chez  lui  un  autre  défaut  plus  grave  en- 
core :  il  est  dur,  Sainte-Beuve,  qui  n^aime  pas  beaucoup 
Rousseau,  compare  la  sensibilité  de  Fauteur  des  Confes- 
sions à  celle  de  rauteur  des  Mémoires,  ce  ...Rousseau, 
avec  tous  ces  désavantages...  vaut  mieux  que  Chateau- 
briand, en  ce  sens  qu'il  est  plus  humain,  plus  homme, 
plus  attendri.  Il  n'a  pas  cette  incroyable  dureté  (une  du- 
reté toute  féodale  vraiment)  et  ces  inadvertances  de  cœur 
en  parlant  de  ses  père  et  mère,  par  exemple  (3). 

(1)  Dans  son  étude  sur  rhomme  d^Etat,  les  attaques  de  Sainte- 
Beuve  sont  encore  plus  vives.  Voici  quelques  citations  :  «  S'il  fallait 
chercher  une  ligne  un  peu  suivie  dans  la  conduite  politique  de 
M.  de  Chateaubriand,  ce  serait  celle-là  (l'alliance  de  la  liberté  et  de 
l'honneur)  :  mais  combien  de  fois  on  la  verrait  brisée  par  la  colère, 
le  ressentiment  et  les  plus  chétives  des  passions!  ti  (T.  II,  p.  427.) 
«  Dans  les  Mémoires,  il  se  donne  èomme  navré  de*  l'entrée  des 
Alliés  à  Paris...  Dans  le  moment,  il  n'éprouve  qu'une  joie  délirante. 
Il  voudrait  nous  faire  croire  qu'à  la  première  Restauration,  il  aurait 
été  d'avis  qu'on  gardât  la  cocarde  tricolore  :  c'est  un  mensonge. . .  Il 
veut  la  popularité,  il  veut  être  l'idole  du  siècle  et  de  l'avenir...  »  (P.  428.) 

(2)  Causeries  du  Lundi,  t.  II,  p.  431. 

(3)  Ibid.,  t.  III,  p.  84. 
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En  revanchef  quand  il  parle  de  Chateaubriand  peintre, 
il  oublie  son  irritation  envers  Thomme  et  s'abandonne 
à  son  enthousiasme  pour  l'écrivain.  «  Si  sévères  que 
nous  puissions  être  envers  celui  qui  s'est  trahi  à  nous 
dans  toutes  ses  contradictions  morales  et  ses  misères 
personnelles,  n'oublions  jamais  ce  qu'on  doit  d'admi- 
ration à  un  tel  peintre,  à  celui  qui,  à  ce  titre,  est  et 
demeure  le  premier  de  notre  âge  :  car  c'est  le  même 
homme  exprimant  toute  la  poésie  de  la  Rome  catho- 
lique, qui  a  su  peindre  avec  un  égal  génie  et  une  va- 
riété d'imagination  toujours  sublime  la  forêt  vierge  amé- 
ricaine, le  désert  d'Arabie  et  les  ruines  historiques  de 
Sparte  (1). 

Envers  Musset,  Sainte-Beuve  a  les  mêmes  fluctuations 
de  sentiment.  Il  énumère  ses  défauts  :  les  vers  négligés, 
l'abus  du  pastiche  et  de  l'apostrophe,  le  snobisme  et  la 
polissonnerie;  mais  ailleurs  il  dit  l'enchantement  que  ré- 
pandait ce  jeune  homme  à  l'époque  où  il  publiait  ses 
premiers  vers,  a  C'était  le  printemps  même,  tout  un  prin- 
temps de  poésie  qui  éclatait  à  nos  yeux.  Il  n'avait  pas  dix- 
huit  ans  :  le  front  màle  et  fier,  la  joue  en  fleur  et  qui 
gardait  encore  les  roses  de  l'enfance,  la  narine  enflée  du 
souffle  du  désir,  il  s'avançait  le  talon  sonnant  et  l'œil  au 
ciel,  comme  assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'or- 
gueil de  la  vie  (2) .  « 

De  tous  les  membres  du  Cénacle,  Vigny  est,  de  beau- 
coup, le  plus  maltraité.  Les  causes  de  cette  hostilité  res- 
tent obscures.  Peut-être  l'agacement  personnel  fut-il, 
après  tout,  Je  motif  des  attaques  réitérées  de  Sainte- 
Beuve.  Les  manières  compassées,  la  gravité  distante,  une 
certaine  morgue  aristocratique  de  l'auteur  d'Eloa  don- 
naient sur  les  nerfs  du  critique.  Or,  un  homme  énervé 
est  toujours  un  homme  injuste.  De  là  cet  acharnement 

(1)  Causei'ies  du  Lundi,  t.  XIV,  p.  318. 

(2)  Ihid.,  t.  XIIÎ,  p  364. 
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pénible  dans  et  Pensées  (1)  et  dans  les  lettres  à 

M.  et  Mme  Olivier  (2). 

Après  la  mort  de  Vigny,  en  1864,  Sainte-Beuve  donna 
son  jugement  définitif  sur  Tauteur  A'Eloa.  Il  exprime  un 
regretj  presque  un  remords,  de  ses  attaques  passées. 
«  Pourquoi,  me  suis-je  demandé  souvent,  pourquoi  donc 
suis-je  un  critique  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  continué  à 
demeurer  le  servant  officieux  et  le  défenseur  dévoué  des 
mêmes  gloires?  Pourquoi  ce  besoin  d'analyser,  de  regar- 
der dedans  et  derrière  les  cœurs,  que  M.  de  Vigny,  à 
propos  de  la  préface  des  Consolations,  me  reprochait 
déjà,  et  que  j'ai  appliqué  aussi,  pour  mon  malheur  et 
pour  mes  péchés,  à  Tintime  perscrutation  des  talents? 
Et  il  ajoute  :  «  Mais  pourquoi  eux-mêmes  ces  talents 
aimés,  ces  poètes  adoptés,  pourquoi  les  plus  fidèles 
d'entre  eux  ont-ils  également  changé  et  varié  avec  les 
saisons?  Pourquoi  Tesprit  obéit-il  à  sa  pente?  Pourquoi 
la  vie  a-t-elle  son  cours  irrésistible?  Pourquoi,  dès  qu'on 
en  sort  un  instant,  ne  saurait-on  rentrer  dans  le  fleuve 
au  même  endroit  du  rivage  et  dans  les  même  flots  (3)  ?  15 

Il  raconte  la  réception  de  Vigny  à  l'Académie  et  ne 
cache  pas  Timpatience  que  lui  causèrent  le  ce  débit  pré- 
cieux w,  la  a  complaisance  visible  »,  la  «  satisfaction 
séraphique  "  du  nouvel  élu.  11  nous  donne  quelques 
explications  sur  les  motifs  de  son  antipathie.  A  partir  de 
Chatterton,  Vigny  changea  d'attitude,  Thomme  du 
monde  aimable  et  supérieur  aux  petites  passions  du  jour 
se  transforma  en  une  sorte  de  pontife  qui  se  croyait 
investi  d'un  ministère  sacré.  Son  esprit  acquit  une  rai- 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  XI,  p.  522-527. 

(2)  Correspondance  avec  M,  et  Mme  Olivier,  p.  59,  233,  396. 
Vigny,  du  reste,  rendait  bien  à  Sainte-Beuve  son  antipathie,  s'il  faut 
en  croire  les  souvenirs  d'A.  Barbier,  a  Sainte-Beuve,  aurait  dit  Vigny, 
est  un  crapaud  qui  empoisonne  toutes  les  eaux  dans  lesquelles  il 
nage,  y)  (A.  Barbier,  Souvenirs  personnels,  p.  321.) 

(3)  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  419. 
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deiir  et  une  aigreur  ironique,  qu'il  n'avait  pas  dans  sa 
jeunesse  (J) . 

Cependant  Sainte-Beuve  donne  son  tribut  d'admiration 
au  poète.  Il  nous  parle  de  la  "  description  si  large  et  si 
fière  de  Taigle  blessé  dans  Eloa.  «  C'est  merveilleux 
d'essor,  s'écrie-t-il,  de  grandeur,  et,  si  j'ose  dire,  d'en- 
vergure (2) .  Si  Cinq-Mars  lui  semble  une  œuvre  man- 
quée  en  tant  qu'historique,  il  trouve  dans  Grandeur  et 
Servitude  militaires  beaucoup  de  «  choses  fières,  fines, 
maniérées  et  charmantes  ,  aune  élévation  et  un  lustre 
qui  attestent  un  écrivain  de  prix  »  (3) .  Enfin  pour  carac- 
tériser l'imagination  de  Vigny,  il  emploie  une  image  qui 
adoucit  ses  pointes  les  plus  vives.  ^  II  est  des  sources 
dites  autrefois  merveilleuses  dans  lesquelles  si  l'on  plonge 
une  baguette,  un  rameau  vert,  on  ne  les  retire  que  char- 
gés de  sels  brillants  et  à  facettes,  d'aiguilles  diamantées,- 
d'incrustations  élégantes  et  bizarres  :  c'est  à  croire  à  une 
magie,  à  un  jeu  de  la  nature.  L'esprit  de  M.  de  Vigny 
ressemblait  à  ces  sources  :  on  n'y  introduisait  impunément 
aucun  fait,  aucune  particularité  positive,  aucune  anec- 
dote réelle;  elles  en  ressortaient  tout  autres  et  mécon- 
naissables pour  celui  même  qui  les  y  avait  fait  en- 
trer (4) .  n 

Victor  Hugo  seul  est  épargné  dans  les  Lundis,  Le  cri- 
tique restait  fidèle  à  la  promesse  faite  à  Mme  Hugo. 

Durant  cette  période  de  maturité,  Sainte-Beuve  se 
montra  donc  généralement  hostile  au  romantisme.  L'en- 
vie personnelle  d'un  poète  qui  a  dû  renoncer  aux  vers 
faute  d'inspiration  entre  pour  une  part  dans  cet  éloigne- 
ment.  Sainte-Beuve  avait  les  faiblesses  habituelles  aux 
hommes  de  lettres;  se  voyant  pour  toujours  réduit  à  la 
prose,  il  ne  pouvait  constater  sans  amertume  la  gloire 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  426. 

(2)  Ibid.,  p.  411. 

(3)  Ibid.,  p.  421. 

(4)  Ibid.,  p.  422 
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ascendante  des  vrais  poètes.  Toutefois  cette  hostilité  a 
aussi  des  motifs  plus  sérieux: .  On  parle  un  peu  légère- 
ment de  sa  ce  malignité  .  Il  se  savait  plus  intelligent  que 
ces  hommes  de  génie  qui  manquaient  de  sens  critique, 
il  les  voyait  de  près  et  n'ignorait  pas  leurs  travers;  leurs 
fautes  de  goût  froissaient  son  tact  littéraire. 

ce  Si  vous  avez  tout  cela  présent  à  l'esprit  en  parcou- 
rant les  jugements  de  Sainte-Beuve  sur  ses  plus  illustres 
contemporains,  dit  M.  Jules  Lemaître,  vous  serez  frappés 
comme  moi...  de  son  impartialité  et  de  sa  modéra- 
tion...^), ce  je  ne  vois  point  chez  Sainte-Beuve  d' «  aigreur  » 
ou  d' «  envie  ,  mais  de  très  naturels  agacements,  soit  en 
face  de  ce  qui  répugnait  trop  à  son  goût,  à  son  tempéra- 
ment, à  sa  philosophie,  soit  devant  certains  contrastes 
par  trop  forts  entre  les  réputations  et  les  hommes,  soit 
enfin  devant  l'excessive  intrusion  du  hasard  dans  la  dis- 
tribution des  renommées  t.  (1). 

Se  sentant  fragile,  Sainte-Beuve  avait  attendu  de 
natures  plus  viriles  la  force  et  la  lumière.  Les  Hugo,  les 
Lamartine,  les  Lamennais  avaient  été  des  guides  pour  sa 
jeunesse;  il  ne  leur  pardonnait  pas  leurs  contradictions. 
Trait  assez  piquant  et  bien  humain,  il  leur  reprochait 
avec  le  plus  de  vivacité  le  défaut  dominant  de  son  propre 
caractère.  «  Les  grands  chefs  d'école,  dit-il,  les  guides 
poétiques  se  sont  mal  conduits,  au  hasard,  en  dissipa- 
teurs (2) .  n 

A  la  fin  de  sa  vie,  souvent,  dans  les  Nouveaux  Lundis 
ou  dans  sa  correspondance,  Sainte-Beuve  reviendra  à  ses 
anciens  amis  avec  plus  d'indulgence. 

Les  portraits  de  femmes  abondent  dans  les  Lundis  et 
sont  un  des  grands  attraits  de  ce  recueil.  Quelle  émotion, 
quelle  tendresse,  quels  replis  délicats,  quelles  nuances 

(1)  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  p.  73,  74,  75. 

(2)  Causeries  du  Lundis  t.  V,  p.  392, 
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son  style  prend  dès  qu'il  aborde  une  personnalité  fémi- 
nine! Quel  chagrin,  lorsqu'un  scrupule  de  vérité  Toblige 
à  refuser  le  charme  et  la  beauté  à  une  femme  (1)  !  Plus 
d'une  œuvre  insignifiante,  écrite  par  une  femme,  n'eût 
jamais  obtenu  l'honneur  d'un  article  si  elle  avait  été 
signée  d'un  nom  masculin. 

Quand  une  femme  se  livre  à  quelque  recherche  litté- 
raire ou  historique,  il  lui  adresse  avec  courtoisie  un  témoi- 
gnage de  gratitude.  Parlant  d'une  édition  de  Commynes, 
il  dit  :  ce  La  reconnaissance  augmente  quand  on  pense 
que  tant  de  bons  offices,  dont  l'éminent  historien  est 
l'objet,  sont  dus  à  une  femme  (2).  ^) 

A  propos  de  Mme  Necker,  il  fait  profession  d'indulgence 
envers  le  sexe  faible  :  "  On  peut  juger  un  homme  public, 
dit-il,  mort  ou  vivant,  avec  quelque  rudesse;  mais  il  me 
semble  qu'une  femme,  même  morte,  quand  elle  est  restée 
femme  par  les  qualités  essentielles,  est  un  peu.  notre 
contemporaine  toujours;  elle  l'est  surtout  quand  elle  n'a 
cessé  de  se  continuer  jusqu'à  nous  par  une  descendance 
de  gloire,  de  vertu  et  de  grâce  (3). 

Sainte-Beuve  a  le  don  de  s'enthousiasmer  pour  ses 
héroïnes  ;  il  les  évoque  devant  nous  avec  la  tendre 
^admiration  d'un  adorateur;  s'il  raconte  l'arrivée  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  à  la  cour  de  Paris,  il  nous  dira  : 
«  Chaque  partie  du  visage,  à  la  prendre  isolément, 
pouvait  paraître  défectueuse  ou  même  laide,  et  de  toutes 
ces  laideurs,  de  tous  ces  défauts  et  de  ces  irrégularités, 
ajustées,  attachées  par  la  main  des  Grâces,  il  résultait  je 

(1)  Sainte-Beuve  termine  ainsi  son  article  sur  Mlle  de  Scudéry  : 
ft  Une  fille  d*un  si  grand  mérite,  et  sans  grâce,  c'est  pourtant  déso- 
bligeant à  peindre,  et  c'est  pénible  à  montrer;  on  aimerait  tant  à  y 
mettre  ce  qui  lui  manque.  Mais  j'ai  voulu  qu'il  y  en  eût  au  moins 
une  de  cette  sorte,  pour  que  la  collection  ne  fût  pas  toute  riante  et 
toute  flatteuse,  i  (T.  IV,  p.  112.) 

(2)  Causeries  du  Lundi,  t.       p.  242. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  p.  182 
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ne  sais  quelle  harmonie  de  la  personne,  un  ensemble 
délicieux  dont  le  mouvement  et  le  tourbillon  vous  ravis» 
saient  le  regard  et  Tàme  (1). 

S'il  nous  dépeint  le  charme  touchant  d'une  «  belle 
pécheresse  son  cœur  se  fond  :  a  La  beauté  de  Mme  de 
La  Vallière,  dit-il,  était  d'une  nature,  d'une  qualité 
tendre  et  exquise,  sur  laquelle  il  n'y  a  qu'une  voix  parmi 
les  contemporains.  Les  portraits  gravés,  les  portraits 
peints  eux-mêmes  ne  donneraient  pas  aujourd'hui  une 
juste  idée  de  ce  genre  de  charme  qui  lui  était  propre.  La 
fraîcheur  et  l'éclat,  un  éclat  fin,  nuancé  et  suave,  en 
composaient  une  partie  essentielle....  Ce  blond  d'argent 
de  ses  cheveux,  joint  à  cette  blancheur  transparente  et 
vive,  cette  douceur  bleue  de  son  regard,  s'accompagnaient 
d'un  son  de  voix  touchant  et  qui  allait  au  cœur;  tout  se 
mariait  en  elle  harmonieusement.  La  tendresse,  qui  était 
l'àme  de  sa  personne,  s'y  tempérait  d'un  fonds  visible  de 
vertu.  La  modestie,  la  grâce,  une  grâce  simple  et  in- 
génue, un  air  de  pudeur  qui  gagnait  l'estime,  inspiraient 
et  disposaient  à  ravir  tous  ses  mouvements  (2) .  « 

S'il  nous  fait  le  récit  des  souffrances  d'une  Marie 
Stuart  (3),  d'une  Pi/Iarie-Antoinette  (4),  ou  d'une  duchesse 
d'Angoulême  (5),  il  s'attendrira  de  pitié  envers  ces  vic- 
times illustres  ou  s'enflammera  d'indignation  contre 
leurs  bourreaux. 

Avec  les  Lundis  Sainte-Beuve  a  créé  une  forme  litté- 
raire nouvelle.  Ce  savant  critique  est  aussi  un  enchan- 
teur; il  apporte  à  la  peinture  de  ses  sujets  une  dis- 
crétion remarquable.  Il  s'efface  pour  mieux  mettre 
en  lumière  son  modèle;  il  écrit  d'un  style  modeste, 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  II,  p.  76. 

(2)  Ibid.,  t.  III,  p.  452. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  p.  321. 

(4)  Ibid,,  p.  259,  261. 

(5)  Ibid.,  t.  V,  p.  91,  101. 
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aûn  que  le  personnage  étudié  occupe  seul  la  pensée 
du  lecteur.  Il  Texamine  sous  ses  divers  aspects,  mai& 
rapidement  et  sans  insister;  il  y  revient  par  de  petites 
touches  répétées  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  la  nuance 
cherchée;  il  estompe  et  ne  laisse  subsister  que  quelques 
traits  légers  indispensables  à  la  clarté.  Il  est  intéres- 
sant de  le  comparer  à  un  autre  critique  dont  l'au- 
torité commençait  à  s'imposer  à  l'époque  des  Lundis. 
Taine,  au  contraire,  oppose  les  idées  en  traits  forts, 
marqués  d'un  vigoureux  relief;  là  où  son  aîné  emploie 
des  demi-teintes,  il  éblouit  par  des  couleurs  éclatantes; 
là  oii  Sainte-Beuve  suggère  et  insinue,  Taine  décrète  et 
pontifie.  Le  premier  est  un  ami  de  la  vérité,  le  second  esl 
un  dogmatique. 

Sainte-Beuve  a  maintes  fois  formulé  la  théorie  de  sa 
manière.  Pour  lui,  l'étude  de  l'homme  est  le  côlé  capital 
de  la  littérature  (1).  Il  est  passé  maître  dans  l'art  de 
décomposer,  puis  de  faire  revivre  une  silhouette  humaine. 
Il  ne  néglige  aucun  détail,  aucun  renseignement  qui 
puissent  contribuer  à  faire  connaître  la  personnalité 
intime  d'un  écrivain,  a  On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop 
de  façons,  nous  dit-il,  et  par  trop  de  bouts  pour  connaître 
un  homme,  c'est-à-dire  autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant 
qu'on  ne  s'est  pas  adressé  sur  un  auteur  un  certain 
nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne  fût- 
ce  que  pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sûr  de  le 
tenir  tout  entier,  quand  même  ces  questions  sembleraient 
les  pkis  étrangères  à  la  nature  de  ses  écrits  :  —  Que  pen-? 
sait-il  en  religion?  —  Comment  se  comportait-il  sur  l'ar- 

(1)  «  La  littérature,  la  production  littéraire  n'est  point  pour  moi 
distincte  ou  du  moins  séparable  du  reste  de  l'homme  et  de  l'orga- 
nisation; je  puis  goûter  une  œuvre,  mais  il  m'est  difficile  de  la 
juger  indépendamment  de  la  connaissance  de  l'homme  même;  et  je 
dirais  volontiers  :  tel  arbre,  tel  fruit.  L'étude  littéraire  me  mène 
ainsi  tout  naturellement  à  l'étude  morale,  t   {Nouveaux  Lundis, 

t.  ni,  p.  15.)  m 
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ticle  des  femmes?  sur  Tarticle  de  Targent?  —  Était-il 
riche?  était-il  pauvre?  — Quel  était  son  régime?  quelle 
était  sa  manière  journalière  de  vivre?  etc.  Enfin,  quel 
était  son  vice  ou  son  faible?  Tout  homme  en  a  un.  Aucune 
des  réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour  juger 
Fauteur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même,  si  ce  livre  n'est 
pas  un  traité  de  géométrie  pure,  si  c'est  surtout  un 
ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  où  il  entre  de  tout  (1). 

Ayant  dû  renoncer  aux  vers,  Sainte-Beuve  met  dans  sa 
critique  toute  sa  poésie  refoulée;  les  descriptions  fine- 
ment colorées  abondent  dans  les  Lundis.  Qu'on  relise, 
par  exemple,  cette  délicieuse  transcription  en  littérature 
du  pastel  de  Mme  de  Pompadour  par  La  Tour  (2). 

S'il  sait  donner  à  sa  phrase  l'émotion  ou  le  pittto- 
resque,  il  sait  aussi,  à  l'occasion,  lui  donner  la  gaité  et  la 
légèreté.  Il  nous  exprime  ainsi  l'effet  que  lui  produit  la 
lecture  de  Jules  Janin  :  ce  II  s'est  fait  un  style  qui,  dans 
ses  bons  jours  et  quand  le  soleil  rit,  est  vif,  gracieux, 
enlevé,  fait  de  rien,  comme  ces  étoffes  de  gaze,  transpa- 
rentes et  légères,  que  les  anciens  appelaient  de  ïair  tissé. 
Ou  encore  ce  style  prompt,  piquant,  pétillant,  servi  à  la 

(1)  Nouveaux  Lundis  y  t.  III,  p.  28. 

(2)  K  Mais  c'est  la  personne  même  qui  est  de  tout  point  mer- 
veilleuse de  finesse,  de  dignité  suave  et  d'exquise  beauté.  Tenant  en 
main  le  cahier  de  musique  avec  légèreté  et  négligence,  elle  en  est 
tout  à  coup  distraite  ;  elle  semble  avoir  entendu  du  bruit  et  retourne 
la  tête.  Est-ce  bien  le  roi  qui  vient  et  qui  va  entrer?  Elle  a  l'air 
d'attendre  avec  certitude  et  d'écouter  avec  sourire.  Sa  tête  ainsi 
tournée  laisse  voir  le  profil  du  cou  dans  toute  sa  grâce,  et  ses  petits 
cheveux  très  courts,  délicieusement  ondés,  dont  les  boucles  s'éta- 
gent  et  dont  le  blond  se  devine  encore  sous  la  demi-poudre  qui  les 
couvre  à  peine.  La  tête  nage  dans  un  fond  bleu  clair  qui,  en  général, 
est  celui  de  tout  le  tableau.  L'œil  est  partout  satisfait  et  caressé; 
c'est  de  la  mélodie  plutôt  encore  que  de  l'harmonie.  Une  lumière 
tamisée  et  bleuâtre  descend  et  glisse  sur  tous  les  objets.  Il  n'est 
rieui  dans  ce  boudoir  enchanté,  qui  ne  semble  faire  sa  cour  à  la 
déesse,  rien,  pas  même  V Esprit  des  Lois  et  VEncijclopédie.  » 
(T.  II,  p.  396.) 
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minute,  fait  reffet  d'un  sorbet  mousseux  et  frais  qu'on 
prendrait  en  été  sous  la  treille  (1)  . 

Jamais  Sainte-Beuve  n'est  lourd,  jamais  il  n'appuie. 
Son  tact  est  surtout  frappant  dans  l'habileté  avec  laquelle 
il  aborde  les  incidents  scabreux;  il  accomplit  à  cet  égard- 
là  de  véritables  tours  de  force. 

Un  certain  laisser-aller  règne  dans  ces  essais  intitulés 
Causeries,  et  leur  prête  un  charme  de  bonhomie.  On 
aime  à  se  représenter  le  père  Beuve  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  et  assis  dans  un  fauteuil,  racontant 
des  histoires  à  ses  amis  qu'il  tient  captivés  par  sa 
parole.  Fréquemment  il  parle  de  lui-même  ou  laisse 
échapper  des  exclamations,  des  tournures  familières 
telles  qu'on  les  emploie  dans  la  conversation.  Parfois, 
au  contraire,  sa  phrase  s'allonge  et  devient  filan- 
dreuse. Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  articles  impro- 
visés la  concision  d'un  Flaubert.  Le  naturel  est  leur  prin- 
cipal attrait. 

Les  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  Sainte-Beuve 
sont  remplies  par  un  labeur  prodigieux.  Toujours  il  avait 
été  un  grand  travailleur  (2);  mais  de  1849  à  sa  mort, 
l'obligation  de  livrer  chaque  semaine  un  article  nouveau 
le  contraint  à  une  activité  continuelle  et  fiévreuse.  Cette 
perpétuelle  tension  de  toutes  ses  forces  est  à  la  fois  son 
salut  et  sa  malédiction.  Par  elle  seule  il  réussit  à  échapper 
à  la  mélancolie  qui  l'assaille,  et  pourtant  il  regimbe 
contre  un  tel  esclavage  ;  ce  travail  forcené  le  harasse  et  lui 
est  indispensable  ;  il  est  pris  dans  un  cercle  vicieux  :  «  Je 
suis  las,  écrit-il,  sans  aucun  loisir  (à  la  lettre),  sans  un 
moment  à  moi  dans  la  semaine,  écrasé  sous  une  tâche 
hebdomadaire  que  je  sens  de  plus  en  plus  pesante,  e 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  II,. p.  83-84. 

(2)  En  1844,  répondant  à  l'abbé  Barbe  qui  le  félicitait  sur  s 
nomination  à  l'Académie,  il  écrivait  :  «  Le  vrai  bonheur  n'est  pa 
là  :  il  est...  dans  l'étude...  »  {Nouvelle  Correspondance,  p.  91.) 
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qu'il  ne  me  sera  peut-être  pas  donné  d'alléger  (1).  w 
Pour  suffire  à  sa  tache,  il  organise  son  existence  métho- 
diquement. A  peine  âgé  de  trente  ans,  il  disait  déjà  son 
et  désir  d'être  de  plus  en  plus  retiré  du  monde  et  dans  un 
cjoître  d'études  et  d'oubli  (2).  Aussi  mène-t-il  la  vie 
d'un  bénédictin  ;  il  affirme  sa  volonté  de  rester  et  un 
homme  complètement  et  exclusivement  littéraire,  deman- 
dant seulement  qu'on  le  laisse  travailler  et  écrire  en 
paix  »  (3) .  Il  ferme  sa  porte;  ceux  qui  n'ont  pas  annoncé 
leur  visite  sont  éconduits  (4) . 

Pour  satisfaire  ses  lecteurs,  il  est  obligé  de  varier 
constamment  le  sujet  de  ses  articles  ;  il  doit  donc  se  livrer 
à  des  lectures  considérables;  il  arrive  parfois  qu'un  seul 
arlicle  résume  une  ou  plusieurs  douzaines  de  volumes.  Il 
a  besoin  de  renouveler  à  chaque  instant  son  fourrage.  Il 
appelle  ainsi  la  masse  des  livres  nécessaires  à  la  docu- 
mentation. Des  amis  complaisants  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale lui  expédiaient  à  sa  demande  tous  les  ouvrages 
désirés.  Il  économisait  ainsi  beaucoup  de  temps,  pouvant 
demeurer  chez  lui  et  n'étant  pas  contraint  de  faire  lui- 
même  des  recherches. 

Sa  préoccupation  continuelle  est  donc  d'être  prêt  à 
fournir  sa  prose  au  jour  voulu,  ce  Je  n'ai  jamais  de  jour 
de  congéj  écrit-il.  Le  lundi  vers  midi,  je  relève  la  tête  et 
respire  pendant  une  heure  environ;  après  quoi,  le  gui- 
chet se  referme,  et  je  suis  en  cellule  pour  sept  jours  (5) . 
Il  décrit  ainsi  son  travail  à  un  nouveau  secrétaire  :  «  Le 
lundi,  le  mardi,  le  mercredi  et  le  jeudi  se  passent  à  vous 

(1)  Coî^respondance,  t.  I",  p.  342.  Sa  correspondance  contient 
des  plaintes  incessantes  contre  la  corvée  des  Lundis  y  voir  t.  I", 
p.  283,  359,  360.  Nouvelle  Correspondance,  p.  125.  Lettres  à  Col- 
lombet,  p.  253  et  les  lettres  à  Adèle  Coiiriard. 
Correspondance,  t.  I"',  p.  27. 

(3)  Ibid,,  p.  206. 

(4)  Ibid.,  f.  224. 

(5)  Ibid.,  p.  283. 
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dicter  Farticle  qui  paraîtra  lundi  matin,  et  à  lire,  prendre 
des  notes,  ruminer  l'article  qui  viendra  après;  le  ven- 
dredi, je  le  jette  sur  le  papier...  c'est  un  accouchement... 
laborieux...  le  samedi  et  dimanche,  nous  corrigeons  les 
épreuves...  aussi,  ma  mauvaise  humeur  commence-t~elle 
le  lundi;  le  mardi,  elle  est  pire;  le  mercredi,  elle  est 
comble;  le  jeudi  elle  persiste.  Le  vendredi,  je  m'enferme 
tout  le  jour,  je  n'y  suis  pour  personne,  je  mets  du  coton 
dans  mes  oreilles,  pour  qu'aucun  bruit  extérieur  ne 
rompe  le  charme  :  je  hâtis  l'article,  comme  le  tailleur 
bâtit  im  habit...  Ne  prenez  donc  pas  garde  à  mes  mau- 
vais moments...  Vous  comprenez,  quand  on  se  sent  lié 
pour  cinq  ans  à  faire  le  même  travail  chaque  semaine, 
—  et  chaque  jour,  —  qu'on  ait  parfois  des  moments 
d'impatience...  Ma  vie  est  comme  un  moulin,  un  perpé- 
tuel engrenage  (1). 

Son  esprit  restait  toujours  tendu  vers  son  travail  ;  même 
à  la  promenade,  il  s'arrêtait  a  pour  fixer  au  passage,  sur 
un  bout  de  papier,  un  lambeau  de  phrase  » ,  ou  un  mot 
juste  trouvés  pendant  la  marche  (2). 

Assez  jeune  déjà,  Sainte-Beuve  dut  avoir  recours  à 
l'aide  d'un  secrétaire;  ses  yeux  se  fatiguaient,  les  soirées 
solitaires  lui  étaient  à  charge.  Il  y  a  plus  de  vingt- 
cinq  ans  déjà,  écrit-il  en  1865,  que,  considérant  que  les 
soirées  sont  longues,  que  la  plus  grande  difficulté  pour 
l'homme  qui  vit  seul  est  de  savoir  passer  ses  soirées,  je 
me  suis  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  manière  plus  douce  et 
plus  sûre  pour  cela  que  l'habitude  et  la  compagnie  d'un 
bon  livre.  Mais  comme  mes  yeux  se  réfusaient  à  toute 
lecture  de  longue  haleine,  surtout  à  ces  dernières  heures 
de  la  journée,  j'ai  du  songer  à  me  procurer  de  bons  lec- 
teurs, et  j'en  ai  trouvé  (3).  « 

(1)  Jules  Troubat,  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  p.  254,  255.  Voir  aussi  Nouvelle  Correspo7idance,  p.  189,  375- 

(2)  Jules  Troubat,  La  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  p.  30. 

(3)  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  457. 
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Parfois  un  petit  somme  surprenait  la  lassitude  du 
vieux  K  bûcheur  w .  Jules  Troubat,  son  dernier  secrétaire, 
nous  laisse  ce  petit  tableau  d'intérieur  :  «  Sainte-Beuve 
s'endort  peu  à  peu,  comme  je  lui  fais  la  lecture.  Il  a  Tair, 
en  ce  moment,  d'un  chanoine  faisant  la  sieste,  dans  sa 
robe  de  chambre  brune,  la  fine  calotte  sur  la  tête,  les 
joues  pendantes,  le  nez  gros  (1).  w 

Sainte-Beiive  eut  successivement  plusieurs  secrétaires. 
Quelques-uns  furent  pour  lui  des  amis.  Il  lui  plaisait  de 
discuter  ses  essais  avant  de  les  rédiger,  et,  dans  les  bons 
moments,  il  acceptait  volontiers  des  suggestions  de  la 
part  de  son  collaborateur.  L'un  d'eux,  Jules  Levallois, 
nous  montre  le  maître  dans  l'intimité,  avec  ses  vivacités 
et  ses  retours  de  bonhomie,  a  II  aimait  à  causer  ses 
articles.  Le  soir,  en  nous  promenant  sur  les  boulevards 
extérieurs,  au  Luxembourg,  sur  la  place  Saint-Sulpice,  il 
me  les  exposait  avec  feu,  avec  passion.  Ce  n'était  pas  à  ce 
moment-là  qu'il  fallait  lui  faire  des  objections  ou  lui 
exprimer  des  réserves.  Pendant  qu'il  préparait  sa  Cau- 
serie ou  son  Portrait j  Sainte-Beuve  appartenait  corps  et 
âme  au  modèle.  Il  l'embrassait,  l'épousait,  l'exaltait.  Si 
je  n'étais  pas  comme  lui  sous  le  charme,  si  le  personnage 
me  semblait  insignifiant  ou  antipathique,  si  je  résistais 
plus  ou  moins  ouvertement,  il  s'écriait  avec  une  vive 
contrariété  :  ^  Eu  un  mot,  cher  ami,  vous  voulez  m'ém- 
et pêcher  de  faire  mon  article.  Ce  sujet  n'a  pas  le  bonheur 
«  de  vous  convenir.  C'est  vraiment  déplorable!  w  Et, 
tout  furieux,  il  me  tournait  le  dos.  Le  lendemain,  nous 
n'avions  garde  de  souffler  mot  de  notre  discussion.  Mais 
une  fois  l'article  écrit,  j'arrivais  par  voie  d'insinuation  et 
d'amendements  à  lui  faire  adopter  quelques-unes  de  mes 
restrictions.  Quant  aux  modifications  de  style,  il  s'y  prê- 
tait avec  une  extrême  facilité.  En  dictant  l'article  entiè- 

(1)  J.  Troubat,  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
p-  288 
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rement  écrit  de  sa  main,  d'un  caractère  très  fin  et  à  peine 
déchiffrable,  il  ne  me  perdait  pas  de  vue,  et  lorsqu'il 
devinait  chez  moi  une  hésitation,  un  scrupule,  il  s'arrê- 
tait, m'interrogeait,  ne  me  laissait  pas  tranquille  que  je 
n'eusse  avoué  ce  que  je  désapprouvais  intérieurement. 
Ces  objections  ne  le  blessaient  nullement,  et  bien  souvent 
il  y  faisait  droit  (1).  » 

Jules  Troubat  s'attacha  à  lui  d'une  affection  filiale. 
Il  nous  retrace  aussi  les  différentes  phases  du  grand 
écrivain.  Lorsqu'il  était  aux  prises  avec  la  pensée,  sa 
figure  prenait  de  la  gravité  :  a  A  ces  moments-là,  dit 
Troubat,  on  ne  l'approchait  qu'avec  précaution  :  sa 
physionomie,  d'ordinaire  si  souriante,  si  avenante  quand 
elle  se  détendait,  paraissait,  au  contraire,  assombrie  aux 
heures  où  elle  était  travaillée  par  le  talent.  Il  allait 
dans  sa  maison,  se  parlant  à  lui-même,  réfléchissant, 
semant  ses  pensées,  les  répétant  tout  haut,  se  remé- 
morant des  passages  de  grands  poètes  ou  de  grands 
écrivains  dont  l'application  pouvait  être  immédiate  à 
l'article  qui  le  préoccupait...  IL  ne  fallait  pas  le  déran- 
ger alors.  Rien  de  frivole  ni  de  banal!  Ceux  ou  celles 
qui  le  servaient  le  savaient  bien,  et  tout  le  monde  le 
respectait  (2) .  »  Sainte-Beuve  avait  dans  la  physionomie 
quelque  chose  du  prêtre.  Gras  et  chauve,  la  tête  de 
forme  conique  et  surmontée  d'une  calotte  minuscule, 
des  sourcils  embroussaillés  recouvrant  de  petits  yeux 
délicats,  ^  pleins  d'indulgente  malice  « ,  tel  nous  le  dé- 
peignent ses  contemporains.  Le  soir,  quelquefois,  il  s'en- 
veloppait le  front  d'un  madras  ;  il  ressemblait  alors  éton- 
namment à  sa  mère  et  avait  l'apparence  d'une  vieille 
femme  (3). 

(1)  Jules  Levallois,  Sainte-Beuve,  p.  176. 

(2)  Sainte-Beuve,  Souvenirs  et  indiscrétions  y  p.  151. 

(3)  Jules  Troubat,  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  p  28  La 
vivacité  de  rintelligeHce  transformait  cette  figure  aux  traits  ingrats  : 
K  Sainte-Beuve  avait  sur  le  visage  le  trait  qui  éclaire,  le  rayon  de 
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Aux  heures  où  le  travail  était  moins  intense,  Sainte- 
Beuve  se  montrait  aimable  et  enjoué.  «  Nous  passions 
des  journées  entières,  dit  Troubat,  en  face  l'un  de  Tautre, 
travaillant  l'œil  dans  Toeil.  Le  sien  était  pétillant  et  guil- 
leret. La  sympathie  en  sortait,  quand  il  sentait  qu'on  le 
comprenait  et  qu'on  entrait  dans  sa  pensée,  pour  le 
seconder  (])  .  " 

Son  régime  habituel  était  d'une  extrême  sobriété  ;  il 
mangeait  peu  et  vivait  dans  une  maison  simple  (2) .  Sa 
journée  était  réglée  avec  ponctualité;  il  se  levait  tard  (3), 
travaillait  dans  la  matinée  avec  son  secrétaire.  Dans 
l'après-midi,  après  la  sieste  (4),  il  se  remettait  au  travail 
jusqu'au  soir.  Une  ou  deux  fois  par  semaine,  il  recevait 
quelques  amis  à  dîner;  les  autres  jours,  son  secrétaire  lui 
lisait  à  haute  voix.  Quand  la  saison  le  permettait,  ils  se 
promenaient  ensemble  dans  les  rues  ou  les  jardins  de  la 
capitale. 

Sainte-Beuve  aimait  le  peuple  et  la  ville  de  Paris.  Les 
Nouveaux  Lundis  contiennent  un  morceau  lyrique  où  il 
donne  cours  à  ce  sentiment  : 

ce  Paris,  s'écrie-t-il,  ville  de  lumière,  d'élégance  et  de 
facilité,  c'est  chez  toi  qu'il  est  doux  de  vivre,  c'est  chez 
toi  que  je  veux  mourir!  Ville  heureuse  où  l'on  est  dis- 
lumière que  donne  seul  le  travail  intellectuel  et  de  haute  portée,  n 
(Jules  Troubat,  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
p.  240.) 

(1)  Jules  Troubat,  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  p.  231. 

(2)  a  ...  Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  rigoureusement  sobre  que 
Sainte-Beuve.  Une  tasse  de  thé  avec  un  nuage  de  lait  et  une  brioche 
que  le  plus  souvent  il  partageait  avec  sa  vieille  chatte  :  voilà  ce 
dont  se  composait  invariablement  son  déjeuner.  Le  dîner  était  plus 
confortable,  sans  la  moindre  superfluité,  sans  recherche  de  bonne 
chère...  Sainte-Beuve  n'était  ni  buveur  ni  gourmand,  d  (Jules 
Levallois,  Sainte-Beuve,  p.  182.  Voir  aussi  Jules  Troubat,  la  Salle  > 
à  manger  de  Sainte-Beuve,  p.  59.) 

(3)  Nouvelle  Correspondance,  p.  304. 

(4)  Correspondance,  t.  II,  p.  330 
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pensé  d'avoir  du  bonheur,  où  il  suffit  d'être  et  de  se 
sentir  habiter;  qui  fait  plaisir...  rien  qu'à  regarder; 
où  Ton  voit  juste  plus  naturellement  qu'ailleurs,  où 
l'on  ne  s'exagère  rien,  où  l'on  ne  se  fait  des  monstres 
de  rien;  où  l'on  respire,  pour  ainsi  dire,  avec  l'air, 
même  ce  qu'on  ne  sait  pas,  où  l'on  n'est  pas  étranger 
même  à  ce  qu'on  ignore;  centre  unique  de  ressources  et 
de  liberté... 

Sainte-Beuve  dit  ensuite  son  plaisir  à  parcourir  les  dif- 
férents quartiers,  à  se  retremper  en  plein  courant  de  cette 
vie  parisienne  faite  de  facilité,  de  grâce  et  de  sagesse  ra- 
pide, et  Et  puis,  dit-il  en  terminant,  quand  je  rentre  dans 
mes  quartiers  non  lettrés  et  tout  populaires,  quand  je  m'y 
replonge  dans  la  foule  comme  cela  me  plaît  surtout  les 
soirs  de  fête,  j'y  vois  ce  que  n'offrent  pas  à  beaucoup 
près,  dit-on,  toutes  les  autres  grandes  villes,  une  popula- 
tion facile,  sociable  et  encore  polie  ;  et  s'il  m'arrive 
d'avoir  à  fendre  un  groupe  un  peu  trop  épais,  j'entends 
parfois  sortir  ces  mots  d'une  lèvre  en  gaieté  :  Respecté 
Vâge!  on  :  Place  à  U ancien!  Je  suis  averti  alors  et  assez 
désagréablement,  je  l'avoue,  de  ce  qu'on  est  toujours  si 
tenté  d'oublier,  mais  je  le  suis  avec  égard,  avec  politesse, 
de  quoi  me  plaindrais-je?  Oh!  Paris,  Paris  de  tous  les 
temps,  Paris  ancien  et  nouveau,  toujours  maudit,  tou- 
jours regretté  et  toujours  le  même,  oh!  que  Montaigne 
déjà  te  connaissait  bien  !  C'est  chez  toi  qu'il  est  doux  de 
vivre,  c'est  chez  toi  que  je  veux  mourir  (1). 

La  compagnie  d'un  secrétaire,  les  visites  d'amis,  l'acti- 
vité continuelle  ne  suffisaient  pas  à  combler  les  besoins  du 
cœur  chez  Sainte-Beuve.  La  perspective  du  mariage  sem- 
blait définitivement  écartée.  Agé  de  quarante-trois  ans,  il 
écrivait  à  Collombet  :  «  Pourquoi  se  marier,  mon  cher 
ami?  Si  la  chair  ne  le  demande  pas,  si  le  cœur  ne  le  dit 
pas,  à  quoi  bon  cette  complaisance  pour  je  ne  sais  quoi 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  p.  51. 
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et  je  ne  sais  qui?  A  quelle  terrible  loterie  on  met  sa  tran- 
quillité dernière  (1)?  5) 

Il  regrettera  pourtant  jusqu'à  sa  dernière  heure  de  ne 
s'être  pas  fixé  à  une  affection  unique  et  durable;  un  jour 
de  franchise,  il  s'écriera  :  a  A  un  certain  âge  de  la  vie,  si 
votre  maison  ne  se  peuple  point  d'enfants,  elle  se  rem- 
plit de  manies  ou  de  vices  (2).  i) 

Sa  correspondance  abonde  en  confessions  sernblables  : 
u  J'ai  mes  faiblesses,  écrit-il  à  Jean  Reynaud...,  ce  sont 
celles  qui  donnèrent  au  roi  Salomon  le  dégoût  de  tout  et 
la  satiété  de  la  vie.  J'ai  pu  regretter  de  sentir  quelquefois 
que  j'y  éteignais  ma  flamme,  mais  jamais  je  n'y  ai  per- 
verti mon  cœur  (3).  ^ 

Il  écrivait  aussi  à  Collombet  :  ce  II  faudrait  à  une  vie  si 
pleine  de  corvées,  pour  la  consoler  et  la  vivifier,  quelque 
pensée  d'en  haut,  le  rayon  qui  tombe  dans  la  cellule  des 
solitaires  et  jusqu'à  travers  les  barreaux  du  prisonnier, 
l'espérance  du  ciel,  une  vue  d'au  delà  :  et  voilà  ce  qui 
me  manque  (4).  )^ 

Il  décourage  un  jeune  Rouennais  de  se  fixer  dans  la 
capitale,  car,  dit-il,  *t  Paris  offre  trop  de  tentations,  trop 
de  chances  à  l'écart  et  au  déraillement  descarrièi'es(5).  ^^ 
Souvent  il  a  essayé  de  se  ranger,  mais  a  les  mille  petits 
liens,  les  distractions  courantes,  les  fautes  acquises  et  le 
poids  même  du  passé,  sont  propres  à  empêcher,  à  étouffer 
ce  qu'il  pourrait  y  avoir,  par  moments,  de  velléités  sé- 
rieuses ^5  (6). 

L'homme  d'âge  mûr  ressentait  encore  les  passions  de 
Joseph  Delorme.  IVe  pouvant  se  consoler  de  n'avoir  pas 
trouvé  la  compagne  souhaitée,  Sainte-Beuve  cherchait  à 

(1)  Lettres  à  Collombet,  p.  238. 

(2)  Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  461. 

(3)  Correspondance,  t.  P%  p.  157. 

(4)  Lettres  à  Collombet,  p.  270. 

(5)  Correspondance,  t.  II,  p.  202. 

(6)  Nouvelle  Correspondance,  p.  93. 
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tromper  les  exigences  du  cœur  par  des  liaisons  de  second 
ordre.  Il  recevait  dans  sa  demeure  des  personnes  d'une 
vertu  ce  modérée  qui  le  distrayaient  aux  heures  de  loisir 
mais  qui,  souvent,  lui  occasionnaient  des  tracas.  De  là 
ces  ce  misères  de  la  vie  d'un  vieux  célibataire  ^)  qu'il  men- 
tionne dans  sa  correspondance  avec  Adèle  Couriard. 
L'une  de  ces  personnes  s'installait  chez  lui  et  s'emparait 
de  la  maison  en  souveraine,  démarquant  le  linge  et  l'ar- 
genterie, qu'elle  faisait  graver  à  son  nom,  éloignant  par 
ses  rebuffades  les  amis  du  critique  (1)  ;  une  autre,  que 
Sainte-Beuve  appelait  par  euphémisme  sa  nièce ^  le  trom- 
pait grossièrement,  et  exigeait  qu'il  la  menât  dans  le 
monde  (2). 

Ces  habitudes  étaient  en  désaccord  avec  la  haute  situa- 
tion intellectuelle  et  l'existence  studieuse  du  critique.  Il 
souffrait  de  ce  manque  d'harmonie  et  maudissait  sa 
chaîne.  La  voix  publique,  comme  il  arrive  si  souvent,  a 
quelque  peu  exagéré  la  gravité  de  ce»  faiblesses.  L'opi- 
nion courante  a  fait  de  lui  un  satyre.  Sainte-Beuve  est 
responsable  de  cette  réputation.  Il  apportait  une  cer- 
taine désinvolture  dans  la  manière  dont  il  bravait  le 
qu'en  dira-t-on.  Il  lui  arrivait  de  recevoir  une  demi-mon- 
daine à  la  même  table  que  des  invités  de  marque  ou  de 
s'afficher  en  compagnie  d'une  ce  nièce  dans  une  loge  de 
théâtre  (3).  Des  incidents  désagréables  en  résultaient  par- 
fois, ainsi  ce  dîner  où  une  grande  dame  lorgna  l'amie  du 
critique  avec  une  telle  insistance  que  la  malheureuse  fut 
bientôt  contrainte  de  prendre  la  fuite.  A  un  ami  qui  s'é- 
tonnait de  le  voir,  à  son  âge,  fréquenter  des  compagnies 
frivoles,  il  répondait  :  ce  Que  voulez-vous?  j'aime  encore 
à  reposer  ma  vue  sur  de  frais  visages  (4).  Cette  réponse 
exprime  assez  fidèlement  les  sentiments  de  Sainte-Beuve 

(1)  A.-J.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues ,  p.  271. 

(2)  Id.,  ihid.,  p.  283. 

(3)  Id.,  ihid.,  p.  285. 

(4)  Id.,  ibid.,  p.  287. 
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à  cette  époque;  il  commet  Téternelle  confusion  entre  le 
cœur  et  les  sens;  le  passage  suivant  trahit  le  fond  de 
Fâme  de  ce  a  vieux  rêveur  obstiné  :  a  A  quarante-quatre 
ans.  —  La  nature  est  admirable.  On  ne  peut  Téluder. 
Depuis  bien  des  jours,  je  sens  en  moi  des  mouvements 
tout  nouveaux.  Ce  n'est  plus  seulement  une  femme  que 
je  désire,  une  femme  belle  et  jeune  comme  toutes  celles 
que  j'ai  précédemment  désirées.  Celles-là  me  répugnent. 
Ce  que  je  veux,  c'est  une  femme  toute  jeune  et  toute  nais- 
sante à  la  beauté.  Je  consulte  mon  rêve,  je  le  presse,  je 
le  force  a  s'expliquer  et  à  se  définir;  cette  femme  dont  le 
fantôme  agite  l'approche  de  mon  dernier  printemps  est 
une  toute  jeune  fille.  Je  la  vois,  elle  est  dans  sa  fleur, 
elle  a  passé  quinze  ans  à  peine;  son  front  plein  de  fraî- 
cheur se  couronne  d'une  chevelure  qui  amoncelle  ses 
Qndes  et  qui  exhale  des  parfums  que  nul  encore  n'a  res- 
pirés... 

ce  Qu'en  veux-je  donc  faire?  et  si  elle  s'offrait  à  moi, 
cette  aimable  enfant,  l'oserais-je  toucher?  ai-je  soif  de  la 
flétrir?  Je  dirai  tout.  Un  baiser  me  plairait,  un  baiser 
plein  de  tendresse;  mais  surtout  la  voir,  la  contempler, 
rafraîchir  mes  yeux,  ma  pensée  en  les  reposant  sur  ce 
jeune  front,  en  laissant  courir  devant  moi  cette  âme 
naïve;  parer  cette  belle  enfant  d'ornements  simples  où 
sa  beauté  se  rehausserait  encore;  la  promener  les  matins 
de  printemps  sous  de  frais  ombrages  et  jouir  de  son  jeune 
essor;  la  voir  heureuse,  voilà  ce  qui  me  plairait  surtout, 
et  ce  qu'au  fond  mon  cœur  demande.  Mais  qu'est-ce? 
tout  d'un  coup  le  voile  se  déchire  et  je  m'aperçois  que  ce 
que  je  désirais  sous  une  forme  équivoque  est  quelque 
chose  de  naturel  et  de  pur,  c'est  un  regret  qui  s'éveille, 
c'est  de  n'avoir  pas  à  moi,  comme  je  l'aurais  pu,  la  jeune 
fille  de  quinze  ans  qui  serait  aujourd'hui  la  chaste  joie 
d'un  père  et  qui  remplirait  ce  cœur  de  voluptés  permises 
au  lieu  de  continuels  égarements.  Ma  prévoyance,  il  y  a 
quinze  ans,  n'y  a  point  songé,  ou  j'ai  résisté  à  la  nature 
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qui  tout  bas  me  Tinsinuait,  et  la  nature  aujourd'hui  me 
le  rappelle.  Nos  goûts  secrets  et  dépravés  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  indications  naturelles  faussées  et  détour- 
nées de  leur  vrai  sens  (1). 


(1)  D'Haussonville,  C.-A.  Sainte-Beuve,  p.  200,  201 
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Cette  vie  de  travail  organisée  avec  une  puissante  mé- 
thode, cette  autorité  littéraire  incontestée  cachaient  un 
désenchantement  et  une  lassitude  immenses.  Pendant 
quelques  années,  un  souffle  de  fraîcheur  venu  du  lac 
Léman  apporta  au  critique  un  soulagement  momen- 
tané. 

En  septembre  1856,  Sainte-Beuve  recevait  de  Genève  la 
lettre  d'une  jeune  fille  qui  lui  disait  son  admiration  et  sa 
reconnaissance.  Habitué  à  juger  les  styles  et  les  carac- 
tères, il  reconnut  vite  dans  sa  correspondante  une  nature 
supérieure. 

Adèle  Couriard  était  alors  âgée  de  vingt-cinq  ans.  Née 
à  Genève  en  1831  et  fille  de  pasteur,  elle  avait  reçu  une 
éducation  austère.  Elle  vivait  assez  modestement  avec  sa 
mère  et  son  frère.  Pour  gagner  le  pain  de  la  famille,  le 
pasteur  Couriard  avait  dû  s'expatrier  et  remplissait  le 
poste  de  précepteur  auprès  du  prince  héritier  Nicolas, 
fils  du  futur  tsar  Alexandre  IL  Dès  son  enfance,  elle 
nourrit  des  convictions  religieuses.  Très  vive  et  d'une 
intelligence  ouverte,  elle  était  sujette  à  Tenthousiasme; 
•  quoique  sensible  et  douée  de  sympathie,  elle  devenait 
parfois  mordante  et  déconcertait  par  Timprévu  de  ses 
reparties. 

Ses  yeux  noirs  se  détachant  sur  un  teint  clair,  sa  voix 
chantante,  sa  courtoisie  lui  donnaient  un  charme  de 
distinction  piquant,  animé  et  un  peu  précieux  tout 
ensemble.  Sa  figure,  habituellement  sérieuse,  s'éclairait 
dans  la  conversaîion.  . 
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Sainte-Beuve  la  remercia  pour  son  témoignage.  Dans 
sa  réponse,  il  l'engage  à  ne  pas  voir  en  lui  un  homme  ex- 
traordinaire, il  veut  se  borner  à  souhaiter  l'estime  des 
bons  esprits.  La  correspondance  en  reste  là.  Un  an  plus 
tard,  une  dame  Lehmann  ayant  posé  chez  lui  un  bou- 
quet, il  la  confond  avec  Mlle  Couriard  et  écrit  à  cette  der- 
nière  une  lettre  pour  la  gronder  de  n'avoir  pas  annoncé 
sa  visite.  Naturellement,  Adèle  s'empresse  de  le  tirer  d'er- 
reur et  saisit  cette  occasion  pour  lui  offrir  son  amitié.  Ne 
possédant  pas  ses  lettres  qui  doivent  avoir  été  détruites, 
nous  en  sommes  réduits  à  deviner  leur  contenu  d'après 
les  réponses  de  Sainte-Beuve.  Celui-ci  écrit  le  4  juil- 
let 1857  :  u  La  place  qu'on  daigne  désirer  d'obtenir  et 
d'occuper,  hélas!  est  moins  enviable  qu'on  ne  croit 
dans  une  âme  vide,  lassée  et  que  je  puis  dire  déserte 
depuis  des  années.  J'aime  mieux  avoir  une  place  chez  les 
autres  que  leur  en  offrir  une  chez  moi.  Ai-je  un  chez  mo 
au  moral?  Et  quand  j'ai  donné  par  mon  esprit  le  peu  de 
bon*que  je  puis  produire,  ai-je  encore  une  valeur  et  suis- 
je  quelqu'un?...  Soyez  donc  sûre,  sans  que  je  me  per- 
mette de  rien  ajouter,  que  vous  avez  une  place  unique  et 
qui  ne  saurait  se  confondre  désormais  avec  celle  de  per- 
sonne. ^7 

Tout  de  suite  la  correspondance  devient  serrée  et  prend 
un  caractère  d'intimité.  Auprès  de  sa  jeune  amie,  Sainte- 
Beuve  déploie  cette  coquetterie,  cette  bonne  grâce,  cette 
finesse  d'expression  propres  au  génie  français  et  qu'il 
possédait  à  un  degré  éminent.  Il  a  par  moments  vis-à-vis 
d'elle  des  câlineries  d'enfant  choyé.  On  voit  dans  ces 
lettres  jusqu'à  quel  point  Sainte-Beuve  était  resté  poète  et 
pourquoi  il  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  plus  posséder 
cette  qualité  auprès  des  générations  nouvelles. 

En  analyste  de  l'âme  féminine,  il  se  plaît  à  recevoir  les 
confidences  de  cette  Genevoise  qui  lui  raconte  sa  vie  de 
jeune  fille.  Si  nous  interprétons  exactement  les  récits  de 
sa  vieillesse,  Adèle  Couriard  écrivait  avec  beaucoup  de 
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verve,  comme  à  un  vieil  ami  et  en  toute  simplicité.  Elle 
lui  communique  ses  impressions  sur  des  lectures,  sur  les 
sermons  ou  les  conférences  entendus,  elle  lui  demande 
son  avis  sur  les  grands  écrivains  de  Paris  qu'il  connaît, 
elle  a  recours  à  ses  conseils  pour  des  travaux  littéraires. 
Parfois  elle  est  prise  de  crainte  à  Tidée  d'ennuyer  un 
homme  si  occupé.  Il  proteste  alors  de  l'intérêt  qu'il  prend 
à  ses  lettres.  Son  vieux  cœur  aigri  et  blasé  s'attendrit. 

*  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idée,  écrit-il,  combien  en 
me  racontant  simplement  vos  affections,  vos  liens,  le 
milieu  moral  où  vous  vivez  et  respirez,  vous  me  reportez 
bien  loin  en  arrière...  Cette  vie  que  vous  me  décrivez, 
même  avec  ce  que  vous  y  marquez  si  délicatement  de  pri- 
vations et  de  sacrifices  imposés,  c'a  été  ma  poésie,  w  II  se 
plaint  alors  de  la  vie  trop  intellectuelle  qu'il  est  contraint 
de  mener  et  remercie  celle  qui  lui  ouvre  un  aperçu  sur 
un  monde  plus  paisible,  a  Jugez  donc  combien  il  est 
agréable,  ayant  un  si  vilain  et  si  nul  chez-soij  de  pouvoir 
regarder  dans  le  chez-soi  de  ses  amis,  d'y  lire  le  bonheur 
dans  le  vrai  sens  et  le  contentement  du  cœur  même  sous 
des  teintes  voilées.     (Lettre  du  24  juillet  1857.) 

Un  jour  elle  lui  avoue  se  sentir  bien  petite  auprès  de 
lui.  a  Vos  lettres  me  sont  un  vrai  plaisir  et  bonheur, 
répond-il,  si  j'osais  encore  employer  ce  mot.  Des  marques 
vraies  et  désintéressées  d'affection  sont  rares  ;  c'est  une 
vérité  d'expérience  que  vous  ne  savez  pas.  Permettez-moi 
de  redresser  quelques-unes  de  vos  idées  à  mon  sujet. 
D'abord  je  vous  demande  instamment  de  supprimer,  si 
vous  voulez  bien  me  favoriser  de  vos  lettres,  ces  témoi- 
gnages excessifs  que  je  ne  mérite  pas,  qui  ne  m'appar- 
tiennent pas,  et  qui  empêchent  qu'on  se  regarde  simple- 
ment de  près  et  en  amis.  De  ce  qu'un  homme  a  un  talent 
distingué,  qu'il  est  habile  dans  son  art,  dans  sa  profes- 
sion, il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  est  un  grand  homme  :  ces 
derniers  sont  d'un  ordre  tout  différent,  embrassant  des 
ensembles,  ou  gouvernant  les  hommes,  ou  sondant  des 
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sphères,  renouvelant  le  monde  en  un  mot  quand  ils  y  pa- 
raissent. Laissons-les  dans  leur  gloire  et  leur  majesté.  Un 
homme  de  lettres,  qui  aspire  même  au  rang  le  plus  hono- 
rable dans  sa  condition,  n'est  pas»  ne  doit  point  paraître 
placé  si  à  part  ;  il  est  du  milieu  de  tous;  si  vous  Taimez 
un  peu,  c'est  qu'il  a  exprimé  un  peu  mieux  que  vous 
n'auriez  su  peut-être  des  choses  que  vous  sentez  peut-être 
mieux  et  plus  sincèrement  que  lui.  Il  y  a  donc  lieu  de  se 
calmer,  de  se  regarder,  doucement,  de  se  donner  même  la 
main,  et  de  causer.  Voilà  oii  j'en  voulais  venir.  Je  vou- 
drais donc  si  vous  m'écrivez  (et  je  le  désire)  que  vous  cau- 
siez tout  simplement  de  vous,  afin  que  je  puisse  vous  voir 
de  loin  —  ainsi  plus  de  ces  compliments,  de  ces  humi- 
lités sans  cause,  de  ces  façons  de  se  rejeter  sur  son  insi- 
gnifiance. Vous  n'êtes  pas  du  tout  insignifiante.  Com- 
ment êtes  vous?  Comment  vivez-vous?  Où  avez-vous  été 
élevée?  Etes-vous  de  Genève?  Y  avez-vous  toujours 
vécu?...  Avez-vous  un  âge?  Etes-vous  grande,  êtes-vous 
petite?  Avez-vous  des  cheveux  noirs  ou  blonds?  ...Voyez 
comme  je  suis  curieux,  exigeant.  Vous  ne  me  connaissez 
pas  du  tout,  malgré  mes  livres.  Je  suis  très  vieux  d'âge, 
et  très  jeune  encore,'  très  conservé  par  un  côté  de  mes 
sentiments.  J'eusse  été  meilleur  si  j'avais  toujours  eu  une 
affection,  une  idée  vivante,  une  conscience  visible  et  sou- 
riante non  loin  de  moi.     (Lettre  du  12  juillet  1857.) 

Tout  en  se  faisant  confesseur,  Saint-Beuve  se  confesse 
lui-même.  Telle  que  nous  l'avons  connue  dans  son  grand 
âge,  Mlle  Couriard  avait  l'art  d'entrer  dans  les  sentiments 
et  les  idées  de  ses  amis.  Sans  doute  la  souffrance,  les  ex- 
périences, la  vie  intérieure  avaient  développé  en  elle  ce 
beau  don  de  sympathie.  Nous  pouvons  supposer,  cepen- 
dant, qu'elle  le  possédait  déjà  dans  sa  jeunesse.  Quelle 
joie  pour  le  critique  solitaire  que  de  trouver  une  àme 
qui  vibre  à  ses  confidences.  Quel  plaisir  ne  dut-il  pas 
éprouver  à  se  détendre,  à  s'abandonner  aux  effusions 
d'une  douce  amitié  ! 
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Il  ne  cesse  d'exhorter  son  amie  à  ne  pas  le  grandir 
outre  mesure.  Son  culte  de  la  vérité,  ses  scrupules  de  sa- 
vant Tobligent  à  accuser  lui-même  les  lacunes  de  son 
esprit  :  ce  Je  suis  surtout  propre  à  me  porter  sur  un  point, 
à  m'y  concentrer,  à  l'approfondir,  à  le  percer  et  le  tra- 
verser :  comme  je  change  souvent  et  très  aisément  de 
points,  cela  en  s'additionnant  fait  de  l'étendue,  mais 
j'embrasse  difficilement  cette  étendue  à  la  fois,  je  n'ai 
jamais  bien  su  nager  ou  voler  au  large,  j'ai  besoin  dé  nie 
piloter  le  long  de  quelque  rivage  inégal,  et  plus  le  rivage 
est  inégal,  mieux  je  m'en  tire  ^)  (6  décembre  1857.)  Par- 
lant des  Alpes  suisses  qu'il  a  visitées  mais  où  il  ne  s'est 
pas  arrêté,  il  ajoute  :  «  ...Mon  goût  et  ma  région  natu- 
relle, c'est  la  mi-côté,  le  riant  et  l'agreste  pays  de  Vaud.  r> 
Les  hauteurs  sublimes  ont  son  admiration,  mais  il  pré- 
fère des  beautés  plus  tranquilles.  «  Je  ne  suis  pas  un 
Mont-Blanc,  il  n'y  a  pas  lieu  à  se  croire  avec  moi  sur  une 
hauteur  ni  même  sur  une  colline...  votre  ami  est  encore 
moins  digne  de  vous  cette  année  qu'il  y  a  un  an  ou  deux, 
c'est  une  raison  pour  vous  de  mieux  encore  marquer 
votre  amitié  par  votre  indulgence.  ^  (11  août  1859.) 

Chaque  lettre  amène  de  nouveaux  épanchenients. 
Quand  une  longue  intimité  épistolaire  l'aura  encore 
rapproché  de  son  amie,  il  fera  des  aveux  singulière- 
ment douloureux  dans  leur  sincérité.  Regrettant  de  ne 
pouvoir  venir  en  aide  à  sa  correspondante  qui  traverse 
une  époque  difficile,  il  dit  :  «  C'est  en  ces  moments  qu'on 
sent  avec  d'amers  regrets  l'inconvénient  d'être  soi-même 
dans  une  fortune  étroite  et  aussi  d'avoir  une  âme  trop 
molle,  et  au  fond  de  laquelle  (tout  au  fond)  on  a  dès 
longtemps  tué  la  vertu.  Il  en  résulte  qu'on  se  méfie  à  bon 
droit  de  soi-même,  qu'on  n'ose  y  compter,  et  que  dès  lors 
on  n'ose  dire  à  personne  de  s'y  appuyer  autrement  qu'en 
passant.  Je  touche  là  à  mes  plaies  secrètes  et  ne  les 
indique  qu'à  peine.  J'appelle  vertu  ce  quelque  chose  que 
vous  exprimez  quand  vous  parlez  de  cette  énergie  de  réso- 
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lution,  de  cette  constance  à  remplir  un  devoir,  du  bon- 
heur sérieux  qui  en  est  le  prix,  et  de  cette  jouissance  un 
peu  âpre,  mais  si  réelle,  qui  récompense  tout  bon  labeur 
difficile.  »  (6  décembre  1857.) 

Sainte-Beuve  a  dans  ses  lettres  une  discrétion  et  un 
tact  qui  lui  permettent  d'aborder  tous  les  sujets  sans 
jamais  heurter  le  respect  dû  à  une  jeune  fille,  et  Mon 
cœur  écrit-il  (11  juillet  1858)  se  plaint  (quand  il  pense  à 
vous)  de  s'être  trop  amolli,  énervé,  usé  de  tant  de  façons  ; 
on  n'a  que  sa  dose,  après  tout;  et  si  elle  n'a  pas  été 
renouvelée  à  temps,  ménagée,  si  on  n'a  pas  fait  des  ré- 
serves dans  les  années  de  verdeur  et  de  sève,  on  court 
risque  de  se  trouver  dépourvu  aux  approches  de  l'hiver. 
J'ai  encore  les  bons  mouvements,  mais  la  continuité  me 
manque,  non  pas  la  persévérance  (entendons-nous  bien), 
mais  cette  sorte  d'uniformité  dans  le  bien  et  dans  l'affec- 
tion, qui,  par  exemple,  compose  la  vie  de  famille;  je 
vais  et  je  viens,  je  reviens  souvent,  je  reviens  toujours; 
mais  la  longue  habitude  du  caprice,  cette  diversité  que 
cultive  l'artiste  et  que  le  chrétien  s'interdit,  ces  passages 
d'un  sujet  à  l'autre  dans  l'ordre  de  l'esprit  et  qui  ont 
leur  contre-coup  jusque  dans  le  cœur,  voilà  les  faiblesses  ; 
il  faudrait  une  amie  présente  pour  les  deviner,  pour  les 
combattre;  j'en  ai  eu  souvent  le  désir,  jamais  la  force;  je 
me  méfie  de  moi  comme  d'un  incurable.  Dans  le  secret 
de  ma  pensée  et  dans  la  justice  qu'on  se  rend  dans  le 
tête-à-tête,  je  me  suis  dit  souvent  :  ce  J'ai  tué  la  vertu  en 
ce  moi  !  )î 

Il  se  juge  lui-même;  son  regret  le  plus  amer  est  de 
n'avoir  pas  vécu  d'une  vie  saine  dès  sa  jeunesse,  a  Je  n'ai 
fait  depuis  près  de  vingt  ans  que  perdre  chaque  jour  et 
m'y  résigner,  perdre  en  chevalerie,  en  religion,  en  amour, 
en  idéal  de  tout  genre  et  devenir  un  observateur  net,  attristé, 
positif  et  las.  Quand  je  dis  af triste,  c'est  encore  plus  las 
que  je  devrais  dire,  car  la  tristesse,  certaine  tristesse  est 
encore  un  trésor.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas 
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vécu  en  plein,  à  temps,  par  la  vie  du  cœur.  Vous  ne  sau- 
riez croire  comme  mes  horizons  habituels  sont  bas,  ordi- 
naires. V  (15  septembre  1858.) 

Cette  plainte  de  lassitude  revient  fréquemment  dans  sa 
correspondance  avec  Adèle  Couriard.  ce  Si  je  suis  triste, 
c'est  peut-être,  dit-il,  que  j'ai  vu  manquer  plus  d'une 
échéance  sur  laquelle  je  comptais  tout  bas.  »  (18  mai 
1858.)  Le  reste  de  ma  vie  est  k  vau-Veau  et  va  comme 
il  peut;  je  n'ai  près  de  moi  ni  amitié,  ni  conseil,  ni  appui; 
je  suis  surchargé  de  petites  affaires  qui  surviennent,  de 
projets  qui  se  coupent,  d'importunités,  de  sollicitations, 
de  divertissements  qui  sont  des  fatigues.  Enfin,  il  vaut 
mieux  oublier  chaque  journée  sitôt  qu'elle  est  passée,  et 
la  laisser  tomber  à  jamais  dans  l'abîme.  La  distance,  le 
brouillard,  la  désespérance  inévitable  à  de  certaines 
heures  font  que  je  ne  vois  que  par  intervalles  et  toute 
tremblotante  ma  petite  étoile  chère  et  lointaine.  Je  suis 
sincère,  je  dis  mes  défaillances;  je  me  confie  en  la  plus 
indulgente  amitié,  w  (21  janvier  1859.) 

Lorsque,  après  vingt-cinq  ans  de  travail,  il  a  enfin 
terminé  son  Port-Royal,  il  s'écrie  :  et  Je  suis  libre  main- 
tenant pour  le  rien,  pour  le  néant,  pour  le  sommeil. 
J'aime  le  sommeil,  je  le  désire,  comme  d'autres  aiment 
la  veille  et  le  réveil.     (19  juillet  1859.) 

Ses  instincts  de  poète  protestent  contre  l'asservissement 
du  métier  de  critique  (1).  Adèle  Couriard  réveille  en  lui 
la  veine  poétique.  Certains  passages  de  ses  lettres  ont 
même,  nous  semble-t-il,  une  émotion  et  une  harmonie 
plus  pures  que  les  pièces  en  vers  de  sa  jeunesse.  Le  sou- 
venir du  lac  Léman  au  bord  duquel  il  a  vécu  quelques 
mois  lui  reste  très  doux;  il  y  fait  des  allusions  conti- 
nuelles, il  l'appelle  mon  lac.  ce  J'ai  vu  souvent  ce  lac  tel 

(i)  Il  e^t  harassé  par  le  surmenage  auquel  le  contraignent  les 
Causeries  du  Lundi,  a  J'ai  été  et  je  suis  surchargé  d'occupations, 
et  dans  ui^e  fatigue  nerveuse  qui  ne  me  quitte  presque  pas.  » 
(P"-  février  1860.) 
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que  VOUS  me  le  décrivez,  avec  ses  belles  duretés,  parfois 
avec  ses  mollesses,  avec  ses  teintes  presque  italiennes,  et 
tantôt  aussi,  vers  l'extrémité,  avec  ses  froideurs  et  ses 
sombreurs  presque  norwégiennes  et  islandaises.  Il  y  a  de 
tout  selon  les  saisons  et  les  heures,  et  selon  les  cœurs 
aussi  de  ceux  q  ni  les  contemplent.  Je  Tai  contemplé  durant 
toute  une  année  (il  y  a  vingt  ans)  en  exilé  volontaire,  en 
banni  de  Tamour,  avec  un  cœur  qui  passait  par  toutes  les 
nuances  du  sentiment,  le  plus  souvent  avec  mélancolie  et 
amertume,  quelquefois  aussi  avec  des  éclaircies  et  des 
rayons  d'espérance.  Le  miroir  de  mon  âme  n'est  plus 
assez  net,  je  le  crains,  pour  accueillir  et  réfléchir  tant 
d'aspects  divers.  Que  vous  dirai-je?  chère  mademoiselle, 
je  vis  comme  un  homme  qui  va  reprendre  un  joug  de 
lourde  besogne  auquel  il  n'est  guère  propre  ét  contre 
lequel  protestent  tout  bas  les  anciens  goûts  mal  assoupis, 
et  ses  fatigues  réelles  trop  présentes.  Les  années  qui  me 
restent  sont  trop  peu  nombreuses  pour  ne  pas  devoir  être 
employées,  ce  me  semble,  à  des  études  et  à  des  produc- 
tions de  mon  choix,  et  je  m'en  vois  éloigné,  moi  poète 
dans  le  cœur,  rêveur  obstiné,  et  qui  mourrai  dans  l'impé- 
nitence  littéraire  finale.     (24  octobre  1858.) 

Sainte-Beuve  avait  admiré  Wordsworth  et  s'en  était 
inspiré,  ce  L'idéal  de  la  vie  pour  moi  serait  de  vivre 
doucement  dans  quelque  beau  lieu  pareil  aux  bords 
de  votre  Lac  ou  aux  bords  du  sien  ;  de  passer  des 
heures  paisibles  sous  le  même  toit,  devant  une  belle 
nature  ;  et  le  soir,  d'entendre  lire,  de  s'entendre  expli- 
quer ces  poésies  domestiques  profondes,  le  livre  sur  la 
table  nette  et  brillante  où  déjà  la  théière  est  dressée,  et 
tandis  que  chante  sur  le  feu  la  bouilloire  (1).  Une  douce 
voix,  un  sourire  aimable  et  bienveillant,  un  regard 
d'amitié.  Voilà  une  soirée,  une  journée  de  TEden.  Pour- 

(1)  De  même  dans  Joseph  Belorme,  le  sonnet  imité  de  Words- 
worth que  nous  avons  mentionné  à  la  page  21, 
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quoi  est-il  trop  tard?  Pourquoi  en  ai-je  trop  souvent  en 
moi  flétri  l'image  (1).     (10  décembre  1858.) 

Très  vite  la  correspondance  a  pris  un  ton  affectueux. 

Que  ne  suis-je  votre  oncle!  s'écrie  un  jour  Sainte- 
Beuve.  Ayant  tardé  dans  sa  réponse  à  une  lettre  de 
Mlle  Couriard,  il  dit  :  «  Je  m'aperçois  avec  effroi,  avec 
peine,  que  ces  retards  peuvent  ou  alarmer  ou  affliger  ma 
grande  amie  ou  ma  petite  amie  de  là-bas.  «  (23  no- 
vembre 1858.)  Une  autre  lettre  se  termine  ainsi  :  et  Adèle 
a  été  le  nom  de  ma  première  amie  :  c'est  aussi  le  nom  de 
ma  dernière.  ^?  (10  décembre  1858.)  Il  pense  souvent  à 
elle  et  s'informe  de  sa  santé  avec  une  sollicitude  pater- 
nelle. 

Dans  la  joie  de  se  sentir  compris,  il  se  livre  tout  entier. 
Il  lui  retrace  l'histoire  de  ses  principales  phases  reli- 
gieuses, a  Excusez-moi,  ajoute-t-il,  et  pardonnez  cette 
vue  purement  philosophique  des  choses  à  un  homme  qui 
a  beaucoup  vécu  seul,  et  dont  le  cœur,  ce  grand  conver- 
tisseur de  l'esprit,  n'a  jamais  été  possédé  bien  longtemps 
et  absolument  par  un  autre  cœur  qui  daignât  l'incliner 
et  le  gouverner.  (15  septembre  1857.)  Il  répète  cons- 
tamment son  vœu  de  la  voir  venir  à  Paris.  «  J'ai  un  vrai 
désir  et  besoin,  dit-il,  de  placer  tant  de  bonnes  et  douces 
pensées  sur  une  physionomie  familière  et  connue.  Je  fais 
plus  que  de  vous  connaître  :  je  vous  sais^  mais  je  ne 
vous  connais  pas.     (15  septembre  1857.) 

Bientôt,  dans  ses  confidences,  un  élément  romanesque 
perce  timidement  :  te  Cette  langueur  et  cette  teinte  de 
tristesse  et  même  d'ennui  me  plaisent  assez,  sortout  s'il 
s'y  mêle  quelque  impression  affectueuse,  une  espérance! 
c'est  trop  dire,  du  moins  une  pensée  qui  avertisse  que 
toute  vie  morale  n'est  pas  finie  et  qui  prête  encore  à  ce 

(1)  Cette  idylle  domestique  est  un  des  motifs  préférés  de  Sainte- 
Beuve.  Dans  une  autre  lettre,  il  s'écrie  :  a  0  la  douceur  du  repos, 
d'un  entretien  choisi,  d'une  lecture  lente  près  de  la  table  à  thé,  dans 
une  soirée  silencieuse.  »  (11  février  1858  ) 

16 
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que  j'appelle  rimagination  du  cœur,  n  (8  octobre  1857.) 

Après  avoir  parlé  du  Livre  d'amour,  de  la  crise 
qui  Ta  inspiré  et  de  son  adieu  définitif  à  la  poésie, 
il  dit  :  ce  ...  Il  y  a  encore  dans  la  vie  des  inconséquences, 
et  dans  le  cœur  aussi;  il  y  a  des  velléités,  des  sem- 
blants de  réveil,  des  moments  qui  pourraient  encore 
donner  Tidée  du  contentement  et  faire  croire  à  des 
restes  de  beaux  jours.  C'en  sera  un  si  je  vous  vois,  et  si 
c'est  bientôt.     (28  janvier  1858.) 

Il  est  heureux  et  tout  surpris  d'être  encore  capable  de 
ressentir  une  affection  aussi  pure,  il  se  sent  relevé  à  ses 
propres  yeux,  il  en  est  comme  rafraîchi  :  «  Vous  êtes 
pour  moi  une  amitié  telle  qu'il  ne  m'en  reste  aucune  qui 
en  approche,  et  telle  que  je  n'en  eusse  osé  espérer  en 
cette  saison  aride,  une  de  ces  amitiés  délicates  qui  de- 
vraient être  les  seules  des  dernières  années  où  l'àme  a 
tant  de  besoin  de  vivre  par  elle  seule,  de  revivre  et  de  se 
raviver,  de  retrouver,  s'il  se  peut,  une  innocente  fleur. 
Mon  souci  serait  de  m'en  montrer  digne,  ma  crainte  est 
de  ne  l'être  pas.     (11  juillet  1858.) 

Quand  elle  reste  plus  de  trois  semaines  sans  lui  ré- 
pondre, il  est  pris  d'inquiétude  (1),  il  craint  de  la  voir  se 
détacher  de  lui.  Pourquoi  lui  a-t-elle  «  un  moment  fait 
entrevoir  l'avenir   ,  pour  le  lui  a  refermer  aussitôt  ? 

Insensiblement,  on  voit  naître  en  lui  l'espoir  d'une 
affection  réciproque  et  complète.  En  songeant  aux  obs- 
tacles que  la  différence  d'âge,  les  habitudes,  le  milieu,  la 
religion  mettent  entre  lui  et  son  amie,  il  est  pris  de 
découragement,  ce  0  noble  et  belle  âme  toute  spiritualiste 

(1)  «  Qu'arrive-t-il?  Que  devenez-vous?  Que  pensez-vous?  Tous 
les  termes  habituels  auxquels  vous  m'avez  accoutumé  dans  votre 
aimable  correspondance  sont  expirés,  et  je  ne  reçois  de  vous  aucun 
signe.  Je  suis  inquiet,  j'ai  attendu  et  espère  de  jour  en  jour;  je  n'ai 
pas  écrit,  me  disant  :  Cela  sera  sans  doute  à  demain,  et  rien  n'est 
venu.  De  grâce,  un  mot,  un  seul  mot  qui  me  rassure,  i  (29  avril 
1858.) 
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qui  ne  voyez  les  choses  que  par  leurs  meilleurs  et  leurs 
plus  purs  aspects  et  qui  y  projetez  la  blanche  vapeur  de 
vos  rêves,  j'éprouve  quelques-unes  des  petites  misères  de 
la  vie  d'un  vieux  célibataire,  et  je  transige  comme  je 
peux.. .  Je  suis  honteux  de  répondre  par  ces  détails  à  vos 
vœux  si  touchants,  si  élevés,  si  bienfaisants;  Plus  jeune, 
je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'à  aujourd'hui  à  réaliser  la 
présence  réelle j  comme  vous  dites,  à  vous  voir,  à  vous 
connaître,  mais  je  sens  mieux  que  personne  la  force  des 
choses,  les  obstacles,  les  impossibilités,  ce  qui  s'interpose 
et  ce  qui  sépare;  de  là  les  lotv  spirits  qui  sont  la  fin  de 
tout  dans  la  vie.  »  (7  juin  1858.) 

Par  moments  il  croit  encore  à  un  renouveau  tardif  et 
s'écrie  :  0  tendresse!  0  flamme!  0  espérance  d'une 
âme  mutuelle^  comme  dit  Horace,  où  êtes-vous?  Qu'ai-je 
fait  de  vous?  Et  quand  par  miracle  je  rencontre  cette 
àme,  en  ai-je  une,  ai-je  songé  à  en  garder  une,  pour 
l'offrir  et  pour  remercier?    (15  septembre  1858.) 

Adèle  Couriard  ne  comprit  pas  ou  affecta  de  ne  pas 
comprendre  les  vœux  exprimés  sous  cette  forme  voilée. 
Quelques  mois  après,  Sainte-Beuve  lançait  un  appel  nou- 
veau :  a  J'ai  peu  à  dire;  je  n'ai  rien  de  bon  au-dedans  : 
je  n'ai  personne  à  qui  j'ai  pu  dire  à  temps  :  Sauvez-moi 
de  moi-même!...  Je  ne  vous  ai  pas  promis  d'être  gai, 
d'être  riche  de  sensations  et  d'idées,  je  ne  vous  ai  pro- 
mis que  d'être  sincère.  Dites-moi  donc  un  bon  petit  mot 
d'amie,  et  consentez  à  prendre  votre  rôle,  vous  qui  êtes 
la  plus  forte  des  deux.  A  vous  de  cœur  et  de  respect.  » 
(17  février  1859.) 

Un  ton  si  pressant  effaroucha  la  jeune  huguenote.  Elle 
dut  répondre  de  manière  à  tuer  tout  malentendu  entre 
elle  et  son  ami.  Sainte-Beuve,  devant  ce  refus,  témoi- 
gnera une  tristesse  calme  et  résignée,  ce  Le  retard  que 
vous  avez  mis,  en  effet,  à  me  répondre,  m'a  montré  que 
j'avais  eu  tort  de  vous  écrire  cette  lettre  que  j'aurais 
voulu  retirer;  ou  plutôt  il  vaut  mieux  qu'elle  ait  été 
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écrite,  sauf  à  l'oublier  désormais  et  à  n'en  plus  faire 
mention.  Je  tiens  seulement  à  constater  que  vous  vous 
étiez  fait  une  idole  et  à  votre  image  :  votre  enthousiasme 
y  allait,  et  je  ne  pouvais  me  Tattribuer  sans  mensonge. 
J'aime  mieux  avoir  moins  et  n'obtenir  que  ce  qui  me  re- 
vient de  droit.  Au  fait,  il  entre  presque  nécessairement  de 
l'illusion  dans  l'affection  exaltée.  Connaître  à  fond,  et  tel 
qu'il  est,  un  être  humain  et  l'aimer,  c'est  impossible. 
Toujours  est-ce,  ma  chère  enfant,  que  j'ai  crié  vers  vous, 
et  que  vous  n'avez  pas  répondu  à  mon  cri.  Parlons  d'autre 
chose.     (17  mars  1859.) 

La  correspondance  continue  comme  auparavant,  mais 
reste  plus  impersonnelle.  Sainte-Beuve  parle  de  Musset, 
du  couple  de  Gasparin,  de  Pascal,  de  la  nature.  Un  jour 
pourtant,  Adèle  Couriard  est  prise  d'envie  de  connaître  le 
fond  de  l'âme  de  son  ami  et  hasarde  quelques  questions. 
Sainte-Beuve  la  gronde  un  peu,  tel  un  maître  d'école 
tapant  sur  les  doigts  d'une  fillette  trop  curieuse  : 

ce  La  question  que  vous  me  faites  est  délicate,  et  diffi- 
cile à  traiter  en  toute  saison.  Y  a-t-il  quelque  chose  d'un 
peu  défraîchi  ?  Le  duvet  du  front  est-il  un  peu  défleuri? . . . 
Voilà  bien  des  curiosités  d'Ève.  J'ai  beau  attendre,  ma 
plume  ne  redeviendra  jamais  assez  jeune  et  assez  légère 
pour  se  jouer  à  ces  questions  de  gai  savoir  et  de  tendre 
science  qui  ne  veulent  qu'être  effleurées  par  un  souffle  du 
matin  et  du  printemps...  Au  moral...  je  suis  aussi  pei= 
montrable  à  mes  amis.  J'ai  regretté  quelquefois  de  voui 
voir  prendre  les  choses  d'une  manière  si  divine  et 
si  éthérée,  parce  que  cela  vous  éloignait  trop  de  moi, 
et  que  tôt  ou  tard  il  devait  venir  un  moment  où  le 
désaccord  apparaîtrait,  vous  demeurant  trop  haut,  et 
moi  retombant  trop  bas...  Je  suis  donc  sans  illusion, 
sans  ambition,  dans  la  situation  du  sage,  qui  n'aspire 
qu'au  repos;  par  malheur,  le  repos  devient  de  l'ennui 
quand  on  n'est  pas  tout  à  fait  ce  sage  :  de  là  des  misères 
qu'on  garde  pour  soi  et  où  l'amitié  d'une  belle  et  loin- 


ADÈLE  COURIARD 


245 


iaine  demoiselle  n'a  rien  à  voir.      (19  juillet  1859.) 

Parfois  les  deux  correspondants  discutent  les  questions 
religieuses.  Le  critique  a  tout  de  suite  avoué  son  scepti- 
cisme. Parlant  de  M.  de  Gasparin,  il  écrit  :  «  Je  sais  sa 
chaleur  d'âme,  ses  qualités  vives,  son  éloquence;  il  en  a 
les  sources  dans  son  cœur.  Après  cela,  il  faut  bien  que  je 
me  confesse  à  vous,  avec  qui  je  ne  veux  jamais  feindre. 
J'ai  pu  écrire  des  histoires  chrétiennes,  avoir  des  veines  et 
des  inspirations  chrétiennes  passagères,  mais,  hélas!  je 
ne  suis  pas  chrétien  ;  je  ne  suis  pas  de  l'Ecole  de  Jésus- 
Christ,  si  admirable  que  je  la  sache  et  que  je  la  respecte. 
Voilà  un  grand  aveu.  Je  ne  suis  qu'un  observateur  de  la 
nature  en  alle-même,  dans  son  immense  variété,  un  des 
plus  humbles  et  des  plus  indignes  de  la  grande  école  de 
Goethe.  »  (31  août  1857.) 

Il  proteste  de  son  respect  pour  les  convictions  des 
autres  et  de  sa  répugnance  au  prosélytisme.  Il  ne  croit 
pas  aux  miracles,  la  croyance  au  surnaturel  n'est  pour 
lui  qu'une  «  belle  et  louable  illusion  .  ce  L'espérance  et 
la  foi  se  paient  déjà  à  l'avance  jusqu'à  un  certain  point 
par  elles-mêmes,  par  leurs  propres  mains,  en  procu- 
rant une  consolation  actuelle  à  l'âme  qui  les  possM^- 

Malgré  ses  nombreuses  études  d'âmes  religieuses, 
Sainte-Beuve  semble  n'avoir  jamais  pénétré  l'essence  du 
sentiment  religieux,  car  il  dit  ceci  :  a  A  mes  yeux 
(l'amour  pour  Dieu),  c'est  de  l'amour  transposé  (et  à 
fonds  perdu).  «  (25  juin  1859.) 

De  même,  il  ne  peut  comprendre  comment  Mlle  Cou- 
riard  unit  son  amour  de  la  nature  et  sa  piété.  «  Vous  me 
dépeignez  avec  vivacité  une  journée  de  printemps  au  bord 
de  votre  beau  lac  :  mais  je  crois  sentir  que  cette  sensibi- 
lité avec  laquelle  vous  la  goûtez  est  contraire,  directement 
contraire  à  la  prescription  qui  ressortirait  de  l'enseigne- 
ment si  goûté  aussi  ;  vous  essayez  de  concilier  des  con- 
traires... Qui  sent  vivement  la  nature  en  soi  et  autour  de 
soi  doit  se  mutiler  pour  être  chrétien,  pour  rester  chré- 
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tien  :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Je  ne  vous  combats  point, 
chère  mademoiselle,  je  vous  laisse  seulement  entrevoir 
une  cause  de  peine,  qui  est  de  m'être  aperçu  que  nous 
soyons,  que  nous  devions  être  si  peu  de  la  même  religion, 
laquelle  ne  fera  probablement  que  s'accroître  et  gagner 
en  vous  (1).     (18  mai  1858.) 

Un  jour  viendra  où  une  divergence  aussi  profonde  sur 
un  point  capital  amènera  entre  les  deux  amis  un  éloi- 
gnement.  Avec  les  années,  Tun  et  l'autre  devenaient  de 
plus  en  plus  certains  de  posséder  la  seule  vraie  concep- 
tion de  la  vie.  Adèle  Couriard  se  lassera  de  vouloir 
influencer  ce  sceptique  incurable;  Sainte-Beuve,  désap- 
pointé de  n'avoir  pas  rencontré  l'afiection  souhaitée,  se 
détachera  d'elle  peu  à  peu. 

Le  20  juin  1860,  il  s'écrie  :  «  C'est...  pour  moi  un 
petit  ennui  que  ma  grande  amie  ne  soit  pas  tout  bonne- 
ment et  naturellement  philosophe;  car  à  tout  moment 
elle  s'embarque  sur  des  embarcations  où  je  ne  la  suivrai 
pas.  7)  Désormais  la  correspondance  devient  plus  inter- 
mittente et  moins  intime. 

Enfin,  le  29  décembre  de  la  même  année,  Sainte-Beuve 
semble  las  de  recommencer  toujours  la  discussion  des 
mêmes  sujets,  sa  lettre  a  le  ton  attristé  d'un  adieu.  «  Je 
regrette  de  ne  vous  avoir  pas  connue.  Je  suis  dans  un  cou- 
rant qui  me  roule.  Ma  pensée  n'est  pas  enchaînée,  et 
vous  pouvez  croire  qu'elle  va  plus  d'une  fois  aux  bords 
de  votre  beau  lac  et  qu'elle  vous  imagine...  -^^ 

(1)  Il  dit  dans  la  même  lettre  :  *  Vous  êtes  fervente,  vous  êtes 
religieuse,  vous  avez  une  patrie  autre  encore  que  Genève  :  et  cette 
patrie  n'est  pas  la  mienne.  Et  c'est  une  patrie  vers  laquelle  on 
s'achemine  ou  dont  on  s'écarte  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie.  Vous  vous  y  acheminez  dès  la  jeunesse  et  vous 
continuerez  d'y  tendre  Je  m'en  éloigne,  ou  plutôt  je  ne  m'en  éloigne 
ni  ne  m'en  rapproche,  dans  mes  idées,  puisque  à  mes  yeux  elle 
n'est  qu'un  mirage,  une  illusion  d'optique  morale,  et  qu'elle  n'est 
pas.  C'est  là  un  sujet  de  tristesse  pour  celui  qui  aurait  aspiré  à  un 
accord  moral.  » 
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Pendant  plus  de  vingt  mois,  il  n'y  a  entre  eux  aucune 
communication.  Le  critique  est  de  plus  en  plus  accaparé 
par  son  travail  ;  la  vie  de  Mlle  Couriard  est  transformée 
par  une  affection  nouvelle.  Quelques  mois  après  le  der- 
nier message  de  Sainte-Beuve,  elle  fait  la  connaissance 
d'un  ami  de  son  père,  M.  Loubier,  consul  à  Saint- 
Pétersbourg,  auquel  elle  s'attache  et  dont  elle  devint 
bientôt  la  fiancée.  Le  mariage  est  renvoyé  à  l'été  1862; 
Mais  un  double  malheur  anéantit  ses  espérances.  Le 
pasteur  Couriard  meurt  au  château  de  Bellerive,  près 
de  Genève,  le  20  août  1862,  durant  ses  congés.  Peu  de 
jours  après,  M.  Loubier  arrive  de  Russie,  tombe  grave- 
ment malade  et  meurt  aussi  (24  septembre) . 

Au  cours  du  mois  d'octobre,  le  docteur  Couriard,  frère 
d'Adèle,  passe  à  Paris  et  dans  une  visite  raconte  à  Sainte- 
Beuve  le  chagrin  de  sa  sœur.  Aussitôt  ce  dernier  écrit  à 
son  amie  d'autrefois  pour  lui  dire  sa  sympathie;  il  a  tou- 
jours pour  elle,  assure-t-il,  et  un  fonds  de  sentiments 
affectueux  et  reconnaissants  qui  ne  changeront  pas. 
(25  octobre  1862.) 

Adèle  Couriard  demeura  longtemps  ébranlée  par  la 
perte  de  son  père  et  de  son  fiancé.  Un  an  plus  tard  seule- 
ment, elle  se  sentait  la  force  d'entreprendre  le  voyage  de 
Paris  pour  visiter  la  mère  de  M.  Loubier.  Les  deux  cor- 
respondants allaient  enfin  se  trouver  face  à  face.  Quel 
serait  le  résultat  de  cette  rencontre  tardive?  Quel  juge- 
ment porteraient-ils  l'un  sur  l'autre?  Leur  amitié  se 
réveillerait-elle  ou  en  serait-elle  tuée  ? 

Au  moment  de  leur  pleine  intimité,  Sainte-Beuve 
redoutait  déjà  la  surprise  qu'éprouverait  Mlle  Couriard  en 
le  voyant.  Il  lui  écrivait  un  jour  :  a  Vous  auriez  trop  de 
mécompte  quand  je  vous  verrai,  si  vous  vous  attendiez  à 
ces  beaux  éclairs  de  conversation  dont  vous  parlez,  rien 
de  cela.  Je  suis  bonhomme,  souvent  las  et  disant  des 
choses  communes.  «  (3  novembre  1857.) 

Ses  craintes  n'étaient  que  trop  justifiées.  En  voyant  ce 
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gros  homme  un  peu  lourd,  Mlle  Couriard  éprouva  une 
aversion  instinctive.  Avec  une  intransigeance  bien  fémi- 
nine et  une  vivacité  d'impressions  non  moins  féminine, 
elle  vit  en  lui  une  sorte  de  u  Polichinelle  »  ,  elle  lui  trouva 

une  expression  cynique  .  Tels  sont  les  termes  dont 
elle  se  servait  dans  la  conversation  pour  le  dépeindre.  De 
son  côté,  Sainte-Beuve  dut  ressentir  un  certain  désap- 
pointement. Fort  probablement  la  surprise  se  trahit  sur 
le  visage  de  la  visiteuse  et  amena  dans  sou  maintien  une 
gêne  ou  une  froideur  que  sa  courtoisie  naturelle  ne  réussit 
pas  à  dissimuler.  De  plus,  sa  tristesse,  Tébranlement  de 
sa  santé  la  rendaient  incapable  de  causer  sur  des  sujets 
intellectuels  ou  littéraires. 

Après  cette  entrevue,  nouveau  silence  qui  ne  dure  pas 
moins  de  six  ans.  Durant  ces  années,  Mlle  Couriard  a 
cherché  une  diversion  à  sa  douleur  en  écrivant  des 
romans.  Ces  livres  eurent  un  vif  succès  à  l'époque  où  ils 
parurent.  De  nos  jours  ils  paraissent  démodés.  Un  ton 
prêcheur  et  certaines  invraisemblances  font  trop  oublier 
la  valeur  de  ces  ouvrages.  Mlle  Couriard  elle-même 
reconnaissait  ces  défauts  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 

En  1868,  elle  adresse  une  nouvelle  lettre  à  Sainte- 
Beuve.  Elle  était,  probablement,  choquée  par  le  ton  d'hos- 
tilité employé  par  l'écrivain  envers  les  chrétiens  et  voulut 
lui  en  faire  quelques  reproches.  Sainte-Beuve  fut  impa- 
tienté et  répondit  par  une  lettre  assez  vive.  Par  son  mé- 
lange d'irritation  et  d'urbanilé,  ce  message  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  J'ai  été  heureux  de  votre  souvenir.  Le  mien 
va  quelquefois  vous  chercher  un  peu  au  hasard.  Je 
vois  que  vous  êtes  toujours  fidèle  à  votre  Léman.  Etes- 
vous  à  la  même  campagne  au  bord  du  lac?  J'ai  reçu 
votre  volume  et  vous  en  remercie.  Mais  laissez-moi  vous 
dire  :  pourquoi  donc  me  prêchez-vous?  Qu'ai-je  fait  pour 
cela?  Et  laissez-moi  vous  soumettre  une  singularité  qui 
me  frappe.  J'ai  à  Boulogne-sur-Mer .  une  cousine,  une 
vieille  cousine  de  beaucoup  d'esprit,  qui  s'était  mise,  il  y 
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a  deux  aus,  à  rentrer  avec  moi  en  commerce  de  lettres, 
renouant  ainsi  avec  mes  souvenirs  d'enfance  Et  puis, 
tout  d'un  coup,  un  jour,  elle  m'a  proposé  de  me  recom- 
mander aux  prières  de  tout  un  couvent  dont  la  supé- 
rieure, disait-elle,  était  une  de  nos  parentes.  En  un  mot, 
elle  a  fait  preuve  à  mon  égard  du  zèle  catholique  et  mo- 
nastique le  plus  intempestif  et  le  plus  déplacé.  Je  le  lui  ai 
dit. 

ce  Or,  comment  se  fait-il  aujourd'hui  qu'il  m'arrive  de 
Genève,  et  d'un  côté  non  catholique,  la  même  insinua- 
tion, la  même  tentative  de  prédication?  Il  y  a  de  quoi 
faire  réfléchir  un  philosophe.  Je  sais  hien  la  différence; 
vos  vœux  sont  d'une  âme  tout  individuelle,  et  il  n'y  a  pas 
de  communauté  derrière.  Mais,  enfin,  je  vous  aime  mieux 
sans  cette  complication  qui  me  parait  une  chose  un  peu 
acquise  et  qui  ne  se  produisait  pas  aussi  à  nu  dans  nos 
précédentes  relations.  Soyez  vous-même,  telle  que  je  vous 
ai  connue,  avec  le  sentiment  religieux  qui  convient  à 
votre  nature,  mais  qui  peut-être  ne  convient  pas  à  toutes 
au  même  degré.  Je  ne  voudrais  rien  diminuer  chez  ceux 
qui  croient;  mais  pourquoi  cette  ingérence,  —  tant  de 
ma  cousine  de  Boulogne-sur-Mer,  ultra-catholique  et 
ultramontaine,  et  de  ma  douce  et  intérieure  amie,  calvi- 
niste ou  pauliste  de  Genève?  Voilà  ma  vengeance,  elle  est 
dans  le  rapprochement.  )y  (24  janvier  1868.) 

Mlle  Couriard  lui  écrivit  pour  s'excuser  ou  s'expliquer, 
Sainte-Beuve  répondit  par  ce  billet  : 

et  A  la  bonne  heure  !  Je  vous  remercie  de  votre  petit 
mot  amical  et  de  ne  pas  vous  être  formalisée  de  mes 
rudesses.  Croyez  que  je  n'en  ai  pas  écrit  autant  à  ma  cou- 
sine. 1)  (7  février  1868.)  Le  ton,  cette  fois,  est  amical, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  le  dernier  message,  Sainte- 
Beuve  vivra  encore  vingt  mois  et  aucune  lettre  ne  sera 
plus  échangée.  C'est  une  séparation  à  l'amiable.  Depuis 
longtemps" le  charme  était  rompu. 

Aussi  bien,  une  intimité  prolongée  paraissait  impos- 
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sible.  Dès  Torigine,  des  obstacles  considérables  quoique 
non  apparents  les  séparaient.  Sainte-Beuve,  dans  les 
quinze  dernières  années  de  sa  vie,  penche  de  plus  en 
plus  vers  la  libre  pensée,  tandis  que  Mlle  Couriard  s'at- 
tache toujours  plus  à  sa  religion.  Un  malentendu  tacite 
existait  dans  leurs  rapports.  Il  est  difficile  parfois  d'inter- 
préter la  pensée  de  Sainte-Beuve  exprimée  sous  une 
forme  si  discrète,  si  voilée;  nous  pensons  qu'il  entretint 
toujours  plus  ou  moins  l'espoir  de  se  faire  aimer  de  sa 
correspondante;  de  son  côté,  Adèle  Couriard,  honorée 
de  son  intimité  avec  le  grand  écrivain,  se  flattait  d'exer- 
cer sur  lui  une  influence  religieuse.  Après  plusieurs 
années  de  rapports  épistolaires,  l'un  et  l'autre  s'aper- 
çurent de  leur  illusion  réciproque;  à  ce  moment-là,  ils 
virent  que  les  bases  de  leur  amitié  n'existaient  plus;  ils 
se  séparèrent  donc,  simplement  et  sans  éclat  (]). 

(1)  Adèle  Couriard  mourut  à  Genève  le  8  juin  1918.  Ses  der- 
nières années  fureiit  marquées  par  un  rayonnement  de  bonté  et  par 
une  vitalité  d'esprit  qui  attiraient  autour  d'elle  un  cercle  nombreux 
d'amis  des  deux  sexes  et  de  tout  âge. 


LES  ce  NOUVEAUX  LUNDIS 


A  l'époque  où  cessait  la  correspondance  avec  Mlle  Cou- 
riard,  Sainte-Beuve  quittait  le  iMoniteur  et  entreprenait 
une  nouvelle  série  d'essais  dans  le  Constitutionnel. 
Quand  on  lit  l'œuvre  du  critique  dans  son  ordre  chrono- 
logique, la  différence  de  ton  entre  les  Causeries  du  Lundi 
et  les  Nouteaux  Lundis  est  frappante.  Le  Moniteur, 
journal  officiel  de  l'Empire  (il  y  était  entré  en  dé- 
cembre 1852),  le  contraignait  à  une  certaine  réserve, 
et  ..XaQ  journal  officiel  où  l'on  est  si  peu  chez  soi, 
dit-il,  est  le  journal  des  préfets,  des  maires,  des 
évêques,  etc.  (1).  ^  Ecrivant  dans  un  organe  plus  libre, 
Sainte-Beuve  s'enhardit.  Tout  en  conservant  la  même 
onction  et  le  même  naturel,  il  devient  plus  ferme,  plus 
vivant,  plus  affirmatif. 

Il  est  alors  au  pinacle  de  sa  renommée  et  de  son 
talent;  il  a  conquis  une  place  très  haute  dans  le  monde 
intellectuel;  ses  jugements  font  loi,  ses  articles  sont  lus 
dans  la  France  entière,  son  nom  est  illustre  au  delà  des 
frontières. 

Ses  dons  de  critique  ont  atteint  leur  développement 
suprême;  il  possède  une  largeur  de  vision  qui  lui  permet 
d'embrasser  les  sujets  les  plus  divers  et  de  les  pénétrer 
avec  intelligence;  bien  entendu,  il  donne  son  attention 
surtout  aux  littérateurs,  poètes,  romanciers,  moralistes, 
dramaturges  ou  critiques;  toutefois  il  ne  se  borne  pas  à 
la  seule  littérature,  il  s'assimile  des  œuvres  d'un  ordre 


(1)  Livre  d'or,  p.  241. 
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très  différent;  les  Nouveaux  Lundis  nous  parlent  de 
personnages  de  toutes  les  sortes  :  femmes  du  monde, 
bourgeoises,  reines,  historiens,  hommes  d'Elat,  peintres, 
souverains,  politiciens,  économistes,  voyageurs,  guer- 
riers, grammairiens,  architectes,  jurisconsultes,  diplo- 
mates, astronomes,  physiciens,  géographes,  fonction- 
naires, théologiens  et  philologues. 

Il  se  considère  comme  un  indépendant,  qui  marche 
seul  et  table  sur  l'appui  des  hommes  sensés  (1).  Il 
accorde  aux  autres  la  liberté  d'opinion  qu'il  revendique 
pour  lui-même;  une  seule  chose  le  fait  sortir  de  son 
impartialité  et  le  met  hors  des  gonds  :  l'intolérance.  Il 
déteste  les  insulteurs  et,  parmi  eux,  tout  spécialement 
ceux  qui  se  réclament  de  la  religion  pour  injurier  qui- 
conque ne  pense  pas  comme  eux.  Il  reproche  à  Veuillot 
ses  violences  de  langage  envers  les  libres  penseurs  :  le 
philosophe,  dit-il,  u  respecte,  d  ailleurs,  au  plus  haut 
degré  à  titre  de  sage  et  de  modèle  moral  sublime,  celui 
que  vous  saluez  d'un  nom  plus  divin;  —  et  cet  homme, 
parce  qu  il  ne  peut  absolument  (à  moins  de  se  faire  hypo- 
crite) admettre  votre  idée  à  vous,  avec  toutes  ses  consé- 
quences, vous  l'insulterez    (2)  ! 

Sainte-Beuve  n'aime  pas  les  protestants  (3),  il  n'en 
prend  pas  moins  leur  parti  quand  il  les  voit  malmenés 
par  Veuillot  :  a  Quoi  encore?  Cet  autre  homme,  lui,  est 
chrétien;  il  admet  la  divinité,  une  émanation  plus  ou 
moins  directe  de  la  divinité,  une  inspiration  d'en  haut 
dans  la  vie,  Sans  les  actes  et  les  paroles  du  Christ  ;  mais 
il  se  permet  de  rechercher  quels  ont  été  au  vrai  ces  actes 

(1)  a  ...  Quand  on  marche  seul,  comme  il  convient  à  un  esprit 
indépendant,  et  qu'on  n'a  pour  soi  que  le  groupe  si  dissiminé  des 
gens  sensés...  »  {Nouveaux  lundis,  t.  IV,  p.  393.) 

(2)  Nouveaux  Lundis,  t.  P%  p.  53. 

(3)  Il  dit  en  effet  :  a  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regrettent  que 
la  France  ne  se  soit  pas  faite  protestante...  :  j'aime  mieux,  je 
Tavoue,  uue  France  catholique  ou  philosophique  d  (T.  II,  p.  266.) 
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et  ces  paroles;  il  étudie  les  témoignages  écrits,  les  textes  ; 
il  les  compare,  il  les  critique,  et  il  arrive  par  là  à  une 
foi  chrétienne,  mais  non  catholique  comme  la  vôtre  : 
homme  pur  d'ailleurs,  de  mœurs  sévères,  de  paroles 
exemplaires;  et  cet  homme-là,  parce  qu'il  ne  peut  en 
conscience  arriver  à  penser  comme  vous  sur  un  certain 
arrangement,  une  certaine  ordonnance,  magnifique 
d'ailleurs  et  grandiose,  qui  s'est  dessinée  surtout  depuis 
le  cinquième  siècle,  vous  l'insulterez,  vous  l'appellerez  à 
première  vue  blafard  à  redingote  marron  (1)  !  « 

Il  blâme  les  excès  causés  par  l'esprit  de  parti,  de 
quelque  endroit  qu'ils  surgissent.  «  Le  parti  dit  clérical 
en  est  un,  avec  son  organisation,  ses  nombreux  moyens 
de  propagande,  sa  presse  si  bien  servie,  son  mot  d'ordre 
si  vite  accepté  et  répété  par  tous  ses  organes,  son  injure 
facile,  aisément  calomnieuse...  (2).» 

Son  exécration  de  l'intolérance  finit  par  le  rendre  into- 
lérant lui-même;  il  a  la  hantise  du  dogmatisme;  ses 
attaques  répétées,  souvent  injustes,  contre  toute  espèce 
d'orthodoxie,  donnent  à  la  série  des  Nouveaux  Lundis 
leur  cachet  spécial. 

Evidemment,  depuis  beaucoup  d'années,  les  indiscré- 
tions des  orthodoxes  lui  causaient  une  irritation  sourde. 
Ceux  qui  se  croient  les  seuls  possesseurs  de  la  vérité  ont 
souvent  envers  les  personnes  qui  ne  se  rallient  pas  à  leur 
système  une  attitude  protectrice  plus  vexante  peut-être 
que  les  insultes  les  plus  grossières.  Que  d'àmes  ont  été 
à  jamais  aliénées  de  la  religion  par  l'immixtion  impor- 
tune, par  les  insistances,  par  les  insinuations  mala- 
droites des  hommes  et  bien  pensants  !  Une  lettre  de 
Sainte-Beuve  à  un  M.  R...  B...  trahit  l'exaspération 
que  lui  cause  une  offre  de  consolation  intempestive,  le 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  P^  p.  53. 

(2)  Ihid.y  t.  IV,  p.  431.  Voir  aussi  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve, 
p.  351. 
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critique  ne  l'envoie  pas  dire  à  son  correspondant  (1). 

Dès  le  premier  article  des  Nouveaux  Lundis,  Sainte- 
Beuve  découvre  son  jeu  et  entame  le  combat.  Il  examine 
un  volume  de  Victor  de  Laprade  sur  les  Questions  d'art 
et  de  morale.  Le  ton  d'infaillibilité  employé  par  Fauteur 
le  fait  sourire;  devant  une  telle  assurance,  il  ne  contient 
pas  son  mécontentement.  «  Poète  élevé,  froid  et  sage, 
dit  le  critique,  il  prend  avec  sincérité,  j'allais  dire  avec 
une  fatuité  naïve,  son  propre  patron  pour  le  patron  uni- 
versel (2).  Le  spiritualisme  excessif  de  Laprade  lui 
déplaît;  réduire  l'art  à  ne  manifester  que  l'être  absolu  (3) 
lui  semble  une  chimère;  il  termine  son  étude  en  ren- 
voyant le  poète  rêver  dans  ses  bois  (4). 

Mme  Swetchine,  également,  «  n'a  jamais  douté  qu'elle 
ne  possédât  la  vérité  absolue  dans  le  dogme  et  le  symbole 
chrétien  (5)  ^) .  Sa  manie  d'apostolat  trahissait  en  elle  uni 

(1)  Cette  lettre  étant  plus  ou  moins  la  répétition  d'une  réponse  à 
Mlle  Gouriard  (voir  p.  249),  nous  nous  bornons  à  la  mettre  en 
note.  En  voici  les  principaux  griefs  :  «  Je  vous  remercie  de  tout  ce 
que  vous  me  dites  d'affectueux.  Alais,  de  grâce,  laissez-moi  vous  le 
dire  de  mon  côté,  pourquoi  m'adressez-vous  un  sermon?  Est-ce  que 
je  me  permettrais  de  vous  eu  adresser  un,  à  vous?  et  pourquoi 
les  choses  ne  seraient-elles  pas  égales  entre  nous?  Vous  avez  pitié 
de  moi  et  de  mon  malheur.  Je  vous  en  remercie;  mais  vous  ai-je 
donc  parlé  de  mon  malheur,  et  qui  vous  a  dit  que  j'étais  à  plaindre? 
Prenez  garde  que  l'amour-propre,  qui  a  tant  de  replis,  n'aille  se 
glisser  aussi  dans  cette  prétention  à  être  plus  heureux  qu'un  autre  jusque 
dans  ses  malheurs  mêmes.  Je  ne  vous  plains  pas  pour  les  consola- 
tions que  peut  vous  donner  la  foi  :  laissez-moi  celles  que  la  philo- 
sophie peut  me  donner.  Vous  me  souhaitez  d'en  venir  à  comprendre 
le  christianisme.  Qui  vous  a  dit  que  je  ne  le  comprenais  pas?  Ce  ne 
serait  pas  du  moins  faute  d'étude...  Tout  ceci  est  pour  dire  d'avoir  de 
l'amitié  l'un  pour  l'autre,  sans  que  l'un  de  nous  deux  s'imagine  de 
se  domier  vis-à-vis  de  l'autre  de  ces  airs  de  protection  morale  et  de 
prêcherie ...  n  {Correspondance,  t.  II,  p.  348.) 

(2)  Nouveaux  Lundis,  t.  P^  p.  10. 

(3)  Ibid  ,  p.  12. 

(4)  Ibid.,  p.  20. 
(^)  Ibid.,  p.  ^Td, 
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besoin  d'exercer  Tautorité.  Les  premiers  mots  qu'elle 
vous  disait,  et  par  lesquels  elle  croyait  vous  honorer, 
concernaient  votre  croyance  et  Tétat  de  votre  âme  :  elle 
essayait  d'un  premier  grapin  à  jeter  sur  vous  (1).  En 
quittant  Mme  Swetchine,  Sainte-Beuve  se  donne  «  une 
douche  de  sens  naturel  et  d'humble  sens  commun  y>  (2) 
par  la  lecture  de  Bacon  et  de  Montaigne. 

Sainte-Beuve  en  veut  aussi  au  dogmatisme  littéraire, 
et  Voyez  les  doctrinaires,  répétait-il  volontiers,  ils  ne 
savent  ni  ce  qu'ils  mangent  ni  ce  qu'ils  boivent.  On 
ferait  manger  un  morceau  de  carton  à  M.  Guizot  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Eh  bien!  en  littérature,  ces  hommes-là 
n'ont  point  de  goût  à  eux.  Ils  prononcent  en  vertu  de 
la  tradition  scolastique,  universitaire.  Leurs  jugements 
sont  faits  d'avance,  non  sentis  ni  éprouvés  personnelle- 
ment (3).  » 

De  même,  il  ne  peut  admettre  la  méthode  de  Nisard 
qui  prétend  asseoir  toute  la  littérature  française  sur  une 
base  classique,  ce  ...  Je  me  sens  choqué,  dit-il,  sinon  dans 
ma  science,  du  moins  dans  mon  simple  bon  sens,  d'une 
telle  unité  artificielle  obtenue  à  tout  prix.  Quand  la 
nature  est  pleine  de  variétés  et  de  moules  divers,  et  qu'il 
y  a  une  infinité  de  formes  de  talents,  pourquoi  n'ad- 
mettre et  ne  préférer  qu'un  seul  patron?  Pourquoi  cette 
construction  tout  en  l'honneur  de  l'esprit  français,  et  dans 
l'esprit  français  tout  en  l'honneur  du  dix-septième  siècle, 
et  dans  le  dix-septième  siècle  tout  en  l'honneur  de  deux 
ou  trois  noms  superlativement  célébrés  et  glorifiés  (4).  )■) 

De  tous  les  systèmes  religieux,  le  plus  puissant  était 
alors  le  catholicisme  romain.  Sainte-Beuve  dirige  contre 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  P%  p.  2^4 

{%)  ibid.,  p.  nr. 

(3)  Jules  Levallois,  Sainte-Beuve,  p.  182.  Contre  les  doctrinaires, 
voir  aussi  t.  II,  p.  324;  t.  IX,  p.  90,  92,  96. 

(4)  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  p.  238, 
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lui  ses  attaques  les  plus  vives.  Il  lui  reproche  d'avoir  fait 
obstacle  à  tous  les  progrès,  quitte  à  s'emparer  des  décou- 
vertes pour  son  profit  lorsque  ces  dernières  s'étaient  im- 
posées à  l'évidence,  et  Toujours,  à  l'origine,  la  foi  qui  ne 
doute  de  rien,  la  tradition  qui  se  plaît  aux  habitudes,  la 
routine  encroûtée  et  tenace,  se  sont  opposées  à  la  re- 
cherche, et  ont  lancé  d'abord  injure  et  anathème  à  ceux 
qui  la  tentaient  :  toujours,  la  découverte  une  fois  démon- 
trée et  accomplie,  la  foi,  la  tradition  vaincues  ont  dû  s'en 
accommoder,  et,  reculant  un  peu,  elles  ont  réparé  tant 
bien  que  mal  leurs  lignes  rompues,  déclarant,  toute  ré- 
flexion faite,  que  les  derniers  résultats  ne  changeaient 
rien  en  définitive  aux  antiques  croyances  et  que,  bien  au 
contraire,  celles  ci  s'en  trouvaient  confirmées  et  rafier- 
mies.  Grand  bien  leur  fasse  (1)  ! 

Il  est  très  pénétré  de  cette  idée,  car  il  y  revient  cinq 
ans  plus  tard,  dans  sa  correspondance,  ci  L'Eglise  et  la 
Science  sont  deux  ennemies,  dit-il  ;  maisquandla  Science 
a  triomphé  manifestement  sur  ce  point,  l'Eglise  se  re- 
tourne, s'adjuge  le  point  démontré,  n'y  voit  plus  d'incon- 
vénient, et  elle  réserve  ses  oppositions  et  ses  négations 
pour  la  future  découverte.  C'est  ainsi  qu'elle  procède  dans 
cette  longue  et  astucieuse  retraite  qu'elle  fait  depuis  déjà 
trois  siècles  devent  la  Science  et  le  sens  commun  (2). 

Il  se  plaint  du  catholicisme  parisien  et  mondain, 
ce  agité  et  agitant,  superficiel  et  matériel,  fiévreux,  ardent 
à  profiter  de  tous  les  bruits,  de  toutes  les  vogues  et  de 
toutes  les  modes  du  siècle  »  (3). 

Il  compare  le  christianisme  à  un  vieux  chêne  et  cons- 
tate la  présence  de  nombreuses  branches  mortes.  Il  se  de- 
mande qui  fera  le  partage  du  bois  vert  et  du  bois  sec.  Des 
craquements  lui  font  prévoir  un  bouleversement  prochain 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  40â. 

(2)  Nouvelle  Correspondance ,  p.  273. 

(3)  Nouveaux  Lundis,  t.  II,  p.  386, 
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dans  lequel  la  séparation  des  éléments  morts  et  des  élé- 
ments vivaces  s'accomplira  (1). 

A  chaque  instant,  au  cours  de  ses  articles,  en  note  ou 
dans  sa  correspondance,  il  manifeste  son  antagonisme 
envers  TEglise  romaine.  Son  indignation  devant  toute 
oppression  lui  fait  même  perdre  la  mesure,  il  accuse 
Gratry,  ce  grand  écrivain  et  ce  noble  caractère,  de  sour- 
noiserie (2)  ;  il  affirme  què  les  prêtres,  ces  hommes  noirs j 
sont  odieux  au  fond  généreux  de  la  France.  Et  il 
ajoute  :  ce  Us  sont  messagers  de  mal  et  conseillers  de 
malheur  (3).  ^)  Il  affirme  avoir  toujours  été,  même  aux 
heures  de  religiosité  poétique,  ce  très  opposé  à  la  supers- 
tition romaine  »  (4)  ;  les  années  ont  encore  développé  en 
lui  ce  le  côté  sensé  et  philosophique  ^) . 

Sainte-Beuve  déteste  les  orthodoxes,  catholiques  ou 
protestants,  mais  quand  il  aborde  Tétude  du  christianisme 
dans  son  essence,  il  demeure  invariablement  respectueux. 
Un  article  des  Nouveaux  Lundis  est  consacré  aux  Saints 
Evangiles.  Après  avoir  dépeint  avec  admiration  le  souffle 
généreux,  la  fraîcheur  de  sentiments,  l'abnégation  et  la 
bonté  qui  animent  le  Sermon  sur  la  Montagne j  il  envoie 
un  coup  de  revers  imprévu  aux  savants  qui  prétendent 
amoindrir  la  personnalité  du  Christ  :  ce  Quoi!  ne  sentez- 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  p.  260. 

(2)  Lettres  à  la  princesse,  p.  331. 

(3)  Ibid.,  p.  336,  337.  Ailleurs,  il  est  plus  âpre  encore  :«  «  On 
peut  laisser  avec  leurs  airs  de  dédain  tous  ces  esprits  disciples  et 
superficiels  qui  se  flattent  de  tenir  la  clef  des  choses,  parce  qu'ils 
ont  dans  la  main  quelques  bibelots  chrétiens,  païens  ou  autres, 
qu'ils  adorent.  Au  diable  les  fétiches,  de  quelque  bois  qu'on  les 
fasse!  »  {Correspondance,  t.  II,  p.  102.)  «  Il  est  vrai,  cher  ami, 
que  ce  sont  de  grands  hypocrites  !  De  tous  ces  catholiques  de  salons 
et  d'assemblées,  on  pourrait  faire  un  élixir  et  on  n'y  trouverait  pas 
assurément  l'âme  d'un  seul  bon  chrétien.  »  {Correspondance,  t.  II, 
P  155) 

(4)  Correspondance,  t.  Il,  p.  340. 
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VOUS  pas  la  réalité,  la  personnalité  vivante,  vibrante,  sai- 
gnante et  compatissante  qui,  indépendamment  de  ce  que 
la  croyance  et  Tenthousiasme  ont  pu  y  mêler  en  surplus, 
existe  et  palpite  sous  de  telles  paroles?  Quelle  démonstra- 
tion plus  sensible  de  la  beauté  et  de  la  vérité  du  person- 
nage tout  historique  de  Jésus  que  ce  premier  sermon  sur 
la  montagne  (1)  ! 

Le  critique  renouvelle  plusieurs  fois  son  hommage  au 
saint  héroïsme  du  Christ,  et  Pureté,  désintéressement, 
dit-il  enfin,  douceur,  esprit  de  justice,  esprit  de  paix  etde 
miséricorde;  guerre  aux  hypocrites  et  aux  menteurs,  aux 
pharisiens  de  tout  bord  et  de  toute  robe  ;  besoin  de  s'im- 
moler pour  tous  ceux  qui  souffrent,  de  racheter  et  de 
sauver  tous  ceux  qui  croient  en  la  promesse;  dites  :  ne  le 
voilà-t-il  pas  encore  une  fois  défini  (2)? 

Quand  parut  la  Vie  de  Jésus  de  Renan,  Sainte-Beuve 
trahit  un  léger  embarras  ;  évidemment,  l'ouvrage  de  son 
ami  ne  lui  plaisait  qu'à  moitié,  et  cependant  il  ne  voulait 
pas  jouer  le  jeu  de  leurs  ennemis  communs  en  disant 
toute  sa  pensée.  M.  Renan,  dit-il,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, ne  plaît  guère  plus,  par  ce  livre  extraordinaire, 
aux  sceptiques  et  incrédules  qu'aux  croyants  (3).  ^5  II  se 
tira  de  difficulté  en  donnant  successivement  la  parole  à 
des  représentants  fictifs  des  divers  partis  qui  tous  se  mon- 
traient mécontents.  Il  termine  l'article  en  félicitant  Renan 
d'avoir  mis  la  Vie  de  Jésus  à  la  portée  des  masses  et  en 
louant  l'art  et  la  subtilité  de  l'écrivain  (4). 

A  M.  Buisson  qui  lui  demandait  de  participer  au  mou- 
vement du  Christianisme  libéral,  Sainte-Beuve  répond  : 
ce  Quantité  de  vrais  philosophes  et  de  sages  ne  trouvent 
pas  que  le  Sermon  sur  la  Montagne  soit  le  code  le  plus 
parfait  de  morale;  il  renferme  à  leur  sens  trop  de  pieuse 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  p.  249. 
{%)  Ibid.,  p.  255. 

(3)  Ibid.,  t.  VI,  p.  15. 

(4)  Ibid.,  p.  14,  19. 
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folie  et  de  divin  ou  d'humain  délire.  J'en  puis  parler 
d'autant  plus  à  mon  aise  que,  personnellement,  et  par 
ma  propre  sensibilité,  je  pencherais  volontiers  du  côté  de 
cet  admirable  Sermon;  mais  d'autres  plus  sévères  et  plus 
raisonneurs  résistent  et  veulent  plus  de  logique  jusque 
dans  la  morale  (1).  y> 

Dans  Por/-/îoy«Z^  il  avait  déjà  dit:  a  Prenez  les  plus 
grands  des  modernes  antichrétiens,  Frédéric,  Laplace, 
Goethe  ;  quiconque  a  méconnu  complètement  Jésus-Christ, 
regardez-y  bien,  dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  il  lui  a 
manqué  quelque  chose  (2). 

Au  milieu  des  querelles  contemporaines,  Sainte-Beuve 
manque  parfois  d'équité  envers  les  hommes,  mais  envers 
les  idées  il  reste  plus  objectif.  On  sait  sa  haine  des  cote- 
ries; bien  qu'il  eut  son  cercle  de  relations,  qu'il  fût  un 
hôte  assidu  des  dîners  Magny,  il  ne  se  gêna  pas  pour 
dire  des  vérités  à  ceux  de  ses  amis  dont  les  œuvres  lui 
déplaisaient.  A  cet  égard,  son  attitude  envers  les  natu- 
ralistes fut  remarquable.  Une  étude  très  élogieuse  de 
Madame  Bovary  dans  les  Causeries  du  Lundi  avait 
ouvert  la  célébrité  à  Flaubert.  A  la  louange  il  avait  mêlé 
quelques  conseils  au  jeune  romancier,  l'exhortant  à  éviter 
les  détails  scabreux  (3)  et  à  apporter  quelque  clémence 
dans  sa  peinture  de  l'humanité  (4).  Or,  peu  d'années 
plus  tard,  Flaubert  publiait  un  nouveau  roman,  dans 
lequel  les  défauts  de  l'œuvre  précédente  reparaissaient 
avec  une  évidenî^e  décuplée.  Dans  un  article  magistral, 
Sainte-Beuve  ne  ménagea  pas  les  critiques  au  réaliste 
intransigeant  qui  avait  écrit  Salammbô. 

Il  regrette  que  l'auteur  ait  resserré  son  sujet  entre  un 
petit  nombre  de  personnages  tous  éminents  par  leur  bas- 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  343. 

(2)  Port-Royal,  t.  III,  p.  451. 

(3)  Causeries  du  Lundi,  t.  XIII,  p.  360, 

(4)  Ibid.,  p.  362. 
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sesse,  leur  platitude  ou  leur  perfidie.  Flaubert  s'acharne 
à  peindre  des  horreurs,  un  préjugé  puéril  d'artiste 
ennemi  de  la  médiocrité  et  de  réaliste  ennemi  de  la  fadeur 
le  rend  aveugle  à  toute  humanité  :  ce  La  peur  de  la  sen- 
siblerie, dit  le  critique,  de  la  pleurnicherie  bourgeoise  Fa 
jeté,  de  parti  pris,  dans  Texcès  contraire  :  il  cultive  Tatro- 
cité.  1)  Et  Sainte-Beuve  qui  connaît  Flaubert  personnelle- 
ment, et  Taime,  ajoute  :  ^  L'homme  est  bon,  excellent, 
le  livre  est  cruel.  Il  croit  que  c'est  une  preuve  de  force 
que  de  paraître  inhumain  dans  ses  livres  (1). 

Parmi  tous  ces  hommes  de  guerre,  ces  magistrats  et 
ces  femmes  qui  défilent  devant  nos  yeux,  pas  un  être  qui 
trahisse  quelque  étincelle  d'idéal  (2)  !  Par  la  monotonie 
de  son  réalisme,  Tauteur  s'est  refusé  un  beau  contraste 
d'ombre  et  de  lumière.  Sainte-Beuve,  écœuré  par  l'entas- 
sement des  spectacles  grossiers,  finit  par  s'écrier  :  a  Mon- 
trez-nous gens  et  choses  tels  qu'ils  sont,  pas  plus  beaux 
qu'ils  ne  sont,  mais  aussi  pas  plus  laids  ni  pires  qu'ils  ne 
sont  (3). 

Le  bon  sens  dicte  à  Sainte-Beuve  cette  phrase  qui 
est  la  condamnation  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  : 
tç  L'art  dans  sa  pratique  n'est  pas  une  chose  purement 
abstraite,  indépendante  de  toute  sympathie  humaine  :  et 
je  prends  le  mot  de  sympathie  dans  son  acception  la 
plus  vaste  (4). 

Sainte-Beuve  signale  les  enfantillages  de  Flaubert  qui 
met  en  avant  le  vrai  et  rien  que  le  vrai.  Dans  sa  foHe 
de  réalisme,  le  romancier  accumule  *les  descriptions  ; 
pour  se  donner  une  semblance  d'exactitude  scientifique, 
il  affecte  de  fournir  des  chiffres  rigoureux,  il  écrit  des 
chapitres  qui  ne  relèvent  pas  de  la  littérature  mais 
bien  plutôt  du  métier  d'archéologue,  d'antiquaire  ou  de 

(1)  Nouveaux  Lundis  y  t,  IV,  p  71. 

(2)  Ibid.,  p.  76. 

(3)  Ibid.,  p.  90. 

(4)  Ibid.,  p.  84, 
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commissaire-priseur.  Il  manque  d'envolée,  il  est  trop 
ingénieux,  trop  artificiel,  trop  théâtral,  trop  peu  logique 
pour  être  vrai  dans  le  sens  profond  du  mot. 

Sainte-Beuve  n'a  pas  rendu  pleine  justice  à  certains 
tableaux  admirables  qui  éclairent  par  moments  la  déses- 
pérante monotonie  de  Salammbô  ;  Tartiste  délicat  qui  était 
en  lui  a  été  froissé  exagérément  parrabsence  d'idéalisme 
qui  dépare  ce  roman;  ses  critiques,  toutefois,  sont  péné- 
trantes; après  soixante  ans,  le  goût  moderne  peut  y 
ajouter,  mais  il  n'a  rien  à  y  retrancher. 

Les  Causeries  du  Lundi  avaient  déjà  accusé  certains 
défauts  inhérents  à  la  méthode  de  Taine.  Sainte-Beuve 
avait  apprécié  chez  le  jeune  critique  l'art  de  situer  les 
personnages  dans  leur  époque  (1);  il  regrettait  que  sa 
force  ne  fût  pas  tempérée  par  plus  de  grâce  et  de  dou- 
ceur; il  lui  administrait,  en  passant,  une  légère  semonce 
pour  son  manque  de  respect  envers  le  philosophe  Maine 
de  Biran  (2). 

Les  Nouveaux  Lundis  examinent  V Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise.  Sainte-Beuve  débute  par  une  comparai- 
son entre  sa  propre  génération  et  celle  qui  l'a  suivie.  Les 
écrivains  qui,  en  1864,  sont  les  jeunes,  ont  été  formés  par 
les  livres  et  par  les  sciences,  ils  ont  trop  vécu  seuls  ; 
n'ayant  pas  hérité  de  la  tradition  successive,  ils  ont  dû  tout 
recommencer  à  nouveau  pour  leur  compte  ;  n'ayant  pas  eu 
le  contact  habituel  avec  la  société,  ils  n'ont  pas  acquis  les 
nuances,  les  correctifs  qui  atténuent  les  contrastes  trop 
durs  ;  de  fait,  a  ils  sont  tranchés  et  crus  (3)  »  .  D'autre  part 
ils  n'ont  pas,  comme  les  romantiques,  perdu  des  années 
«  dans  les  regrets  stériles,  dans  les  vagues  désirs  de  l'at- 
tente, dans  les  mélancolies  et  les  langueurs  qui  suivent  le 
plaisir.  Leur  force  active  cérébrale  est  restée  intègre  «  (4). 

(1)  Causeries  du  Lundi,  i.  XIII,  p.  283. 

(2)  Ibid,,  p.  280. 

(3)  Nouveaux  Lundis,  \.  VIII,  p.  79. 

(4)  Ihid.,  p.  81 
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Taine,  un  des  représentants  les  plus  illustres  de  cette 
génération,  en  a  les  défauts.  Dans  son  zèle  déjeune  théo- 
ricien, il  étudie  les  écrivains  trop  exclusivement  dans 
leurs  rapports  avec  le  milieu  natal  et  ignore  cette  chose 
imprévue  qui  s'appelle  l'individualité  du  talent.  Il  ne 
jette  pas  sur  les  personnalités  un  regard  calme  et  dé- 
sintéressé. Ses  préférences  Tentraînent  fréquemment  à 
fausser  les  valeurs  et  caricaturer  ses  modèles,  ce  Rien 
n'est  plus  injuste,  dit  Sainte-Beuve,  que  de  prendre  d'ex- 
cellents esprits  par  leurs  défauts  uniquement  et  par  les 
petits  côtés  ou  les  côtés  faibles  de  leur  nature  (1). 

A  propos  des  frères  Concourt,  le  vieux  critique  renou- 
vellera son  exhortation  au  bon  sens  et  à  la  sympathie 
humaine  :  «  Eh  bien!  dit-il,  l'art,  parce  qu'il  doit  sur- 
tout satisfaire  les  artistes,  c'est-à-dire  les  connaisseurs, 
doit-il  donc  se  condamner  ainsi  à  ne  plaire  qu'à  eux,  à 
eux  seuls,  à  déplaire  nécessairement  aux  bourgeois  (ce 
mot  va  loin),  à  la  moyenne  du  public,  à  l'ensemble  d'une 
société,  à  nos  semblables  (2)?)) 

Sainte-Beuve  vécut  assez  pour  connaître  les  débuts  de 
Zola.  Une  année  avant  sa  mort,  il  lui  écrivait  une  lettre 
où  les  défauts  de  l'auteur  futur  de  la  Terre  étaient  criti- 
qués. A  force  de  réduire  l'art  à  n'être  que  la  seule  vérité, 
Zola  s'emballe  dans  le  laid  comme  un  romantique  s'em- 
ballait dans  le  sublime;  dans  Thérèse  Raquin,  sa  des- 
cription du  passage  du  Pont-Neuf  atteint  le  fantastique, 
il  lui  donne  une  noirceur  profonde  et  des  teintes  à  la 
Rembrandt  qui  manquent  à  ce  coin  banal  de  Paris,  ce  A 
vrai  dire,  ajoute  le  critique,  si  peu  idéaliste  que  je  sois, 
je  me  demande  bien  si  le  crayon  ou  la  plume  ont  néces- 
sairement pour  objet  de  choisir  des  sujets  vulgaires,  sans 
nul  agrément  (je  me  le  suis  même  demandé  déjà  au 
sujet  de  Germinie  Lacerteux  de  mes  amis  les  Concourt)  ; 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  p.  104. 

(2)  îbid.,  t.  X,  p.  462. 
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je  suis  persuadé  qu'un  peu  d'agréable,  un  peu  de  tou- 
chant, n'est  point  entièrement  inutile,  ne  fût-ce  que  sur 
un  point  ou  deux,  dans  un  tableau  même  qu'on  veut 
faire  parfaitement  triste  et  terne  (1).  » 

Zola  se  complaît  dans  les  termes  lourds,  les  mots 
vautrer  et  brutal  reparaissent  avec  une  insistance  déplai- 
sante ;  des  fautes  de  psychologie  affaiblissent  son  œuvre  ; 
si,  comme  le  prétend  Zola,  le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que 
des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  pourquoi  dé- 
ploie-t-il  tout  un  appareil  de  remords  chez  ses  person- 
nages? Malgré  ces  reproches,  Sainte-Beuve  laisse  per- 
cer une  certaine  admiration  pour  l'écrivain  qui  a  bous- 
culé l'opinion  publique  avec  tant  d'audace,  ci  Vous 
avez  fait  un  acte  hardi,  dit-il,  vous  avez  bravé  dans  cette 
œuvre  et  le  public  et  aussi  la  critique.  Ne  vous  étonnez 
pas  de  certaines  colères  ;  le  combat  est  engagé;  votre  nom 
y  est  signalé  (2).  Et  il  souhaite  que  Zola  produise  une 
œuvre  nouvelle,  hardie  aussi,  mais  un  peu  détendue. 
Qu'aurait  pensé  Sainte-Beuve  de  l'évolution  postérieure 
de  Zola? 

L'auteur  des  Nom^eaux  Lundis  dit  carrément  son  opi- 
nion à  ses  jeunes  amis.  Il  n'en  éprouve  pas  moins  une 
sympathie  marquée  pour  leurs  tentatives.  Ses  propres 
tendances  s'accordent  avec  celles  des  naturalistes.  Ce 
transfuge  du  romantisme  partageait  le  soin  du  détail  pré- 
cis, le  souci  d'appliquer  aux  lettres  la  méthode  scienti- 
fique et  l'opposition  au  traditionalisme  qui  caractérisent 
le  mouvement  littéraire  après  1850.  La  génération  nou- 
velle a  envers  lui  une  forte  dette.  Il  est  assez  frappant 
que  Taine  et  Flaubert  ne  lui  aient  pas  gardé  rancune  de 
ses  gronderies  ;  l'un  et  l'autre  sont  restés  en  termes  afi'ec- 
tueux  avec  lui  jusqu'à  sa  mort.  Au  lendemain  de  l'article 
mentionné  ci-dessus,  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise, 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  315. 

(2)  /è/^/.,  p.  316. 
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tout  en  défendant  son  point  de  vue,  écrivait  au  «  cher 
maître  >  cette  phrase  pleine  de  déférence  :  «  Pour  les 
objections  littéraires,  je  crois  que  vous  avez  raison,  et  je 
tâcherai,  je  tache  d'apprendre  et  de  me  corriger...  (1).  » 

Ils  acceptaient  les  réprimandes  de  leur  aîné  parce  qu'ils 
connaissaient  ses  dispositions  amicales.  Il  se  faisait  un 
point  d'honneur  de  découvrir  des  talents  ignorés.  Plus 
d'un  écrivain  aujourd'hui  célèbre  lui  doit  sa  première 
renommée.  Avec  l'aide  éclairée  de  Sainte-Beuve,  Taine, 
Flaubert,  les  Concourt  atteignirent  d'emblée  et  d'un  seul 
bond  une  réputation  qu'ils  auraient  dû,  sans  lui,  conqué- 
rir longuement.  «  Grâce  à  la  sagacité  du  maître,  dit  un 
critique,  ils  ont  brûlé  les  étapes  intermédiaires  et  touché 
le  but  presque  dès  le  départ  (2). 

Une  anecdote  plaisante,  racontée  par  Jules  Levallois, 
nous  montre  la  bienveillance  du  maître  envers  les  débu- 
tants et  son  désappointement  lorsqu'il  les  voyait  s'écarter 
du  bon  goût,  u  Un  de  nos  modernes  romanciers,  dit 
Levallois,  pour  le  talent  duquel  Sainte-Beuve  s'était  pris 
d'un  goût  très  vif,  et  dont  il  avait  lancé  le  premier  livre 
par  un  de  ses  plus  brillants  articles,  accourt,  un  jour, 
rue  Montparnasse,  dans  tout  le  feu  de  la  reconnaissance, 
force  la  consigne,  fait  invasion  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail, apportant  sous  son  bras,  devinez  quoi?  —  son  por- 
trait. —  Cher  ami,  dit  le  maître,  quelle  excellente  idée 
vous  avez  eue  là  !  Je  vous  remercie  de  cette  délicate  atten- 
tion. Voilà  un  cadre  qui  va  désormais  me  tenir  compa- 
gnie. —  Le  romancier  s'en  va  joyeux,  enchanté,  aux 
anges.  On  accroche  le  portrait  entre  les  deux  fenêtres,  à 
la  place  d'honneur,  tout  près  de  la  table.  Au  bout  de 
quelque  temps,  l'homme  au  portrait  écrit  un  second 
livre  moins  réussi  que  le  premier.  Les  objections,  les 
plaisanteries  pleuvent  de  toutes  parts  sur  le  .malheureux 

(1)  H.  Taine,  Sa  vie  et  sa  correspondance,  t.  II,  p.  308. 

(2)  J.  Levallois,  Sainte-Beuve,  p.  252. 
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auteur.  Le  portrait,  du  coup,  descend  au  rez-de-chaussée. 
Au  troisième  roman,  il  était,  si  je  m'en  souviens  bien, 
dans  une  cliambre  d'ami.  On  m'a  dit,  et  la  chose  est 
probable,  qu'on  l'avait  retrouvé,  en  dernier  lieu,  dans 
quelque  endroit  près  duquel  le  grenier  serait  un  séjour 
aristocratique  (1)  .  » 

Les  Nouveaux  Lundis  conservent  toujours  une  tenue 
irréprochable.  Sainte-Beuve,  bien  qu'assez  bohème  dans 
sa  vie  privée,  attache  une  grande  importance  au  décorum 
littéraire.  Sa  correction  ne  l'empêche  pas  de  sourire 
lorsque  le  hasard  de  ses  études  l'amène  devant  une  situa- 
tion grotesque.  Racontant  la  collaboration  de  Lamennais 
avec  Liszt  et  George  Sand,  il  dit  :  u  C'étaient  assurément 
tous  nobles  esprits  ou  talents,  pris  chacun  en  soi  et  indi- 
viduellement; mais  l'alliance,  il  faut  en  convenir,  était 
étrange.  Ce  trio  surtout  de  noms  marquants,  Liszt  et 
Sand,  Lamennais  en  tête,  faisant  la  chaîne,  avait  de  quoi 
renverser.  Ce  pas  de  trois  dansé  en  public  de  l'air  le 
plus  sérieux  avait  du  bouffon...  (2).  ^) 

Son  effort  d'objectivité  ne  le  rend  pas  indiff'érent.  Si 
son  tempérament  excitable  lui  suggère  parfois  des  juge- 
ments injustes,  il  maintient  par  contre  en  lui  la  faculté 
d'indignation.  La  méchanceté  et  la  vilenie  le  révoltent. 
Il  flétrit  ainsi  la  conduite  de  Hudson  Lowe  envers  Napo- 
léon :    «  Je  crois  qu'il  faut  dire  de  lui,   «  le  misé- 

ce  rahle  Hudson  Lowe  » .  Il  importe  de  garder  aux  gens 
connus  leur  vrai  nom.  Quand  on  a  eu  de  telles  occa- 
sions uniques  dans  la  vie  et  dans  les  siècles  de  se  mon- 
trer et  qu'on  les  manque,  c'est  irréparable.  Il  n'existe 
pas  de  circonstances  atténuantes,  et  l'on  n'est  pas 
admis  à  dire  d'un  pareil  être  :  «  Il  fera  mieux  une  autre 

a  fois  (3).  » 

(1)  J.  Levallois,  Sainte-Beuve,  p.  70. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  t.  XI,  p.  364. 

(3)  Ihid,,  t.  III,  p.  184. 
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Celte  sévérité  frappe  par  son  contraste  avec  le  ton 
généralement  discret  et  onctueux  de  son  style. 

S'il  sait  sourire  ou  stigmatiser,  il  sait  aussi  s'attendrir. 
Les  portraits  de  femmes  sont  plus  rares  dans  les  Mou- 
veaux  Lundis  que  dans  les  Causeries.  Il  a  cependant 
consacré  une  série  d'articles  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de 
Mme  Desbordes-Valmore.  Il  a  parlé  d'elle  avec  une 
émotion  aflfectueuse.  La  bonté,  la  fragilité,  la  carrière 
douloureuse  de  cette  amie  lui  inspirent  une  tendre  com- 
misération, a  Pourquoi,  dit-il,  regarderait-on  à  quelques 
pages  de  plus  ou  de  moins,  quand  il  s'agit  de  ces  êtres 
d'élite  qui  ont  habité  et  véritablement  régné  dans  la 
sphère  spirituelle,  dans  le  monde  du  cœur,  et  qui  n'ont 
cessé  toute  leur  vie  de  cultiver  et  de  cueillir  la  fleur  des 
meilleurs  sentiments;  êtres  innocents  et  brisés,  mais  qui 
parlent  par  leurs  blessures  et  qui  apprennent  ou  rappel- 
lent de  douces  choses,  — ou  des  choses  amères,  exprimées 
avec  douceur,  —  aux  hommes  leurs  semblables  (1)?» 

Depuis  de  nombreuses  années,  Sainte-Beuve  n'écrit 
plus  que  de  la  prose,  il  verse  dans  ces  essais  l'émotion 
poétique  qui  ne  trouve  plus  son  épanchement  dans  les 
vers.  Cette  émotion  lyrique,  alliée  aux  scrupules  du  sa- 
vant, donne  à  ses  causeries  leur  valeur  unique. 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  XII,  p.  181. 
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Dans  la  dernière  moitié  du  second  Empire,  la  lutte  entre 
le  cléricalisme  et  la  libre  pensée  était  parfois  très  âpre. 
Sainte-Beuve  rompt  alors  avec  ses  habitudes  d'homme  de 
cabinet  et  se  laisse  emporter  par  la  fièvre  du  combat.  De 
sceptique  résigné  il  devient  sceptique  militant.  Il  ne  cesse 
de  revendiquer  pour  lui  et  pour  les  autres  le  droit  de  libre 
examen.  Il  est  indigné  qu'on  ne  reconnaisse  pas  à  chacun 
la  liberté  de  rester  dégagé  de  toute  confession  religieuse, 
a  II  faudra  qu'on  en  vienne  à  accepter,  écrit-il,  à  faire 
accepter  cet  état  de  la  plupart  des  esprits  qui  est  la  non- 
croyance  et  Texamen  plus  ou  moins  libre,  plus  ou  moins 
approfondi,  avec  tous  ses  résultats  et  ses  conséquences... 
Il  est  d'habitude  d'injurier  cette  disposition  d'esprit  dans 
toutes  les  assemblées  publiques  et  de  la  dépeindre  comme 
un  malheur,  comme  une  infériorité  morale  déplorable, 
tandis  qu'à  la  bien  prendre,  c'est  une  supériorité,  et, 
j'ajouterai,  une  tranquillité  (1). 

En  1865,  âgé  de  soixante  ans,  il  se  lança  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'arène  politique.  Son  zèle  en  faveur  de 
la  libre  pensée  lui  fit  postuler  un  siège  au  Sénat.  Dès 
sa  nomination,  il  passa  du  côté  de  l'opposition.  Il  sortit 
plusieurs  fois  de  sa  timidité  habituelle  pour  défendre  son 
point  de  vue.  Dans  la  séance  du  25  mars  1867,  un  ora- 
teur lança  des  insinuations  contre  Renan  qu'il  accusait 
d'athéisme.  Sainte-Beuve,  n'y  tenant  plus,  se  leva  et  l'in- 
terrompit en  plein  discours,  a  II  protesta,  nous  raconte 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  63. 
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M.  d'Haussonville,  contre  des  imputations  blessantes  à 
l'adresse  d'un  homme  dont  il  avait  Tlionneur  d'être 
l'ami,  et  dont  il  défendait  les  doctrines  au  nom  de  la 
liberté  de  penser.  Le  scandale  fut  grand  :  a  C'est  la  pre- 
a  mière  fois,  s'écria-t-on,  que  l'athéisme  trouve  dans  le 

Sénat  un  défenseur.  Les  interruptions  les  moins  cour- 
toises fondirent  sur  Sainte-Beuve  de  tous  les  côtés,  et, 
comme  il  tenait  bon  et  faisait  tête  à  Torage,  il  fut  menacé 
d'un  rappel  à  Tordre.  L'incident  eut  beaucoup  de  reten- 
tissement et  valut  à  Sainte-Beuve  de  nombreuses  lettres 
de  félicitations  (1). 

Peu  de  semaines  après  cet  événement,  Sainte-Beuve 
ayant  reçu  quelques  amis  à  dîner  le  jour  du  vendredi 
saint,  le  parti  clérical  transforma  ce  repas  inoffensif  en 
une  orgie  sacrilège.  Sa  maison  devint  en  quelque  sorte  le 
centre  de  l'opposition,  des  étudiants  manifestèrent  sous 
ses  fenêtres  et  lui  adressèrent  un  message  de  félicitations. 

Un  catholique  pratiquant  lui  écrivit  à  cette  occasion 
une  lettre  à  laquelle  Sainte-Beuve  répondit  dans  les 
termes  suivants  :  «  J'ai  avant  tout  à  vous  remercier  de 
l'intention  bienveillante  du  sentiment  de  charité  qui  a 
inspiré  votre  lettre.  Nous  sommes  peu  accoutumés  ici  à  de 
tels  procédés  de  la  part  des  coryphées  du  parti  clérical, 
que  je  n'ai  garde  d'ailleurs  de  confondre  avec  les  vrais 
chrétiens. 

Sainte-Beuve  ne  peut  comprendre  que  sou  correspon- 
dant lui  ait  attribué  le  désir  d'une  démonstration  irréli- 
gieuse. Ses  ouvrages  ne  sont-ils  pas  remplis  de  marques 
de  respect  envers  le  christianisme?  Tous  les  détails  qu'on 
a  répandus  sur  ce  prétendu  banquet  sont  controuvés  et 
inventés.  Quand  il  en  vient  à  l'accusation  d'athéisme,  \e\ 
critique  s'échauffe  :  a  De  quel  droit  me  qualifiez-vous  du 
titre  d'athée?  C'est  une  accusation  mobile  que  les  ortho- 

(1)  D'Hausson  VILLE,  C.-A,  Sainte-Beuve,  sa  vie  et  ses  œuvres  y 
p.  291. 


DERNIÈRES  ANNEES 


269 


doxes  de  tous  les  temps  se  sout  plu  à  prononcer  successi- 
vement et  à  faire  planer  sur  toutes  les  têtes  qui  les  gê- 
naient (1).  ^) 

Insensiblement,  Sainte-Beuve  prenait  les  allures  d'un 
homme  de  parti.  Dans  les  deux  dernières  années  de  sa 
vie,  il  en  vint  à  glorifier  la  recherche  scientifique  par- 
dessus toute  autre  discipline,  car  à  ses  yeux,  elle  seule 
était  dépositaire  de  la  vérité.  En  mai  1868,  son  discours 
sur  la  liberté  de  renseignement  fit  sensation.  Des  étu- 
diants vinrent  Tacclamer  à  la  rue  Montparnasse,  un 
après-midi,  tandis  qu'il  travaillait.  Il  les  pria  d'entrer  chez 
lui  afin  d'éviter  tout  conflit  avec  la  police  et  leur  adressa 
quelques  exhortations,  n  La  seule  garantie  de  l'avenir, 
dit-il,  d'un  avenir  de  progrès,  de  vigueur  et  d'honneur 
pour  notre  nation,  est  dans  l'étude,  et  surtout  dans 
l'étude  des  sciences  naturelles,  physiques,  chimiques  et 
de  la  physiologie.  C'est  par  là  que  bien  des  idées  vagues 
ou  fausses  s'éclaircissent  ou  se  rectifient  ;  que  dans  un 
temps  prochain  et  futur  bien  des  questions  futiles  et  dan- 
gereuses se  trouveront  graduellement  et  insensiblement 
diminuées,  et  qui  sait!  finalement  éliminées.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'hygiène  physique  de  l'humanité  qui  y  ga- 
gnera, c'est  son  hygiène  morale.  A  cet  égard,  il  y  a  encore 
beaucoup  à  faire.  Etudiez,  travaillez,  messieurs,  tra- 
vaillez à  guérir  un  jour  nos  malades  de  corps  et  d'esprit. 
Vous  avez  des  maîtres  excellents  :  évitez  surtout  de 
donner  à  vos  ennemis  aucune  prise  sur  vous  (2). 

Il  importe  de  distinguer  :  Sainte-Beuve  est  alors  apôtre 
de  la  libre  pensée,  mais  non  pas  de  l'incrédulité.  11  reste 
sceptique  avant  tout.  Il  partage  les  idées  de  son  temps 
qui  croyait  à  la  toute-puissance  bienfaisante  de  la  science, 
mais  il  ne  nie  ni  n'affirme  l'existence  de  Dieu. 

(1)  Correspondance,  i.  II,  p.  301,  302. 

(2)  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle,  p.  xLvi. 
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«  Si  tu  te  rappelles  nos  longues  conversations  sur  les 
remparts  ou  au  bord  de  la  mer,  écrit-il  à  l'abbé  Barbe, 
je  t'avouerai  qu'après  plus  de  quarante  ans,  j'en  suis  en- 
core là.  Je  comprends,  j'écoute,  je  me  laisse  dire,  je 
réponds  faiblement,  plutôt  par  des  doutes  que  par  des 
arguments  bien  fermes  (I). 

Il  s'est  définitivement  détaché  de  toute  forme  exté- 
rieure. En  1855,  il  désirait  encore  que  son  enterrement 
fût  accompagné  d'une  messe  basse;  en  1861,  il  déclarait 
à  Troubat  :  «  Veillez  bien  à  mes  funérailles,  je  veux  un 
enterrement  civil  (2) . 

Les  femmes,  nous  le  savons,  jouèrent  un  rôle  impor- 
tant dans  la  vie  de  Sainte-Beuve.  11  est  presque  comique 
de  constater  de  nos  jours,  tous  les  quatre  ou  cinq  ans, 
l'apparition  d'une  nouvelle  muse  ignorée,  inspiratrice  de 
l'écrivain  à  une  certaine  période  de  sa  carrière.  En  1904, 
M.  G.  Simon  dévoilait  la  passion  de  Sainte-Beuve  pour 
Mme  Hugo;  la  même  année,  M.  Séché  nous  révélait  son 
amitié  pour  Mme  Olivier;  en  1911,  M.  Troubat  publiait 
dans  la  Revue  un  article  intitulé  :  «  Encore  une  inconnue^)  ; 
l'année  précédente,  il  avait  raconté  l'affection  de  son  an- 
cien maître  pour  une  autre  inconnue  ;  enfin,  en  1919,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  faisait  connaître  à  ses  lecteurs 
une  correspondance  intime  du  critique  avec  une  jeune 
fille  de  Genève.  Vraisemblablement,  nous  ne  devons 
pas  désespérer  de  voir  encore  surgir  une  ou  plusieurs 
inconnues. 

En  1861,  le  critique  avait  cessé  de  correspondre  avec 
Adèle  Couriard.  Peu  d'années  après,  un  nouveau  roman 
épistolaire  assez  semblable  au  premier  s'ébauchait.  Une 
jeune  dame  de  la  province,  avide  des  choses  de  l'es- 

(1)  Nouvelle  Correspondance,  p.  207. 

(2)  L.  SÉCHÉ,  Sainte-Beuve,  t.  I",  p.  317,  et  Correspondance 
avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  349. 
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prit,  lisait  les  articles  de  Sainte-Beuve.  L'inconnue  nous 
raconte  elle-même,  et  de  façon  charmante,  ses  rapports 
avec  Técrivain.  et  J'attendais  le  lundi  avec  impatience, 
dit-elle.  Aussitôt  Tarrivée  du  facteur,  je  prenais  mon 
journal,  je  mettais  mon  chapeau  et  je  m'échappais  dans 
les  champs...  Là  j'étalais  le  Constitutionnel  sur  mes 
genoux,  et  quelle  fête  pour  mon  esprit!  Sainte-Beuve 
peignait  ses  contemporains,  et  sa  manière  si  fine,  si 
spirituelle  et  que  je  sentais  en  même  temps  si  exacte, 
me  transportait  d'admiration!...  et  dès  lors,  je  fus  en- 
vahie par  le  désir  impérieux  d'entrer  en  correspondance 
avec  lui. 

Elle  se  hasarde  à  envoyer  au  critique  le  récit  naïf  de 
ses  impressions  de  fiancée  et  de  jeune  épouse.  Sainte- 
Beuve  remercie  de  la  niarque  de  confiance,  mais  de- 
mande trois  mois  de  délai  avant  de  prendre  connaissance 
du  manuscrit.  Au  mois  de  novembre,  apprenant  qu'une 
réponse  s'est  égarée,  elle  écrit  de  nouveau  à  Sainte-Beuve 
qui  la  gronde  de  son  inquiétude,  et  Mais  permettez-moi  de 
vous  dire  familièrement  que  vous  êtes  une  enfant,  dit- 
il...  La  lettre  n'a  rien  de  confidentiel.  Ainsi  ne  vous 
perdez  point  en  conjectures  (1).  »  Il  l'engage,  si  elle 
vient  un  jour  à  Paris,  a  lui  rendre  visite. 

L'idée  de  rencontrer  le  grand  écrivain  en  tête  à  tête 
effrayait  la  jeune  femme.  Elle  était  attachée  à  sa  demeure 
par  deux  enfants  et  par  un  mari  dévoué.  Mais  des  aspi- 
rations et  des  pensées  la  travaillaient,  ce  J'avais  besoin 
de  consulter  là-dessus,  dit-elle,  et  il  me  fallait  un  mé- 
decin des  esprits,  ce  qu'on  appelle  un  moraliste.  Je 
crus  le  trouver  en  Sainte-Beuve...  Il  me  semblait  qu'il  me 
comprendrait  et  qu'il  ne  rirait  pas,  comme  le  fait  le 
commun  des  hommes,  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui 
«  féminisme  et  qui...  ne  réclamait,  de  ma  part  du 
moins,  qu'un  peu  plus  de  justice  et  d'équité  dans  la 


(1)  J  Troubat,  la  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  p.  230. 
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répartition  du  domaine  intellectuel  des  deux  sexes  (1).  » 

Enfin  elle  se  décide,  et  par  un  beau  matin  de  mai,  elle 
prend  le  train  pour  Paris.  Aussitôt  arrivée,  un  rendez- 
vous  est  pris.  Avec  quelle  émotion  elle  sonne  au  n^  11  de 
la  rue  Montparnasse,  avec  quel  intérêt  elle  considère  la 
demeure  du  critique!  «  Nous  montâmes,  raconte-t~elle, 
par  un  escalier  assez  étroit,  et,  à  chaque  marche,  je  sen- 
tais une  émotion  intense  s'emparer  de  moi;  mes  jambes 
tremblaient  et  mon  tempérament  sanguin  s'en  mêlant 
était  en  train  de  me  jouer  le  plus  mauvais  tour!  Il  avait 
passé  sa  palette  de  pourpre  sur  mes  joues  et,  sans  pitié, 
l'appuyait  de  plus  en  plus.  Sur  le  palier,  qui  n'était  pas 
très  haut,  au  bout  d'un  petit  couloir,  M.  Troubat  frappa 
légèrement  et  ouvrit  la  porte.  Alors  je  vis  Sainte-Beuve  ;  il 
était  assis  à  sa  table  de  travail.  A  mon  approche,  il  se  leva 
vivement,  me  regarda  et  spontanément  m'ouvrit  ses 
bras!...  Ainsi  je  ne  m'étais  pas  trompée.  Sainte-Beuve 
aurait  pour  moi  les  sentiments  d'un  père...  A  soixante 
ans,  il  avait  l'auréole  des  vieillards;  de  petits  cheveux 
roûx,  à  reflets  dorés,  teintés  de  blanc,  encadraient  légè- 
rement sa  calvitie,  qui  lui  faisait  un  très  beau  front,  et  II 
a  sera  aussi,  pensai-je,  un  ami,  l'ami  sûr  que  je  désirais, 
a  qui  déversera  un  peu  sur  moi  de  son  esprit  et  de  son 
Ci  cœur!...  «  Ce  fut  donc  sans  hésitation  que  j'allai  à  lui 
et  avec  bonheur  que  je  reçus  sur  mon  front  un  paternel 
baiser. 

Le  critique  l'installe  près  de  la  cheminée  dans  le  fau- 
teuil de  la  princesse  Mathilde. 

tt  — Pauvre  enfant,  dit  Sainte-Beuve,  vous  êtes  venue 
de  bien  loin,  et  cela  uniquement  pour  moi?... 

—  Paris,  répondit  la  jeune  femme,  en  balbutiant  un 
peu,  ne  m'intéresse  nullement,  et  dans  Paris,  personne 
ne  m'attire  que  Sainte-Beuve  ! . . . 

«  —  C'est  très  aimable,  et  vous  m'en  voyez  ravi;  seule- 

(1)  J.  Troubat,  la  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  p.  232. 
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ment  vous  êtes  venue  un  quart  d'heure  trop  tôt,  car  je 
pensais,  pour  vous  recevoir,  mettre  ma  belle  robe  de 
chambre,  et  vous  ne  m'en  avez  pas  donné  le  temps... 

Un  silence  suivit,  la  visiteuse  se  sentait  heureuse, 
émue;  enfin  le  rêve  de  son  enfance  était  réalisé;  enfin  le 
vide  béant  que  lui  causait  Tabsence  de  toute  personnalité 
supérieure  était  comblé.  Ses  yeux  erraient  dans  la  pièce, 
remarquant  les  moindres  détails  de  Tameublement  et  les 
livres  qui  chargeaient  la  table  de  travail. 

Sainte-Beuve  s'informait  de  son  voyage,  du  pays  qu'elle 
habitait,  des  relations  qu'elle  y  entretenait  ;  il  s'efforçait 
de  la  mettre  à  l'aise,  tachait  d'entraîner  le  silencieux 
Troubat  dans  la  conversation,  a  Parlez,  parlez  sans 
crainte,  disait-il  à  la  jeune  dame,  pour  que  je  vous  en- 
tende penser. 

Ci  Le  fait  est  que  c'était  à  moi  à  parler,  ajouta-t-elle, 
...mais  j'étais  trop  timide;  les  pensées  que  je  voulais  ex- 
primer affluaient...  les  paroles  ne  venaient  pas  !...  Com- 
bien je  maudissais  en  cet  instant  la  sotte  éducation  qui 
faisait  de  ma  vie  un  éternel  silence  ! 

Au  moment  du  départ,  le  critique  Tinvite  à,  dîner  chez 
lui  pour  le  lendemain.  Mais  elle  s'effraie  à  l'idée  de  ren- 
contrer la  gouvernante  et  le  secrétaire.  Une  légère  gros- 
seur au  cou  la  rend  farouche  aux  regards  inconnus. 
Aussi,  quand  Sainte-Beuve  lui  propose  de  dîner  seule 
avec  lui  au  restaurant,  accepte-t-elle  avec  plaisir. 

Le  lendemain,  Sainte-Beuve,  qui  lui  avait  envoyé  un 
bouquet,  vient  la  prendre  à  son  hôtel.  La  jeune  femme 
est  moins  gênée  que  la  veille  ;  elle  est  sûre  de  la  sympa- 
thie de  l'illustre  académicien,  il  lui  pardonnera  ses  bé- 
vues de  langage,  ses  hésitations  à  la  recherche  des  mots. 
Il  lui  témoigne  du  reste  une  indulgence  qui  la  tranquil- 
lise. Arrivée  au  restaurant,  au  moment  d  ôter  son  cha- 
peau, elle  est  obligée  d'avouer  son  mal. 

—  Oh!  que  vous  êtes  enfant!  dit  le  critique,  quoi! 
cette  misère  vous  désole  à  ce  point  ! ... 

18 
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—  Oui,  répond-elle,  elle  me  désole,  et  ce  dont  je 
rougis  le  plus,  c'est  d'en  être  désolée!... 

Il  la  persuade  de  se  soigner,  de  faire  une  cure  à  Salins, 
puis,  tandis  qu'ils  entamaient  le  potage,  il  s'écrie  : 

—  Et  vous  pensiez  que  ce  léger  bobo  allait  vous  nuire 
à  mes  yeux!...  Comme  vous  vous  trompiez!...  Il  me 
semble  qu'au  contraire  je  vous  en  aime  davantage;  car 
je  vous  aime,  je  vous  aime  beaucoup. 

—  Vous  m'aimez  beaucoup?...  Mais  comment  m'ai- 
mez-vous? 

—  Comme...  comme...  comme  on  aime  une  femme. 

—  Oh!  s'écria-t-elle;  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux... 
Oh  !  mais  pas  du  tout!...  Votre  âge  me  promettait  l'af- 
fection paternelle  que  vous  m'avez  témoignée  jusqu'à 
présent;  et  vous  vous  trompez,  ô  Sainte-Beuve!...  C'est 
bien  là  l'affection  que  vous  éprouvez  pour  moi,  et  non 
pas  une  autre?... 

ce  J'attendais  une  réplique,  continue  la  jeune  femme 
dans  son  récit;  mais  Sainte-Beuve,  la  tête  dans  ses 
mains,  gardait  le  silence.  Alors,  je  me  lève,  je  vais  à 
lui,  je  lui  prends  affectueusement  la  main,  je  l'écarté  sur 
la  mienne...  et  je  la  porte  pieusement  à  mes  lèvres,  lui 
disant  : 

—  0  vous  que  je  cherche,  depuis  mes  premiers  pas 
dans  la  vie,  que  j'ai  enfin  trouvé  et  placé  si  haut  dans 
mon  admiration  que  nul  homme  ne  peut  vous  atteindre, 
restez  grand,  au  moins  pour  moi;  car,  de  tout  ce  qui  est 
vous,  je  n'aime  que  votre  génie,.,  et  celle  main  qui  a 
écrit  de  si  belles  pensées,  pour  lesquelles  je  suis  venue  !. .. 
Faites  comme  moi,  je  vous  en  prie,  faites  abstraction 
complète  de  mon  corps  de  femme;  et  si  vous  ne  voulez 
pas  m'aimer  comme  un  père,  aimez-moi  comme  un  ami, 
comme  Sénèque  aimait  Lucilius...  v 

A  ces  mots,  Sainte-Beuve  lève  vivement  la  tète  et  pro- 
teste qu'il  n'est  pas  un  Sénèque,  que  les  belles  pensées 
contenues  dans  ses  livres  sont  suggérées  incidemment 
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par  les  sujets  étudiés.  Il  tient  à  sa  nouvelle  amie  le  lan- 
gage qu'il  tenait  à  Adèle  Couriard.  a  Dans  le  courant  de 
la  vie,  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  homme,  un  homme  très 
terre  à  terre,  qui  ne  voit  au  monde  qu'une  chose  aimable 
et  désirable  :  la  femme!...  J'aime  la  femme  et  ne  puis 
m'en  passer... 

Sa  figure  s'assombrissait  et  prenait  une  expression  de 
colère,  ses  lèvres  remuaient  comme  s'il  voulait  parler  et 
ne  le  pouvait  pas. 

ce  Qu'avais-je  fait?  raconte-t-elle.  Dans  ma  cruauté  de 
jeune  femme,  j'avais  été  impitoyable;  moi  si  ignorante 
de  la  vie,  et  qui  ne  connaissais  rien  des  agents  secrets  qui 
guident  l'humanité!...  J'avais  sans  doute  élargi  une 
plaie  que  d'autres  avaient  faite  avant  moi!... 

—  Oh!  m'écriai-je,  Sainte-Beuve,  pardonnez-moi; 
gardez-moi  votre  sympathie,  je  vous  en  prie;  dites,  dites 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas!...  Vous  savez  bien  que  je 
suis  une  inconsciente,  une  sauvage,  une  échappée  des 
bois  ! . . . 

H  me  regarda,  et  sa  bonne  physionomie  ayant  repris  le 
dessus,  il  me  dit  : 

—  Moi,  vous  en  vouloir,  mon  enfant!...  Oh!  non, 
vous  pouvez  me  dire  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  sans  le 
vouloir,  vous  me  ferez  peut-être  encore  de  la  peine; 
mais  certainement  je  ne  vous  en  voudriai  jamais!...  (1).  ^) 

Elle  lui  demande  alors  la  permission  de  lui  écrire,  de 
lui  raconter  ses  plaisirs,  ses  peines,  ses  espérances;  il  y 
consent,  et  la  conversation  prend  un  tour  plus  imper- 
sonnel. Elle  est  heureuse,  et  après  bien  des  années  elle 
s'écrie  en  songeant  à  cette  heure  :  «J'avais  trouvé  un 
ami!  Après  quelques  velléités  de  galanterie  bien  vite 
réprimées,  j'étais  sûr  d'avoir  un  noble  ami;  j'avais 
désormais  un  conseiller  en   matière  de  goût;  je  ne 

(1)  J.  Troubat,  la  Salle  à  mander  de  Sainte-Beuve,  p.  250  et  sui- 
vantes. 
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devais  pas  demander  plus.  Plus  aurait  été  trop  beau,  et 
le  beau,  dans  la  nature  humaine  a  ses  limites  (1). 

Sainte-Beuve  tint  parole,  malgré  la  crampe  dont  il 
souffrait  il  lui  écrivit  souvent.  Quand  sa  nouvelle  amie  fut 
rentrée  chez  elle,  il  s'enquit  de  sa  santé,  lui  donna  des 
conseils  sur  ses  lectures,  s'intéressant  aux  petits  événe- 
ments de  sa  vie  de  famille,  aux  relations  qu'elle  fréquen- 
tait, aux  soucis  qui  Toccupaient  (2).  Parfois  il  avait  des 
accès  de  franchise,  et  Je  savais  bien,  lui  dit-il  un  jour,  que 
vous  m'aviez  trouvé  tout  autre  que  vous  ne  vous  Tétiez 
figuré;  j'ai  fort  déchu,  à  la  simple  vue,  de  l'idéal  rêvé; 
mais  peu  m'importe  si  vous  daignez  m'accepter  sous  ma 
vraie  forme  et  me  conserver  quelque  amitié  :  l'essentiel 
est  de  ne  point  mentir  (3).  ^)  —  et  Je  reste  très  matérialiste,: 
vous  le  voyez,  dit-il  ailleurs,  très  terre  à  terre,  trèj 
homme  à  femme.,,  y*  —  ce  Vous  me  demandez  où  en  son 
mes  faiblesses.  Je  les  gouverne  le  plus  doucement  pos- 
sible. Je  vis  avec  elles,  jé  gagne  du  temps,  des  jourSj 
des  semaines,  des  saisons,  j'ai  en  effet  le  temps  pou] 
moi,  c'est  un  allié.  A  la  fin,  la  force  d'inertie  triomphen 
de  tout,  et  je  serai  sage,  faute  de  ne  pouvoir  être  autri 
chose  (4).  » 

Elle  a  confiance  en  lui.  <  Il  n'était  pas  homme  de! 
sens,  dit-elle,  et  voulait  le  paraître.  J'aurais  voulu  h 
guérir  de  ce  travers,  et  le  défendre  contre  lui-même  de 
tort  qu'il  faisait  à  sa  personne  morale  (5).  ^7  De  son  côté 
Sainte-Beuve  s'attache  à  elle;  les  termes  d'amitié  qu'i 
lui  adresse  deviennent  de  plus  en  plus  cordiaux  avei 
les  années,  il  l'appelle  :  «  ma  chère  ambitieuse,  ma  chèri 
stoïcienne,  chère  et  noble  amie,  chère  et  excellente  amiq 
chère  et  aimable  amie.  « 

(1)  J.  Troubat,  La  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  p.  259. 

(2)  Id.,  ihid.,  p.  273. 

(3)  Id,,  ihid.,  p.  270,  271,  272,  278. 

(4)  Id.,  ïhid.,  p.  271. 

(5)  Id.,  ibid.,  p.  265.  \ 
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Ils  se  revirent  deux  fois,  mais  très  rapidement. 
Mme  X...,  en  1910,  par  !a  publication  de  ses  lettres  iné- 
dites, déclare  vouloir  rendre  hommage  à  la  bonté  de 
Sainte-Beuve. 

Le  récit  très  vivant  qu'elle  nous  a  laissé  de  son  aven- 
ture porte,  jusque  dans  les  détails,  la  marque  de  Fau- 
tlienticité.  L'attitude,  les  paroles  de  Sainte-Beuve,  comme 
elle  nous  les  raconte,  concordent  point  pour  point  avec 
son  attitude  et  ses  paroles  dans  d'autres  cas  précédem- 
ment examinés. 

Cette  histoire  montre  une  fois  de  plus  les  prin- 
cipes bizarres  du  grand  écrivain  sur  Tamitié  entre 
hommes  et  femmes;  elle  nous  montre  aussi  que,  sous 
ses  allures  de  libertin,  il  était,  somme  toute,  assez  inof- 
fensif. 

Une  autre  amitié  féminine,  toute  platonique,  adoucit 
la  fin  de  la  vie  de  Sainte-Beuve.  La  princesse  Mathilde 
Bonaparte  venait  souvent  le  surprendre  à  sa  table  de 
travail  et  le  distraire  dans  sa  solitude.  Le  lendemain  de 
sa  première  visite,  elle  lui  exprimait  ainsi  son  enchante- 
ment :  «  J'ai  emporté  de  ma  journée  d'hier  le  plus  char- 
mant souvenir.  J'ai  découvert  un  délicieux  petit  nid; 
j'y  ai  trouvé  de  fraîches  odeurs,  de  l'isolement,  pas  trop 
de  lumière;  dans  une  pièce  longue,  une  très  longue  table 
surchargée  de  livres,  du  papier,  des  plumes;  pas  une. 
tache  d'encre;  au  milieu  de  tout  ce  matériel  vit  un 
esprit  éminent,  fin,  caustique,  insinuant,  indulgent,  par 
bonté  de  cœur,  par  habitude  de  la  vie...  (1).^'  Elle 
aimait  à  combler  son  ami  de  petites  gâteries.  C'étaient  une 
pendule,  une  couverture,  ou  encore  une  aquarelle,  un 
tapis,  des  fruits,  un  fauteuil...  Le  critique,  devenant 
plus  casanier  avec  l'âge,  allait  pourtant  dîner  chez  elle 
une  fois  par  semaine  et  la  recevait  souvent  à  sa  propre 

(1)  L.  SÈCHE,  Sainte-Beuve,  i.  II,  p.  m. 
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table.  Gomme  de  juste  il  lui  faisait  ses  confidences,  il  lui 
disait  ses  tristesses.  «  C'est  avec  les  souvenirs  que  je  vis, 
écrit-il  un  an  avant  sa  mort,  quand  je  fais  ma  ronde 
solitaire  le  long  de  mes  boulevards  et  que  je  me  reporte 
aux  bonnes  et  brillantes  heures  où  le  cœur  et  l'imagina- 
tion trouvaient  leur  délicate  jouissance  (1). 

Au  milieu  de  ses  dégoûts,  il  a  parfois  le  langage  apaisé 
d'un  vieillard,  a  II  est  inconcevable,  dit-il,  comme  l'idée 
et  la  certitude  qu'on  ne  fera  plus  jamais  certaines  choses, 
certains  voyages,  certaines  promenades,  des  choses 
mêmes  qu'on  n'eût  peut  être  jamais  faites,  vous  calme 
au  fond  jusqu'au  point  de  vous  glacer...  (2). 

Un  jour  pourtant  un  orage  s'éleva  et  amena  la  brouille. 
Sainte-Beuve  s'étant  retiré  du  Moniteur  pour  entrer  au 
Temps,  journal  hostile  au  régime  bonapartiste,  la  prin- 
cesse en  éprouva  une  violente  colère  et  surgit  comme 
une  trombe  dans  le  cabinet  du  critique,  et  Elle  monta 
l'escalier  quatre  à  quatre,  sans  rien  demander  à  per- 
sonne, frappa  à  la  porte  et,  sans  attendre  qu'on  lui  dit 
d'entrer,  elle  parut  debout,  les  bras  croisés,  devant 
Sainte-Beuve  qui,  pendant  quelques  minutes,  s'entendit 
traiter  comme  un  laquais  sans  pouvoir  placer  un  mot 
pour  sa  justification  (3).  «  Déjà  très  gravement  atteint 
dans  sa  santé,  il  éprouva  un  malaise  et  dut  sortir  de  la 
chambre.  Pendant  son  absence,  la  princesse  continua  à 
vociférer  devant  le  malheureux  Troubat  qui  assistait 
ébahi  au  déchaînement  de  l'ouragan.  Tout  à  coup  elle 
s'écria  :  a  Monsieur  Sainte-Beuve  était  \xï).  vassal 
l'Empire  ,  après  quoi  elle  sortit  en  faisant  claquer  la 
porte. 

Quand  son  émotion  fut  un  peu  calmée,  Sainte-Beuve 
lui  envoya  le  message  suivant  : 

(1)  Lettres  à  la  princesse,  p.  362. 

(2)  Md.,  p.  363. 

(3)  L.  Sèche,  Sainte-Beuve,  i.  II,  p.  234. 
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«  Ce  17  janvier  1869. 

a  Princesse, 
Cl  Quinze  jours  se  sont  écoulés. 

Cl  J'arbeau  chercher  et  m'interroger,  je  ne  puis  décou- 
vrir que  j'aie  eu  aucun  tort  personnel  envers  Votre 
Altesse. 

ce  Vous  m-aviez  accoutumé,  Princesse,  à  une  amitié 
toute  différente,  si  différente  que  je  n'ai  pu  considérer 
Tentrevue  de  lundi  que  comme  un  accident  extraordi- 
naire, quelque  chose  qui  n'était  pas  de  vous,  mais  d'un 
autre. 

et  Pour  moi,  j'ai  mis  le  signet  après  la  visite  du  di- 
manche. Le  livre  se  ferme  pour  moi  ce  jour-là  à  cinq 
heures  et  demie  du  soir,  se  rouvrira-t-il  jamais  un  jour  ? 

et  Je  sais  ce  que  je  dois  à  tant  de  bontés,  à  tant  de  sou- 
venirs, à  tant  d'avances  d'amitié  dont  les  témoignages 
m'environnent  et  ne  cesseront  de  m'entourer.  L'étonne- 
nement  dont  j'ai  été  saisi  lundi  et  dont  j'ai  eu  peine  à 
revenir  passera.  Tout  ce  qui  a  précédé  vit  et  vivra.  En 
ceci  du  moins  je  garderai  la  foi  qui  me  manque  si  sou- 
vent ailleurs  :  même  lorsque  je  ne  pourrai  plus  espérer, 
j'attendrai  encore,  et  une  voix  du  dedans  murmurera 
tout  au  fond  de  moi  :  NoUj  ce  n'est  pas  possible  ! 

Cl  Je  mets  à  vos  pieds.  Princesse,  Thommage  de  mon 
respectueux  et  invariable  attachement  (1) 

Ils  ne  se  revirent  jamais;  en  octobre  de  la  même  année, 
apprenant  que  Sainte-Beuve  était  à  l'agonie,  la  princesse 
lui  envoya  plusieurs  messages  amicaux  et  lui  assura 
l'oubli  de  ses  griefs. 

Depuis  de  longs  mois,  Sainte-Beuve  était  souffrant.  Les 
médecins,  contrairement  à  son  propre  pressentiment,  lui 


(1)  Lettres  à  la  princesse,  p.  365. 
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affirmaient  qu'il  n'avait  pas  de  calculs  biliaires.  L'autopsie 
prouva  l'exactitude  de  ses  soupçons,  car  elle  révéla  la 
présence  de  trois  pierres.  Les  docteurs  prétendirent  alors 
lui  avoir  caché  la  vérité  afin  de  ne  pas  l'effrayer,  a  C'est 
ainsi,  remarque  M.  Troubat,  que  les  oracles  de  Delphes 
avaient  toujours  raison  (1)  . 

Vers  la  fin  de  1868,  il  lui  devint  impossible  de  sortir  en 
voiture,  le  mouvement  du  véhicule  étant  pour  lui  une 
cause  de  souffrances. 

Il  n'assistait  plus  aux  séances  du  Sénat,  mais  continuait 
à  s'intéresser  aux  événements.  Un  mois  avant  sa  fin,  jour 
pour  jour,  il  écrivait  cette  phrase  qui  semble  la  parole 
d'un  oracle  si  l'on  songe  à  la  catastrophe  imminente  de 
1870  :  et  C'est  politiquement  que  je  juge  que  jamais  la 
situation  ne  fut  plus  grave,  plus  précaire,  et  ne  laissant 
que  le  temps  à  peine  d'y  pourvoir  (2).  Il  avait  déjà, 
dans  une  lettre,  prévu  les  défauts  de  la  mentalité  de 
guerre,  a  L'inconvénient  des  guerres,  disait-il,  c'est  de 
ne  point  permettre  à  la  sagesse  individuelle  d'avoir  tout 
son  cours  et  tout  son  espace  :  il  y  a  deux  camps  tracés, 
et  le  bon  sens  qui  supprime  souvent  les  nuances  vous 
porte,  si  vous  avez  en  même  temps  un  certain  senti- 
ment de  l'action,  là  où  est  le  point  stratégique  et  le 
danger  (3).  » 

A  mesure  qu'avançait  l'année  1869,  son  état  s'aggra- 
vait. En  mai,  il  écrivait  à  son  amie  de  province  :  et  Je 
n'ai  plus  à  espérer  de  bien-être  ni  de  mieux,  je  ne  puis 
qu'empirer,  non  guérir.  De  là  une  tristesse  que  j'ai  laissé 
échapper,  en  vous  disant  que  je  n'irai  jamais  là  où  il 
m'eût  été  si  doux  d'aller.  Pas  autre  chose  (4). 

Au  commencement  d'octobre,  les  souffrances  devien- 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  171.  Nouvelle  Correspondance, 
p.  327. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  385. 

(3)  Ihid,,  t.  II,  p.  319. 

(4)  J.  Troubat,  la  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  p.  289. 
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nent  atroces  (1).  Dès  juillet,  il  avait  cessé  ses  articles  du 
lundi.  Jules  Troubat,  sorte  de  fils  adoptif  et  légataire 
universel,  veillait  auprès  du  malade  resté  sans  famille, 
a  La  conversation  affable  et  douce,  raconte  le  fidèle  secré- 
taire, l'intérêt  pris  encore  aux  choses  de  la  vie,  de  la 
littérature  et  de  la  politique,  le  visage  qui  avait  acquis  une 
grande  sérénité,  qui  empruntait  à  une  sorte  de  rayonne- 
ment, puisé  dans  la  souffrance,  une  nouvelle  et  haute 
expression  de  bonté,  de  douceur,  la  grande  pâleur  en 
harmonie  avec  le  reflet  du  costume  (2),  tout  cet  ensemble 
impressionnant  et  navrant  d'un  grand  malade  aux  prises 
avec  la  douleur  aiguë,  et  parvenant  un  moment  à  la  sur- 
monter, pour  faire  fête  et  tenir  tête  à  ses  amis,  jusqu'à  la 
fin  avec  son  esprit,  inspirait  un  sentiment  poignant  de 
respect  et  d'affection  (3) .  » 

Sainte-Beuve  s'éteignit  le  13  octobre  1869,  à  une 
heure  et  demie  de  l'après-midi,  Comme  il  était  seul  au 
monde,  dit  M.  Séché,  qu'il  n'avait  d'autre  famille  que 
l'humanité,  dont  nous  sommes  tous  membres  au  même 
titre,  il  ne  prit  conseil  .que  de  sa  conscience  et  s'en  alla, 
par  un  matin  brumeux  d'automne,  rejoindre  sa  mère  au 
cimetière  Montparnasse,  sans  De  profundis  et  sans 
absoute,  accompagné  seulement  d'une  foule  d'admirateurs 
et  d'amis  (4) .  » 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  389. 

(2)  J.  Troubat  nous  décrit  ainsi  l'apparence  du  critique  sur  son 
lit  de  malade  :  a  Le  grand  critique  abattu  était  couvert  de  flanelle 
blanche,  de  la  tête  aux  pieds  :  un  mouchoir  blanc,  sa  seule  et  vraie 
coiffure  dans  l'intérieur,  couronnait  son  front,  i 

(3)  Sainte-Beuve,  Souvenirs  et  indiscrétions,  p.  315,  316. 

(4)  L.  Séché,  Sainte-Beuve,  t.  P%  p.  318. 
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Le  vagabondage  de  la  pensée  est  le  reproche  le  plus 
généralement  adressé  au  génie  de  Sainte-Beuve.  Il  s'inti- 
tulait lui-même  a  un  philosophe  intelligent,  ondoyant  et 
bienveillant  (1).  Cinq  semaines  avant  de  mourir,  il 
s'écriait  :  et  J'ai  beaucoup  erré  autrefois  dans  le  fond  de 
mes  doctrines  et  aussi  dans  leur  expression...  Pourquoi 
sommes-nous  si  fragiles,  si  mobiles  et  n'avons-nous  pas 
su  imprimer  à  notre  vie  intellectuelle  une  seule  et  même 
teneur  (2)  ? 

Ce  trait  de  caractère  provenait  chez  lui  d'une  rare  sou 
plesse  d'intelligence.  Sainte-Beuve  avait  une  sympathie 
toujours  en  éveil  pour  toutes  les  formes  de  vie;  esprit 
éminemment  réceptif,  il  aimait  toute  vérité;  il  cherchait 
de  tous  côtés  son  aliment  spirituel  de  manière  à  se  cons- 
tituer un  ensemble  d'idées  capables  de  déterminer  sa  vie 
intérieure.  Sainte-Beuve  est,,  pour  employer  une  image 
familière,  un  gourmet  de  la  littérature  et  de  la  pensée.  Il 
n'embrasse  pas  la  vie  de  face,  nettement  et  carrément, 
mais  de  biais,  indirectement  et  à  travers  le  miroir  de 
l'intelligence.  Il  n'a  pas  assez  le  contact  sain  avec  la 
réalité,  il  entrevoit  les  choses  à  travers  les  livres  et  de 
son  cabinet  de  travail.  Il  n'aime  pas  la  nature  pour 
elle-même,  et  ne  la  goûte  qu'à  traversées  souvenirs  litté- 
raires. 

(1)  J.  Troubat,  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve ^ 
p.  310  (en  note). 

(2)  Nouvelle  Correspondance,  p.  370.  Voir  aussi  Portraits  litté- 
raires, t.  ÏII,  p.  545. 
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Cette  curiosité  Ta  poussé  à  s'étudier  lui-même,  à  sur- 
prendre et  enregistrer  les  mouvements  de  son  âme;  sa 
pénétration  propre,  la  connaissance  de  ses  manquements 
feraient  de  lui  un  sage,  s'il  suffisait,  pour  être  sage,  de 
bien  concevoir  et  s'il  ne  fallait  pas  transformer  en  prin- 
cipes vitaux  les  résultats  de  l'introspection.  L'analyse 
propre  devient  un  danger  quand  l'homme  qui  s'y  livre 
n'a  pas  la  force  suffisante  pour  se  dégager  des  pensées 
qui  font  l'objet  de  cette  analyse  et  les  dominer.  Sainte- 
Beuve  a  été  esclave  de  l'analyse,  comme  on  est  esclave 
d'une  passion  ;  la  vivacité  et  la  variété  des  images  qui  tra- 
versaient son  esprit  l'ont  habitué  à  jouir  d'elles  comme 
d'un  spectacle  qu'il  pouvait  s'offrir  à  toute  heure  et  gra- 
tuitement (1) . 

Dans  le  domaine  religieux,  il  a  cherché  son  point 
d'appui  au  dehors  et  non  en  lui-même.  Sa  piété  n'a 
jamais  été  que  de  seconde  main,  il  ne  s'est  adressé  à  Dieu 
que  par  des  intermédiaires.  De  même  que  certaines  pei- 
sonnes  connaissent  la  vie  seulement  par  le  théâtre  et  le 
cinématographe,  de  même  Sainte-Beuve  ne  connaît  les 
vérités  de  la  religion  que  par  ouï-dire. 

Les  aspirations  et  les  émotions  religieuses  sont  de 
nobles  choses,  mais  pour  atteindre  leur  pleine  valeur,  il 
est  nécessaire  qu'elles  ne  demeurent  pas  confinées  dans  le 
domaine  de  l'imagination  et  de  l'intellect  purs;  pour  de- 
venir viables,  elle  doivent  s'enfoncer  dans  la  sensibilité, 
dans  le  cœur  par  des  actions,  c'est-à-dire  par  des  mouve- 
ments de  l'âme  qui  opère  sur  elle-même.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  mis  en  œuvre  ces  idées  belles  qu'il  caressait;  des 
actes  (extérieurs  ou  intérieurs,  peu  importe),  des  actes 

(1)         Et  pourtant,  et  bientôt  cette  nature  immense 

Laisse  un  grand  vide  au  cœur  et  le  tient  à  distance... 

A  Liège,  en  1849,  il  avouait  avoir  joui  pour  la  première  fois  de 
la  naissance  d'avril  et  des  premières  fleurs  du  printemps  {Livre 
d'or  de  Sainte-Beuve,  p.  199). 
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ont  manqué  dans  sa  vie;  dans  la  religion  comme  dans  les 
affections  humaines,  les  émotions  ne  suffisent  pas  à 
fonder  une  réelle  intimité;  sans  un  don  de  soi,  sans  un 
mouvement  décisif  et  généreux,  la  substance  de  tout 
sentiment  ou  de  toute  vérité  s'éi^anouit  dans  le  rêve. 

Il  a  compris  le  sentiment  religieux,  mais  il  n'a  jamais 
pratiqué  le  vrai  mysticisme,  cet  élan  de  Famé  qui  se  pros- 
terne et  s'anéantit  devant  TEtre  suprême  avec  une  joie, 
une  reconnaissance  et  une  adoration  infinies. 

Ce  manque  de  volonté  qui  Tempêche  de  demeurer 
fidèle  à  un  idéal  entrevu  a  sa  contre-partie  dans  Fintelli- 
gence.  Malgré  sa  vivacité  et  sa  réceptivité,  Sainte-Beuve  a 
un  certain  manque  d'envergure.  Il  ne  parvient  pas  à 
étreindre  tous  ces  systèmes  goûtés  au  passage  et  à  créer 
une  synthèse  vigoureuse.  Il  disperse  ses  forces.  Il  est 
ce  rhomme  des  vallées  ,  de  la  "  mi-côte  ^)  ,  des  ce  coteaux 
modérés  .  Les  sommités  Feffraient.  Il  a  une  prédilection 
pour  les  personnages  secondaires  et  n'aime  guère  à  s'atta- 
quer aux  grands  génies;  les  Dante,  les  Shakespeare,  les 
Gœthe  occupent  une  place  insignifiante  dans  son 
œuvre. 

Sauf  dans  Port-Royal,  ce  psychologue  clairvoyant  ne 
descend  pas  jusqu'au  fond  ultime  de  l'être  humain.  Il 
pousse  rarement  l'étude  de  ses  personnages  dans  ses 
retraites  dernières. 

Bien  qu'il  ait  connu  la  passion,  il  n'est  pas  un  pas- 
sionné. Les  violents  connaissent  les  désespoirs  dans  les- 
quels l'àme  aux  abois  accomplit  les  sacrifices  les  plus 
exorbitants  afin  d'échapper  au  supplice  qui  la  tenaille. 
Sainte-Beuve  a  beaucoup  souffert,  mais  sa  souffrance 
n'a  jamais  atteint  une  acuité  qui  le  contraigne  à  faire  le 
saut  dans  le  vide  et  à  se  jeter  dans  les  bras  des  puissances 
éternelles.  Plusieurs  fois  dans  sa  vie,  il  a  omis  le  geste 
nécessaire  au  moment  opportun.  Il  en  fut  pour  lui  du 
mariage  comme  de  la  foi,  il  les  désira  toujours,  mais 


L'HOMME  ET  L'ÉCRIVAIN 


285 


il  n'y  parvint  jamais.  D'aucuns  affirment  que  nous 
créons  notre  destinée  par  nos  propres  pensées.  Sa  vie 
confirme  cette  théorie.  Dès  sa  jeunesse,  Sainte-Beuve 
craignait  la  solitude  du  cœur  et  se  déclarait  incapable  de 
conquérir  Taffection  d'une  jeune  fille. 

Doutant  de  lui-même,  il  se  croyait  trop  faible  pour  ré- 
sister aux  sollicitations  de  la  volupté.  La  sensualité  tua 
en  lui  le  sentiment  religieux  ;  elle  dressa  un  voile  opaque 
entre  son  âme  et  les  vérités  spirituelles,  elle  tarit  en  lui 
la  source  cachée  et  fut  la  malédiction  de  son  existence, 
tt  Oh!  non,  s'écria-t-il  un  jour,  ceux  qui  ont  une  fois 
goûté  au  poison  ne  s'en  guérissent  jamais  (1).  ^) 

L'obsession  de  la  femme  a  usé  sa  santé  morale  et  phy- 
sique; elle  l'a  replié  sur  lui-même,  l'empêchant  d'expri- 
mer sa  vraie  nature  et  de  réaliser  son  rêve  d'une  vie 
simple  partagée  entre  le  travail  intellectuel  et  les  joies  de 
la  famille. 

S'il  avait  vécu  d'une  existence  vraiment  religieuse, 
vraiment  champêtre,  il  aurait  peut-être  donné  sa  pleine 
mesure  comme  poète;  il  aurait  peint  l'ombre  auguste  des 
cathédrales,  le  silence  des  cloîtres,  les  joies  du  foyer; 
il  aurait  raconté  les  expériences  de  l'àme  recueillie.  Ce 
quelque  chose  de  discret,  d'atténué,  ce  parfum  subtil  qui 
se  dégage  de  sa  poésie  aurait  été  excellemment  appro- 
prié à  l'évocation  de  la  vie  intérieure  dans  toutes  ses 
nuances.  Mais  il  s'est  éloigné  de  plus  en  plus  de  l'idéal 
mystique  de  sa  jeunesse;  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  déclarait 
que  le  platonisme  l'agaçait  (2) . 

Sainte-Beuve  a  les  défauts  communs  aux  artistes  :  il 
souffre  d'un  excès  de  sensibilité  nerveuse,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, d'une  sensibilité  mal  dirigée.  Son  àme  est  un  méca- 
nisme extraordinairement  délicat,  un  instrument  de  pré- 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  II,  p. 

(2)  J.  Levallois,  Sainte-Beuve,  p.  180. 
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cision  d'une  exactitude  inouïe  que  le  moindre  souffle 
démonte,  que  le  plus  petit  changement  d'atmosphère 
affole.  Apte  à  saisir  les  nuances  les  plus  fugitives,  il  est 
influençable  et  s'ouvre  sans  réserve  aux  idées  de  son 
entourage;  par  la  même  cause,  il  est  trop  accessible  aux 
excitations  passionnelles,  des  crises  de  mélancolie  ou  de 
susceptibilité  maladive  s'abattent  sur  lui,  il  prête  l'oreille 
aux  suggestions  de  la  méfiance,  de  la  tristesse  et  du 
découragement;  il  devient  alors  injuste;  sa  nervosité 
explique  ses  manques  d'équité  (1). 

Ses  accès  de  susceptibilité  sont  fréquents;  un  jour  il 
ce  remouche  î>  Philarète  Ghasles  qui  a  fait  rire  un  audi- 
toire à  ses  dépens  (2)  ;  il  tance  vertement  Villemain  qui 
s'est  plaint  de  lui  à  un  tiers  (3)  ;  à  Victor  Cousin,  qui  lui 
coupe  l'herbe  sous  les  pieds,  il  envoie  une  lettre-bombe, 
a  Permettez-moi,  lui  dit-il,  de  rompre  un  silence  que 
j'ai  trop  gardé  sur  des  procédés  que  les  obligations  que 
je  vous  ai  ne  peuvent  m'empêcher  de  trouver  peu  aimables, 
peu  convenables,  et  que  vous  ne  vous  seriez  pas  permis  à 
l'égard  de  vos  vrais  et  égaux  confrères.  C'est  la  troi- 
sième fois  depuis  un  an  que  vous  étendez  la  main  pour 
prendre  devant  moi  directement  le  plat  dont  j'allais  me 
servir  et  que  je  me  croyais  réservé  par  une  sorte  de  droit 
des  gens  et  de  civilité  qui,  en  effet,  n'existe  plus...  w 
Après  lui  avoir  reproché  ses  études  sur  Pascal,  sur 
Domat,  sur  Mme  de  Longueville,  Sainte-Beuve  parle  à 
son  ainé  avec  une  vivacité  qui  confine  à  l'insolence  : 
ce  Voyez-vous,  quand  je  dis  que  l'homme  n'est  pas 
libre  et  que  je  ne  crois  pas  à  la  liberté,  c'est  que  je  sais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  libre  de  ne  pas  faire  ces  choses 

(1)  Parlant  de  Th.  Gautier,  Sainte-Beuve  dira  :  «  Il  ne  fait  pas 
comme  nous  en  certains  moments  où  les  nerfs  nous  prennent  et 
sont  les  plus  forts  :  il  n'éclate  jamais.  »  (Nouveaux  Lundis,  t.  VI, 
p.  327.), 

(2)  Nouvelle  Correspondance,  p.  20^. 

(3)  Correspondance,  t.  I",  p.  98, 
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et  de  résister  à  rentraînement  de  votre  appétit  (1). 

Lne  telle  sensibilité  n'est  pas  nécessairement  une  tare; 
malgré  ses  effets  malheureux,  nous  sommes  enclin  à  y 
voir  le  germe  d'une  humanité  supérieure,  plus  intuitive 
et  plus  riche  d'impressions.  Un  régulateur  lui  est  indis- 
pensable pour  coordonner  le  chaos  des  images  et  des 
pensées;  sans  une  vision  nette  des  choses  de  Tâme,  sans 
un  idéal  ferme, l'individu  s'égare;  de  là  ces  ondoiements, 
ces  défaillances  de  la  volonté,  qui  causent  tant  de  souf- 
frances aux  natures  d'artistes  et  à  ceux  que  la  médecine 
appelle  de  nos  jours  les  névrosés. 

A  cette  délicatesse  de  sensations  et  à  cette  mobilité 
nous  devons  la  riche  galerie  de  portraits  laissée  par 
Sainte-Beuve.  Les  tendances  qui  entraînèrent  les  erreurs 
de  sa  conduite  firent  de  lui  un  critique  éminent.  Un 
même  objet  ne  peut  posséder  à  la  fois  la  fermeté  d'un 
cube  et  la  mobilité  d'une  boule;  de  même  un  seul  être 
unit  rarement  la  stabilité  d'un  caractère  fort  et  la  grâce 
d'une  nature  flexible. 

Sainte-Beuve,  par  intuition,  a  devancé  sur  plusieurs 
points  nos  critiques  contemporains;  il  a  parfois  deviné 
des  conclusions  obtenues  après  lui  par  les  recherches  des 
spécialistes  ou  par  la  publication  de  documents  inédits. 
Malgré  le  perfectionnement  de  la  critique,  ses  jugements 
font  encore  autorité. 

Ennemi  des  tendances  extrêmes,  Sainte-Beuve  est  épris 
de  mesure;  parmi  les  romantiques  et  les  naturalistes,  il 
est,  de  beaucoup,  l'esprit  le  plus  apparenté  au  classi- 
cisme. Dans  la  vie  privée,  cet  amour  de  la  mesure,  s'il 
n'est  pas  contrarié  par  un  grief  personnel,  lui  inspire  des 
paroles  pleines  de  tact.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  posséda 
le  don  d'atténuer  les  vérités.  Avec  une  incomparable 
virtuosité  il  transpose,  il  suggère,  il  enveloppe  sa  pensée. 
Quelques  exemples  ne  sont  pas  superflus;  il  y  a,  aussi 

(1)  Correspondance,  t.  I",  p.  116,  117,  118. 
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bien,  tant  de  grâce  dans  les  fragments  cités  que  nous 
regretterions  de  ne  pas  les  communiquer. 

Un  père  lui  demande  un  jour  son  opinion  sur  des 
poésies  laissées  par  une  fille  morte  prématurément.  Le 
critique  estime  ces  vers  assez  insignifiants  et  emploie 
mille  ménagements  pour  dissuader  son  correspondant 
de  les  publier,  a  Puisque  vous  me  faites  Thonneur  de  me 
consulter,  dit-il,  je  ne  crois  pas  que  la  communication 
doive  s'étendre  au  delà  du  cercle  des  amis.  Le  parfum  de 
cette  jeune  fleur  n'eu  sera  que  mieux  senti.  Mademoiselle 
votre  fille  avait  pris  pour  premiers  sujets  de  ses  inspira- 
tions ce  qui  devait  naturellement  attirer  une  âme  tendre, 
pure,  généreuse,  la  Vierge  d'abord,  la  Grèce,  cette  patrie 
de  toute  poésie,  Jeanne  d'ilrc  et  la  France.  Elle  a  touché 
tous  ces  sujets  avec  sincérité,  harmonie  el;  candeur... 
Prétendre  jusqu'au  public  serait,  ce  me  semble,  offenser 
la  délicatesse  et  la  pudeur  de  cette  àme  virginale.  Ce 
serait  déplacer  aussi  le  point  de  vue  en  obligeant  le  lec- 
teur plus  ou  moins  indifférent  à  se  rappeler  que  ces 
mêmes  sujets  ont  été  traités  par  les  Byron,  les  Lamartine 
et  même  Delavigne.  On  entrerait  dès  lors  dans  les  rap- 
prochements et  les  comparaisons,  c'est-à-dire  qu'on 
entrerait  dans  la  littérature  proprement  dite,  et  l'on  sorti- 
rait du  foyer  domestique,  de  l'enceinte  de  l'oratoire  et  de 
la  chapelle  funéraire  où  doit  être  placée,  selon  moi,  cette 
urne  blanche  dont  je  parlais,  toute  remplie  des  plus 
suaves  souvenirs  et  des  plus  heureuses  promesses  si  amè- 
rement ravies  (1) .  » 

Dans  son  portrait  de  Mme^Guizot,  il  aborde  un  cas 
épineux,  difficile  entre  tous  à  traiter.  La  première  femme 
du  célèbre  écrivain  était  plus  âgée  que  son  mari.  Durant 
sa  dernière  maladie,  elle  fut  soignée  par  une  jeune 
parente.  Avec  douleur,  elle  s'aperçut  bientôt  de  l'affection 
non  avouée  qui  naissait  dans  les  cœurs  de  ses  deux  gardes- 

(1)  Correspondance  y  t.  Il,  p.  76. 
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malades;  elle  pressentit  Tunion  future  que  faciliterait  sa 
mort  et  connut  (les  luttes  poignantes.  Sainte-Beuve  tenait 
à  tout  dire,  mais  M.  Guizot  était  vivant;  il  fallait  donc 
éviter  de  le  froisser.  Voici  comment  le  critique  exposa  la 
situation  :  Cette  sensibilité  à  qui  elle  dut  tant  de  pures 
délices,  fut-elle  toujours  pour  elle  une  source  inaltérable; 
et,  en  avançant  vers  la  fin,  ne  devint-elle  pas,  elle,  raison 
si  forte  et  si  sûre,  une  àme  douloureuse  aussi?  Sa  santé 
altérée;  au  milieu  de  tant  d'accords  profonds  et  vertueux, 
le  désaccord  enfin  prononcé  des  âges;  ses  vœux  secrets 
(une  fois  sa  fin  entrevue)  pour  le  bonheur  du  fils  et  de 
Tépoux,  avec  une  autre  qu'elle,  avec  une  autre  elle- 
même;  il  y  eut  là  sans  doute  de  quoi  attendrir  et  pas- 
sionner sa  situation  dernière  plus  qu'elle  ne  l'aurait  osé 
concevoir  autrefois  pour  les  années  de  sa  jeunesse  (1). 

Sainte-Beuve  n'a  pas  toujours  employé  sa  subtilité 
d'écrivain  avec  autant  d'égards,  souvent  il  se  sert  de  sa 
plume  déliée  pour  insinuer  des  critiques.  Il  excelle  dans 
l'art  de  blâmer  tout  en  ayant  l'air  de  louer.  Son  article 
sur  Balzac,  dans  le  second  volume  de^  Portraits  contem- 
porains, est,  à  cet  égard,  très  significatif.  Il  mêle  si 
adroitement  a  dans  sa  pelote  chatoyante  une  foule  de 
fines  aiguilles,  qu'il  faut  un  œil  exercé  pour  les  décou- 
vrir ^r. 

Nous  savons  par  J.  Sandeau  l'effet  de  cet  article  sur 
l'auteur  visé.  Quand  Balzac  en  prit  connaissance,  il  com- 
mença par  avaler  avec  délices  les  éloges  que  le  malicieux 
critique  lui  débitait  d'un  air  bonasse.  Il  glissa  sans  trop 
de  grimaces  sur  quelques  réserves  rapidement  émises; 
mais  bientôt,  agacé  par  ces  pointes  répétées  et  méticu- 
leuses, il  jeta  de  dépit  la  brochure  et  s'écria  :  «  Il  me  le 
paiera!  Je  lui  passerai  ma  plume  au  travers  du  corps. 
Six  ans  plus  tard,  en  effet,  il  déchargeait  sa  bile  dans  une 
attaque  féroce. 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  245. 

19 


290      SA1\TE-BEUVE.  —  L'HOMME  ET  LE  POÈTE 


Mme  Louise  Colet  le  harcelait  pour  avoir  de  lui  un 
article.  Le  critique,  impatienté,  la  remit  à  sa  place  :  «  Je 
ne  vous  demande  qu'une  seule  chose,  de  vous  admirer  en 
silence,  sans  être  obligé  d'expliquer  au  public  le  point 
juste  oii  je  cesse  de  vous  admirer.  Cette  demande  est  mo- 
deste, madame,  et  je  ne  puis  croire  que  vous  insistiez 
pour  m'en  faire  départir.  Ce  serait  d'ailleurs  inutilement, 
car  je  suis  sans  loisir,  et  déterminé  à  choisir  de  moi-même 
mes  sujets  d'étude...;  je  vous  supplie  encore  une  fois, 
madame,  de  m'accorder  la  paix  que  je  n'ai  jamais  violée 
à  votre  égard  et  de  me  permettre  d'être  un  critique  silen- 
cieux et  un  admirateur  de  société  pour  vos  œuvres  (1). 

Une  autre  femme  de  lettres,  Mme  Delphine  de  Girardin, 
subit  les  taquineries  noyées  dans  l'eau  bénite  de  cour  du 
critique.  L'article  qu'il  lui  consacre  dans  les  Causetnes 
du  lundi  est  fort  amusant  par  son  ironie  (2). 

Sainte-Beuve  aime  et  comprend  la  femme  parce  qu'il  a 
une  nature  féminine.  Il  a  besoin  de  s'appuyer  sur  l'au- 
torité d'un  autre,  d'écouter  la  parole  d'un  esprit  plus 
puissant  sur  lequel  il  se  modèle  et  devant  lequel  il  ab- 
dique. Il  possède  aussi,  de  la  femme,  la  bonne  grâce  et 
la  coquetterie.  Dans  son  désir  de  plaire,  il  cherche  les  pa- 
roles qui  lui  attireront  l'approbation. 

Dans  sa  correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier  il  pro- 
fesse un  tendre  attachement  pour  leur  pays,  affirmant 
son  souhait  d'y  venir  terminer  ses  jours  ;  il  fait  les  mêmes 
déclarations  à  Collombet,  ainsi  qu'à  un  compatriote  de 
Boulogne;  successivement  et  selon  le  correspondant  au-^ 
quel  il  s'adresse,  il  veut  se  retirer  à  Lausanne,  à  l'ile 
Barbe  ou  à  Boulogne. 

Son  secrétaire,  Jules  Levallois,  qui  le  juge  avec  indé- 
pendance et  quelquefois  avec  sévérité,  nous  parle  de  ses 
a  bouffées  d'une  alTectuosité  ardente,  de  ses  vifs  élans 

(1)  Correspondance,  t.  P%  p.  187. 

(2)  Causeries  du  lundi,  t.  IIÎ,  p.  384-  à  406. 
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de  sociabilité))  (1).  Troubat  nous  dit  que  la  politesse 
était  innée  en  lui  ))  (2). 

Si,  par  certains  côtés  de  sa  nature,  Sainte-Beuve  tient 
de  la  femme,  il  possède,  de  l'homme,  Fintelligence  vive 
et  étendue,  lapuii^ance  de  travail  et  le  don  de  saisir  dan^^ 
tous  sujets  le  point  essentiel.  Il  apporte  dans  sa  critique 
une  application,  une  persévérance  toutes  viriles.  Malgré 
ses  attitudes  de  disciple  il  est,  dans  le  fond,  très  indé- 
pendant et  a  le  sentiment  de  sa  valeur  propre;  de  là  son 
besoin  de  se  reprendre  et  ses  brusques  révoltes  envers 
ceux  qu'il  considérait  naguère  comme  des  oracles.  A 
vingt-six  ans  déjà,  on  le  voit  tout  à  coup  se  ressaisir;  crai- 
gnant d'avoir  été  aveuglé  par  son  amitié  pour  Victor 
Hugo,  il  réagit,  et,  comme  tous  les  réactionnaires,  il  dé- 
passe la  mesure;  longtemps  retenu  dans  le  camp  roman- 
tique Il  par  l'effet  d'un  charme  )) ,  il  se  libère  subitement. 
Les  soubresauts  de  son  caractère  s'expliquent  par  la  lutte 
de  l'élémént  masculin  et  de  l'élément  féminin  mal  har- 
monisés et  cherchant  tour  à  tour  à  dominer. 

Autre  trait  masculin  :  Sainte-Beuve  a  le  culte  de  la  vé- 
rité. Il  refuse  de  plaire  en  haut  lieu  en  écrivant  un  article 
sur  la  Vie  de  César ^  de  Napoléon  III;  car  il  ne  veut 
pas  être  obligé  de  déguiser  son  opinion  sur  une  œuvre 
médiocre. 

Sa  sincérité  le  rend  modeste.  Lorsqu'un  lecteur  lui  ex- 
prime son  admiration  avec  trop  d'enthousiasme,  il  tient  à 
ramener  ses  sentiments  à  des  proportions  raisonnables. 
Autant  il  est  susceptible  quand  on  manque  de  considéra- 
tion envers  lui,  autant  il  se  montre  modéré  devant  les 
louanges.  Un  correspondant  l'ayant  appelé  le  premier 
écrivain  de  son  temps,  Sainte-Beuve  lui  répond .  a  Je  ne 
saurais  admettre  qu'on  dise  que  je  suis  \e  premier  en 

(1)  J.  Levallois,  Sainte-Beuve  y  p.  142. 

(2)  J.  Troubat,  la  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve  y  p.  20. 
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quoi  que  ce  soit,  et  à  titre  d'écrivain  surtout  :  ce  n'est  pas 
une  chose  qui  puisse  s'admettre,  et  ces  façons  de  classer 
les  gens  choquent.  Vous  ne  faites  pas  à  M.  Villemain  la 
part  qui  lui  est  due  :  il  a  des  facultés  personnelles,  mer- 
veilleuses, phénoménales  (1).  Tout  en  revendiquant  le 
titre  de  poète,  il  reconnaît  n'avoir  été  qu'un  ce  ruisseletde 
ces  beaux  lacs  poétiques,  mélancoliques  et  doux  (2),  de 
la  poésie  anglaise,  ce  L'absence  absolue  de  charlatanisme 
domine  en  lui  et  dans  tous  ses  actes  )^  (3),  dit  Troubat. 
u  In  jour...  un  homme  du  peuple,  passant  près  de  lui, 
murmura  quelques  mots  de  respectueuse  admiration,  qui 
lui  firent  hâter  le  pas.  Dans  l'église  Saint-Germain-des- 
Prés,  à  l'enterrement  d'Eugène  Delacroix,  il  pria  de  se 
taire  deux  amis  qui  parlaient  de  lui  assez  haut  pour  qu'il 
les  entendît.  Cet  encens  l'offusquait.  Il  n'aimait  pas  le 
boniment,  ni  la  réclame,  et  se  fâcha  contre  un  directeur 
de  revue  qui  avait  affiché  son  nom  eu  grosses  lettres, 
pour  donner  du  retentissement  à  l'une  de  ses  publications 
en  cours  (4) .  )> 

Un  souci  d'exactitude  le  poursuivait,  a  Si  j'avais  une 
devise,  disait-il,  ce  serait  le  irai^  le  vrai  seul  (5). 
Dans  la  préparation  de  ses  articles,  il  n'avait  de  repos 
qu'il  n'eût  fait  appel  à  toutes  les  sources  et  employé  tous 
les  moyens  possibles  pour  atteindre  le  maximum  de  vérité. 
a  Le  démon  de  l'exactitude  et  du  détail  littéraire,  écrit-il 
en  1836,  est  un  démon  aussi  harcelant  qu'aucun...  j'irais 
au  bout  du  monde  pour  une  minutie  (6). 

Quand  il  publie  une  étude  sur  un  écrivain,  il  n'admet 
aucun  contrôle  de  la  part  de  la  famille.  Malgré  le  charme 
et  l'autorité  de  la  duchesse  de  Broglie,  il  refusa  de  lui 

(1)  Correspondance,  t.  V%  p.  218. 

(2)  Ibid.,  t.  1",  p.-  274. 

(3)  J.  Troubat,  la  Salle  à  manger  de  Sainte-Beuve,  p.  211. 

(4)  Id.,  ibid.,  p.  30. 

(5)  Correspondance,  t.  Il,  p.  41. 

(6)  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collomhet,  p.  168. 
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communiquer  son  manuscrit  sur  Mme  de  Staël;  il  pré- 
voyait qu'elle  exigerait  la  suppression  de  certains  détails 
indispensables  au  portrait  de  sa  mère  (1). 

Il  évite  les  généralisations.  Cette  façon  de  jeter  dans 
une  même  catégorie  des  individus  aux  caractéristiques 
innombrables  lui  est  antipathique  (2).  Quoiquie  libre 
penseur j  il  ne  s'abandonne  pas  au  fanatisme,  il  diffère  en 
cela  des  hommes  qui,  souvent,  usurpent  ce  beau  titre; 
il  respecte  la  liberté  individuelle,  a  J'ai  pu  constater  par- 
fois son  irritabilité  nerveuse,  dit  M.  Emmanuel  des  Es- 
sarts,  envers  ceux  par  lesquels  il  se  croyait  blessé,  mais 
le  plus  souvent  j'ai  reconnu  sa  rare  tolérance  et  son  res- 
pect de  la  liberté  d'autrui.  Ainsi  jamais  il  ne  me  fit  un 
grief  de  mes  relations  avec  ses  ennemis  politiques,  ni 
même  un  reproche  momentané  de  l'ode  que  je  composai 
sur  les  bancs  de  l'école  en  l'honneur  de  son  adversaire 
Victor  de  Laprade,  au  lendemain  de  l'odieuse  révocation 
du  poète  de  Lyon  (3) . 

Par  son  amour  de  la  vérité  pure,  par  son  esprit  tou- 
jours en  éveil,  par  son  hostilité  envers  les  généralisations, 
par  sa  tolérance,  Sainte-Beuve  est  l'opposé  d'un  dogma- 
tiste. 

Il  se  montre  vraiment  homme  dans  son  attitude  cheva- 
leresque envers  les  femmes.  Il  a  souvent  manqué  de  géné- 
rosité envers  les  hommes;  devant  le  beau  sèxe,  il  de- 
meure désarmé.  ^  Il  est  des  jurés,  dit  Faguet,  qui  ne 
peuvent  pas  condamner  une  criminelle  ;  Sainte-Beuve  a 
été  le  juge  inépuisablement  indulgent  pour  les  crimes  lit- 
téraires des  femmes  (4?) .  w 

Malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert  par  elles,  il  leur  reste 
dévoué  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Sa  conduite  envers 
Mlle  Couriard  et  sa  jeune  amie  de  province  en  "fait  foi. 

(1)  Correspondance j  t.  P'^,  p.  74. 

(2)  Nouvelle  Correspondance,  p.  321. 

(3)  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  p.  224, 

(4)  Emile  Faguet,  la  Jeunesse  de  Sainte-Beuve,  p.  327. 
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Quoique  nerveux,  il  sut  faire  preuve  de  courage;  dans 
son  duel  il  agit  avec  sang-froid.  L'indignation  lui  inspi- 
rait quelquefois  des  actes  nobles.  Du  temps  où  il  étudiait 
la  médecine,  il  vit  un  jour  une  pauvre  femme  renvoyée 
par  le  boulanger  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  monnaie. 
Sainte-Beuve,  qui  ne  brillait  pas  par  la  patience,  cassa  la 
vitre  de  la  boutique  avec  la  pièce  que  le  boulanger  refu- 
sait de  changer.  Il  faudra  bien  que  vous  en  rendiez  de 
la  monnaie  maintenant,  dit-il;  payez-vous  du  carreau 
sur  ces  trente  sous,  et  donnez  du  pain  à  cette  femme  (1) . 

Sainte-Beuve  répandait  les  aumônes  libéralement  au- 
tour de  lui;  il  se  plaisait  à  soutenir  les  misérables, 
a  Jamais  je  ne  vis  de  sympathie  plus  universelle,  dit  un 
de  ses  secrétaires:  il  compatissait  d'un  cœur  si  ému  aux 
affections  humaines,  que  l'on  peut  dire  sans  exagération 
qu'il  avait  mal  à  la  douleur  d'autrui,  ne  pouvant  rencon- 
trer un  pauvre  sans  le  secourir.  Une  telle  tendresse  le  fit 
pendant  toute  sa  vie  se  dépouiller  au  profit  des  malheu- 
reux. Aussi,  malgré  ce  travail  persistant  et  fructueux  de 
cinquante  années,  malgré  les  avantages  d'une  réputation 
toujours  croissante  et  un  état  de  fortune  qui,  vers  la 
fin,  était  devenu  quasi  brillant,  il  n'a,  de  fait,  augmenté 
l'héritage  de  ses  parents  que  de  deux  mille  francs  de 
rente  (2).  m 

Dans  une  des  nombreuses  confessions  dont  son  œuvre 
critique  est  parsemée,  il  nous  dit  le  regret  de  ses  fautes  et 
sa  joie  à  faire  du  bien.  «  C'est,  dit-il,  une  règle  bien 
essentielle  dans  la  conduite,  de  ne  jamais  tirer  raison 
d'une  première  faute  pour  en  commettre  une  nouvelle, 
comme  un  désespéré  qui  le  sait  et  qui  s'abandonne.  Quel- 
qu'un voyait  Mme  de  Montespan  fort  exacte  aux  rigueurs 
du  carême  et  paraissait  s'en  étonner  :   a  Parce  qu'on 

(1)  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle,  p.  xLviii. 

(2)  A.-J.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  p.  308. 


L'HOMME  ET  L'ÉCRIVAIN 


295 


Cl  commet  une  faute,  faut-il  donc  les  commettre  toutes  , 
disait-elle.  Je  ne  m'empare  que  du  mot.  Hier,  vous  mé- 
ditiez une  vie  pure,  dévouée,  honorée  de  toutes  les  vertus, 
semant  de  chaque  main  les  bienfaits.  Ce  matin,  parce 
qu'un  tort,  une  souillure  grave  a,  depuis  hier,  obscurci 
votre  vie,  à  rheure  du  bienfait  que  vous  projetiez,  le  fe- 
rez-vous  moindre,  comme  quelqu'un  qui  déserte  le  com- 
bat, qui  a  perdu  Tespoir  de  s'honorer  lui-même?  Oh! 
faites  le  bienfait  comme  si  vous  étiez  resté  pur;  faites-le, 
non  pour  vous  honorer  (ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit), 
mais  pour  soulager  le  souffrant!  Que  le  pauvre  ne  s'aper- 
çoive pas  de  votre  tort,  de  votre  souillure  survenue  envers 
vous-même  ;  c'est  le  moyen  d'ailleurs  qu'elle  disparaisse, 
qu'elle  s'efîace  un  peu...  Tendez,  tendez  votre  main  à 
celui  qui  tombe,  même  quand  vous  la  sentiriez  moins 
blanche  à  offrir  (1).  « 

Maints  portraits,  bustes  ou  photographies  du  critique 
donnent  de  lui  une  notion  fausse.  On  le  voit  habituelle- 
ment sous  les  traits  d'un  railleur,  au  sourire  ironique, 
ressemblant  à  un  a  Voltaire  gras  w  .  Son  extérieur  lui  por- 
tait préjudice  auprès  de  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas.  Ne  disait-il  pas  lui-même  :  «  Lorsqu'on  paraît  caus- 
tique, on  est  bon  (2). 

M.  Jules  Lemaître  l'a  ainsi  jugé  :  a  Mon  impres- 
sion, dit-il,  est  que,  somme  toute,  Sainte-Beuve  ne  fut 
point  un  méchant  homme,  et  qu'il  fut  parfois  un  bon 
homme  (3) .  i) 

Le  ton  de  ses  articles  est  habituellement  sérieux,  l'ironie 
n'y  paraît  qu'occasionnellement  et  toujours  gazée.  Nous 
aimons  à  nous  le  représenter,  non  pas  comme  un  rica- 
neur, mais  sous  l'apparence  d'un  homme  grave,  à  l'ex- 
pression mélancolique. 

(1)  A.-J.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  p.  309. 

(2)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  9.  - 

(3)  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  p.  73. 
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A  tout  prendre,  Sainte-Beuve  était,  par  sa  nature  pre- 
mière, porté  vers  Tindulgence  plus  que  vers  l'agressivité. 
Il  était  désireux  de  découvrir  des  talents  ignorés  et  de 
les  aider  à  atteindre  la  lumière.  Il  nourrissait  envers  de 
jeunes  amis  des  sentiments  paternels.  Son  affection  pour 
Baudelaire  partait  d'un  cœur  tendre,  a  Vous  avez  pour- 
tant souffert,  lui  écrivait-il,  vous  vous  êtes  rongé  à  pro- 
mener et  à  caresser  vos  ennuis,  vos  cauchemars,  vos 
tortures  morales  ;  vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  mon 
cher  enfant  (1).  ^) 

Malgré  son  attachement  pour  Troubat  et  le  besoin 
qu'il  avait  de  lui,  il  l'engageait  à  chercher  une  autre  si- 
tuation afin  de  n'être  pas  entravé  dans  sa  carrière  par  un 
perpétuel  secrétariat  (2).  A  la  mort  de  Sainte-Beuve, 
Troubat  recevait  de  nombreuses  lettres  rendant  hom- 
mage à  la  bonté  du  défunt  (3). 

Sainte-Beuve  surmontait  fréquemment  les  répugnances 
de  son  amour-propre  et  intercédait  auprès  des  grands 
en  faveur  des  pauvres  et  des  persécutés  (4).  Mme  Des- 
bordes-Valmore  disait  de  lui  :  te  Je  ne  crois  pas  qu'on 
oblige  mieux  que  lui,  ni  qu'on  oublie  plus  noble- 
ment... J'ai  vingt  lettres  de  bénédiction  de  malheureux 
que  je  lui  ai  fait  secourir  dans  leur  liberté  compro- 
mise, rendue  par  lui  à  force  de  courir  et  de  prier,  et 
puis  donnant,  donnant  toujours...  Et  dans  les  temps 
politiques,  que  de  pensions  conservées,  grâce  à  la  cha- 
leur de  ses  protestations!  J'en  sais  plusieurs,  sans  me 
compter  (5).  )) 

(1)  Correspondance,  t.       p.  220. 

(2)  Ibicl.,  p.  331. 

(3)  On  peut  lire  quelques-uns  de  ces  témoignages  dans  les  Sou- 
venirs du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  p.  374  et  suivantes. 

(4)  Correspondance,  t.  II,  p.  89,  236,  245,  380.  Nouvelle  Cor- 
respondance, p.  308,  312.  Voir  aussi  les  Lettres  à  la  princesse,  où 
les  demandes  d'intervention  sont  constantes. 

(5)  Saïnïe-Beuite,  Souvenirs  et  indiscrétions,  p.  349. 
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Sainte-Beuve  est  un  des  plus  actifs  créateurs  de  ce 
merveilleux  instrument  de  connaissance  qu'est  la  cri- 
tique moderne.  Classique  par  goût  et  par  tempérament, 
romantique  par  les  circonstances,  naturaliste  par  la 
méthode,  il  est  éminemment  qualifié  pour  comprendre 
et  interpréter  les  beautés  les  plus  diverses  de  la  littéra- 
ture. 

Malgré  des  erreurs,  malgré  de  mauvaises  habitudes, 
des  faux  pas,  de  nombreux  manques  d'équité,  il  se  dégage 
de  l'ensemble  de  sa  vie  une  beauté  incontestable.  Cet 
immense  labeur,  ce  souci  de  vérité,  cette  finesse  de  per- 
ception, ce  sens  de  la  mesure,  cette  horreur  des  coteries 
et  des  préjugés,  ce  besoin  d'affection  toujours  viuace  et 
jamais  comblé  accusent  une  nature  supérieure. 

La  complexité  de  son  caractère  a  troublé  beaucoup  de 
lecteurs.  Quel  était  le  fond  de  son  àme?  Doit-on  le 
compter  parmi  les  mystiques  égarés  ou  parmi  les  positi- 
vistes héritiers  de  1'  ce  Encyclopédie  )^  ?  Selon  nous,  la 
question  est  vaine.  Fort  probablement  les  deux  tendances 
vivaient  en  conflit  chez  lui,  également  sincères.  Par  l'in- 
fluence de  l'époque,  le  scepticisme  remporta  la  victoire 
finale  (1).  Le  culte  de  la  science  qui  régnait  au  milieu 
du  dix-neuvième  siècle  étoufî'a  les  aspirations  spiritua- 
listes  dans  Pâme  de  Sainte-Beuve.  Le  besoin  religieux 
était  réel  en  lui  ;  V Imitation  de  Jésus-Christ  fut  long- 
temps son  livre  de  chevet;  la  nostalgie  de  la  vie  inté- 
rieure le  saisissait  devant  toutes  les  images  de  pureté  qui 
s'off'raient  à  lui  (2);  sa  philosophie  dépassait  de  beaucoup 
le  rationalisme  étroit  du  dix-huitième  siècle,  il  possé- 
dait trop  le  sens  de  l'évolution  pour  se  rattacher  au  ma- 
térialisme (3). 

(1)  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Olivier,  p.  266. 

(2)  Voir  la  belle  étude  consacrée   à   Sainte-Beuve   poète  par 
M.  Paul  BouRGET  dans  le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  p.  20. 

(3)  Livre  d'or   de  Sainte-Beuve,    étude   de  M.  J.  Bourdeau, 
p.  98. 
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Il  a,  en  fin  de  compte,  renoncé  à  la  foi,  non  pas,  pen- 
sons-nous, parce  que  le  fond  de  son  cœur  était  antichré- 
tien, mais  parce  qu'il  croyait  plus  à  la  réalité  des  joies 
intellectuelles  ou  sensuelles,  qu'à  la  réalité  des  joies  spi- 
rituelles. 


FIN 
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